按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几颗子弹。可是这个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔
的人都被他赶走。他对唐璜说：“我死后只有一件事使我不快，这就是神父
们会叫您相信我的死是天主的裁判。您一定要同意我的意见：一下枪击打死
了一个兵士，这一定是个妒忌的家伙怀恨在心叫人暗杀了我。如果您抓到他，
一定要把他吊得高高地绞死。听我说，唐璜，我在安特卫普有两个情妇，在
布鲁塞尔有3 个，还有些在别的地方，我已记不清了？ 。我的记忆力模糊
了？ 。我把她们遗赠给您？ 。因为我实在没有更好的东西？ 。把我的剑也拿
去吧？ 。最重要的不要忘记我教给您的一下出其不意的攻击？ 。永别了？ 。
我不要几台弥撒，我只要我的同伴们在埋葬我以后，聚起来大吃大喝一顿。”
这些话大体上就是他的遗言。关于天主，关于来世，他没有提及一个
字，正如他在充满生命和活力的时候一样。他的嘴角带着微笑而死，虚荣心
给了他足够的力量，使他能够把他扮演了许多的可憎角色一直扮演到底。“谦
逊人”不见了。整个部队都确信他就是杀害唐加西亚的凶手，可是大家都猜
不出他谋杀的动机何在。
唐璜惋惜唐加西亚之死，更甚于惋惜丧失了一个兄弟。他称自己是个
大傻瓜！他认为他的一切都亏了加西亚。是加西亚初步教会他生活的秘密，
是加西亚把盖在他眼睛上的厚厚的鳞甲揭开了。“我认识他以前，我是个什
么东西？”他自己问自己；他的自尊心对他说，他已经成为超过别人的人。
总之，他认识这个无神论者以后事实上所养成的种种恶行，他都把它们看成
善行，为此他，对加西亚非常感激，正如一个弟子感激他的师长一样。
这个突然的死亡在他心中相当长时期地留下了悲伤的印象，使他在好
几个月里改变了生活。可是慢慢地他又恢复了他的旧习惯，现在这些生活习
惯在他身上已经根深蒂固，一件意外事件很难将它们改变。他又开始赌博、
喝酒、追求女人、同丈夫们打架。每一天都有新的冒险。今天登上墙壁的缺
口，明天爬上阳台；早上同丈夫斗剑，晚上和妓女共饮。
在这样的放荡生活中，他得知他的父亲已经去世；他的母亲只比他的
父亲多活几天，以致他同时收到两个死亡的消息。管帐的人迎合他的意愿，
劝他回到西班牙来认领长子世袭财产和他刚承受下来的巨大遗产。至于唐娜
福丝塔的父亲唐阿索？德？奥赫之死，他早已得到了赦免，他把这件事视为
已经完全结束。何况，他也想在更加广阔的天地活动。他想起了塞维利亚的
种种欢乐，也想起了一定有无数美人只等他回来就一拥而至，任他挑选。因
些他脱下了战袍，动身回到西班牙。他在马德里住了一些日子，以他衣服的
华丽和刺枪技巧的高明在斗牛场上大出风头；他在马德里也搞到了一些女
人，可是并没有在那里逗留多久。到达塞维利亚以后，他的豪华富贵使无论
大小人物都为之目瞪口呆。每一天对他来说都是一个新节日，他宴请安达卢
西亚的最美的妇女。每一天在他的华丽的宫殿里都有新的欢乐，新的饮宴。
他成了一群浪子的国王，这些浪子对所有的人都横行霸道，不讲纪律，惟独
对他则非常服从，这种盲目顺从在坏人的组织里太常见了。总之，没有一件
放荡行为他不参加，而且一个不道德的有钱人不仅对他自己十分危险，他的
榜样还能够带坏安达卢西亚的青年；这些青年把他捧到天上，拿他作为模仿
的对象。毫无疑问，如果上天继续容许他这样胡闹下去，那就需要一场天火
才能惩处塞维利亚的罪恶和放荡。唐璜生了一场病，卧床好几天，但是这几
天并没有能够使他反省一下过去的胡作非为；恰恰相反，他只求医生快点给
他恢复健康，以便他从事新的放荡生活。
在康复期间，他开玩笑地列了一张表，把他诱惑过的女子和欺骗过的
丈夫的名字都写了上去。这张表整齐地划分为两行。一行记载妇女的名字和
她们的主要特征；另一行记载她们的丈夫姓名和职业。他费了好大的精神回
想所有这些可怜的妇女的名字，应该相信这张名单很不齐全。有一天，他把
名单拿给来访问他的一个朋友看；由于在意大利，他受过一个女子的宠爱，
这个女子有胆量自夸曾经当过教皇的情妇，因此他的名单上就把她列为第一
名，教皇的名字则记载在丈夫栏中。接下去是一位当今的王上，然后是些公
爵，侯爵，直到最后是些手工艺人。
“亲爱的，请看，”他对朋友说，“请看吧，谁也不能逃过我的掌心，从
教皇直到鞋匠，没有一个阶级不向我献出他们应承担的一份。”
这个朋友的名字叫唐托里比奥，他仔细研究了那张名单，然后把名单
交还给他，带着胜利的口吻对他说：
“这名单不完全！”
“怎么！不完全？丈夫的名字栏里漏了谁了？”
“漏了天主，”唐托里比奥回答。
“天主？这倒是真的，还少一个修道女。他妈的！我感谢你告诉我。好
吧！我用贵族的名誉向你保证，在一个月以内天主的名字就要出现在我的表
上，在教皇阁下的名字前面，而且我要请你在这里同一位修女一起吃夜宵。
塞维利亚的哪一所修道院里有漂亮的修女？”
几天以后，唐璜发动了进攻。他开始到女修道院的教堂里走动，跪在
贴近格子栏干的地方，这格子栏干就是把天主的妻子们同其余的信徒隔开
的。他在那里大胆地张望那些羞怯的处女，仿佛一头狼走进了羊栏，正在那
里挑选最肥的母羊来首先吞食一样。不久他就在玫瑰圣母教堂看中了一位年
轻的修女，这位修女艳丽动人，尤其引人注目的是流露在她容貌上的一种哀
伤的神气。她从来不把眼睛抬起，也不左顾右盼；她仿佛全部被面前所举行
的神秘仪式吸引了。她的嘴唇轻轻地嚅动着，很明显她比她的女伴们更热心、
更虔诚地在祈祷。她的模样儿勾起了唐璜对过去的回忆。他仿佛在别的地方
看见过这个女人，可是他记不起在什么时候和什么地点。有多少人像或多或
少地留在他的记忆里，以致他不可能不把它们混淆起来。他一连两天回到这
所教堂，总是跪在格子栏杆附近，但是没法子使阿加塔嬷嬷抬起眼睛。他打
听出了她的名字就叫做阿加塔嬷嬷。
她的处境和她的羞耻心把她保卫得严严密密，要把她弄到手有很大的
困难，这更加刺激了唐璜的欲望。最重要的一点，也是最困难的一点，就是
使她注意他。他的虚荣心使他确信，只要他能够吸引阿加塔嬷嬷的注意，他
就是赢得了一大半胜利。他大胆采用了下述的方法来迫使这个美丽的姑娘抬
起眼睛：他尽量跪在她附近，趁着神父高举圣体人人都匐伏下来的机会，他
把手从栏杆的格子里伸过去，把带来的一瓶香水洒在阿加塔嬷嬷的面前。突
然散发出来的刺鼻香味迫使年轻的修女抬起头来；由于唐璜正好跪在她的对
面，她不可能看不见他。起初她脸上显出无限惊异，接着她脸色苍白得像死
人一样；她低声地叫喊了一声，就昏倒在石板上。她的女伴赶忙围过来，把
她扶回她的单人房间。唐璜满心高兴地走出教堂，心里想：这个修女真可爱；
可是我越看她，越觉得她大概早已列在我的名单上面！
第二天，他准时在弥撒时间到达格子栏杆旁边；可是阿加塔嬷嬷不在
她通常的第一排修女的位子上；相反，她差不多躲到她女伴们的后面。可是
唐璜注意她经常在偷看他。他由此得出结论说这对他的爱情是个好兆头。“这
小东西害怕我，”他想，“？ 。她过了不久就会驯服下来的。”弥撒完毕以后，
他注意到她要去忏悔室；可是她必须经过栏杆才能到达忏悔室，她走过时仿
佛出于大意，把念珠掉了下来。唐璜太富有经验，他不相信这是大意的结果。
起初他想，他把这串念珠拿到手对他很重要；可是他在栏杆的另一边，要捡
起这串念珠必须等所有的人都走出教堂以后才行。为着等待这时刻的到来，
他背靠着一根柱子，装出默想的姿态，一只手遮住眼睛，手指微微张开，使
他能够把阿加塔嬷嬷的一举一动看得完完全全，清清楚楚。谁看见他这样子
都会以为他是一个好基督徒，专心致志地沉浸在虔诚的默想中。
修女走出忏悔室，走了几步，准备走进修道院；可是她不久就发现—
—或者不如说她假装着发现——她的念珠丢了。她向四周张望，发觉念珠在
栏杆附近。她走回来捡念珠。在这一刹那间，唐璜发现有一样白色的东西在
栏杆下面塞过来，那是一张折成4 页的小纸片。修女马上就走出去了。
这个浪子想不到那么快就得到成功，不禁大为惊讶，同时也很惋惜没
有遇到更多的困难。这种心情就如同一个猎人追赶一只鹿，以为要经过长途
而艰难的奔逐才能到手，突然间那只鹿还没有真正奔出去就倒下来了，使猎
人失去了追逐的乐趣和功劳，不免大为惋惜。不过他还是很快地捡起那张纸
片，走出教堂以便无拘无束地阅读它。下面就是纸片的内容：
是您吗，唐璜？您真的没有忘记我吗？我太不幸了，不过我已经开始
适应我的命运。可是现在我却要变成百倍的不幸。我应该恨您？ 。您使我的
父亲流了血？ 。可是我既不能恨您，也不能忘记您。可怜我吧。再也不要到
这所教堂里来了；您使我太痛苦了。永别了，永别了，我在尘世上已经是死
了的人。
特雷莎
“啊！原来是特雷西塔①！”唐璜心里想，“我早知道我在什么地方见过
她。”接着他把纸片再念一遍，“‘我应该恨您？ 。’这就是说：我爱你。‘您
使我的父亲流了血！？ 。’奇梅娜对罗德里格②说过同样的话？ 。‘再也不
要到这所教堂里来了’，这就是说：明天我在这儿等你。非常好！她是我的
人了。”
他要为这件事而设晚宴。
①特雷西塔是特雷莎的爱称。
②奇梅娜和罗德里格是高乃依的悲剧《熙德》中的男女主角：罗德里
格杀死了奇梅娜的父亲，奇梅娜仍然爱罗德里格。
第二天，他准时来到教堂，口袋里放着一封写好的信；可是他十分惊
异地发现阿加塔嬷嬷始终没有来。他觉得那天的弥撒比过去任何一次弥撒都
长。他愤怒万分，对特雷莎的小心谨慎咒骂了100 次以后，便走到瓜达尔基
维尔河边散步，想找出一个方法，以下就是他想到的方法。
玫瑰圣母修道院在塞维利亚的修道院中，以该院嬷嬷制造的蜜饯味道
鲜美出名。他走到接待室，向守门的修女说要买蜜饯，叫她把修道院出售的
所有蜜饯的货单给他看。
“你们没有马拉尼亚式柠檬吗？”他用非常自然的神气问。
“马拉尼亚式柠檬吗，阁下？这是头一次我听到这种蜜饯。”
“这种蜜饯最时行也没有了，我奇怪像你们这样的修道院为什么不大量
制造。”
“马拉尼亚式柠檬吗？”
“不错，是马拉尼亚式，”唐璜重复说了一句，逐个字都说清楚，“你们
的修女当中不可能没有人懂得这种蜜饯的制法。我请您查问一下这些嬷嬷，
看看有谁知道这种蜜饯。明天我再来。”
几分钟以后整个修道院里都谈论着马拉尼亚式柠檬。制造蜜饯的能手
从来没有听说过这种蜜饯。只有阿加塔嬷嬷知道配方。要在普通柠檬里加上
稀释的玫瑰露，紫罗兰，等等，然后？ 。阿加塔嬷嬷把全部制造过程都承担
下来。唐璜第二天再来的时候，他发现了一罐马拉尼亚式柠檬；实际上这只
是一种非常难吃的混合物；可是在罐头的盖子下面，却有一封特雷莎亲笔写
的短信。在信里她又重新恳求他放弃她，忘记她。可怜的姑娘在自己欺骗自
己。宗教信仰，孝道和爱情，在这个不幸的女子心中斗争，可是不难看出，
爱情成了战胜者。第二天，唐璜派了他的一个侍童到修道院里来，捧着一箱
子柠檬拿来制蜜钱，尤其叮嘱要制造昨天被买走那些蜜饯的那位嬷嬷亲手制
造。在箱底，巧妙地藏着一封回答特雷莎的信。他给她写道：“我十分不幸。
这是命运在指挥我的手臂动作。自从经过那不吉利的一夜以后，我一直在想
念你。我不敢盼望你不恨我。最后我终于找到了你。请你不要对我提起你当
修女时发过的誓言。你在把你献给祭坛以前，原来是属于我的。你没有权利
处分你已经属于我的那颗心？ 。我来要求你还给我比我的生命更宝贵的宝
贝。我得不到你我就死。明天我到接待室要求见你。我在未通知以前不敢前
来。我怕你的惊骇不安会把我们暴露。用勇气把你自己武装起来吧。告诉我
守门的修女能不能收买。”
两滴水巧妙地滴在信纸上，就算是写的时候流在纸上的眼泪。
几个钟头以后，修道院的园丁带来了回音，并且说愿意做他们的中间
人。看门的修女是不可能收买的；阿加塔嬷嬷同意下楼到接待室来见他，可
是会见的目的只是互相道个永别。
可怜的特雷莎半死不活的在接待室里出现。她不得不两只手扶着栏杆
以防跌倒。唐璜不动声色，十分平静，很有兴味地欣赏着他给她造成的不安。
起初，为了欺骗守门的修女，他用轻松愉快的口气跟特雷莎谈起她的在萨拉
曼卡的朋友，这些朋友托他向她致意。然后，利用看门的修女走开的一刹那
间，他很快地轻声对特雷莎说：
“我已经决定要想尽一切办法把你从这里救出来。即使要放火烧修道院，
我也在所不惜，我什么也不愿听。你是属于我的。在几天之内你就要成为我
的人，办不到我宁愿死；可是有许多人要陪我一起死。”
看门的修女走过来了。唐娜特雷莎觉得喉咙哽住了，一句话也说不出。
唐璜却用满不在乎的口气谈到蜜饯，谈起修女们的针线活，而且答应守门的
修女给她送来罗马祝福过的念珠，还答应送一件织锦的袍子给玫瑰圣母，使
这位本修道院的主保圣人可以在她的节日那天穿上。经过半小时这样的谈话
以后，他带着尊敬而严肃的神情向特雷莎行礼，离开了她，让她处在难以形
容的激动和绝望状态中。她奔回自己的单人房间，关上房门，她的手比她的
舌头更听话，她用手写了一封长信。信里又是责备，又是恳求，又是痛恨。
可是她不能不承认她心里还爱着他。她原谅自己的这个错误，因为她想她只
要不答应她情夫的请求，就是抵偿了这个罪过。园丁负责传递这些罪恶的信
件，过了不久就带回来复信。唐璜始终威胁着要采取暴力手段。他手下有100
个勇士为他服务。渎圣罪吓不倒他。只要他能够再一次把他的情妇搂在怀里，
即使去死他也乐意。这个习惯于向她所爱的人让步的软弱的女孩还能做什么
呢？她整夜整夜哭泣，白天她也不能祈祷，唐璜的形象到处追随着她；甚至，
她跟着女伴们去敬神的时候，她的身体机械地做着祈祷的姿势，可是她的心
却完全想着她那不祥的爱情。
过了几天，她再也没有能力抵抗了。她告诉唐璜她准备接受一切。她
觉得自己反正是完了，她心想，既然总是一死，宁愿在死前有一段幸福的时
间。唐璜快活到了顶点，准备好一切把她拐走。他选择了一个没有月亮的夜
晚。园丁将带给特雷莎一张丝绸的梯绳，使她可以越过修道院的围墙。一个
装着市民服装的包袱必须藏在花园的约定地点，因为不可能穿着修女服装在
街上走。唐璜在墙脚下等她。在距离不远的地方，放着一辆用几匹精壮的骡
子拉着的轿车，这辆车子很快就可以把她带到一间乡下别墅。她在那里可以
不受任何追捕，安逸而幸福地同她的情人一起生活。这就是唐璜亲自拟好的
计划。他定做了适当的服装，试过那条绳梯，还附加一张怎样结扎绳梯的说
明；总之，凡是可以保证他事情成功的一切，他都没有忽视。园丁很可靠，
他保持忠诚可以有一笔可观的收入，所以对他可以放心。此外，唐璜还采取
了措施，要在拐走特雷莎的第二天晚上就把园丁杀掉。看来这件阴谋组织得
如此巧妙，似乎没有什么可以使它失败。
为着避免嫌疑，唐璜在确定诱拐日子的前两天就到马拉尼亚古堡去了。
他在这古堡中度过了他童年时期的大部分光阴，可是自从他回到塞维利亚以
后，他还没有进去过。黄昏时分他到了那里。他的第一件事就是吃一顿好夜
宵，接着他让人替他脱了衣服，上了床。他在卧房里点燃了两盏大烛灯，桌
子上放着一本黄色小说书。他看了几页以后，觉得将要入睡，就合上书，熄
灭了其中一盏烛灯。在熄灭第二盏烛灯之前，他无意之中在卧房里到处张望，
突然间他在卧床的壁凹处看见了那幅画着炼狱的痛苦的图画，这幅图画是他
在孩提时代经常凝视的。他的眼光不由自主地落到那个被一条蛇咬啮着五脏
的人身上，虽然这景象现在使他比过去更害怕，可是他的视线仍然无法挪开。
同时他想起了戈玛尔队长的容貌，想起了死亡在他的脸上留下可怕的歪嘴扭
鼻的样子。这个回忆使他不寒而栗，毛发直竖。可是他鼓足勇气，熄灭了最
后一根蜡烛，希望黑暗可以解除这些丑恶的图象所给他的烦扰。谁知黑暗反
而增加了他的恐慎。他的眼睛始终望着他所看不见的图画；他对图画太熟悉
了，那幅画就像大白天一样清清楚楚地刻在他的印象里。有时他甚至觉得画
里的人像发出亮光，明亮起来，仿佛画家所画的炼狱里的火是真正的火焰似
的。最后，他激动得不得不大声叫喊家人来搬掉那幅使他这样害怕的图画。
家人们走进他的卧室以后，他对自己的软弱感到羞耻。他认为如果家人们知
道他害怕一幅图画，就会耻笑他。因此他只能用最自然的声调对他们说：把
蜡烛点起来，然后让他单独一个人留在房间里。接着他开始看书；可是只有
他的眼睛在看，他的心思却在那幅图画上。他处在难以形容的不安宁状态，
整夜没有合眼。
天一亮，他就赶紧起来出外打猎。体育锻炼和早晨的新鲜空气使他逐
渐安静下来，他回到古堡的时候，那幅画所引起的印象已经消失。他坐下来
吃