按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上面划些方格子哩④。”说完以后她就噼里啪拉干开了，她用切雪茄的那把
刀子在那女工的脸上划上圣安德烈的十字架⑤。
①西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行，卡门的意思是：你是巫婆，
可以骑着扫帚飞行，用不着驴子代步了。
②古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街，后面跟着两个卫兵不
断地用鞭子抽打。
“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”，像替她赶苍蝇一样。
③苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口。
④原话的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成红白
的方格子。——原注。
⑤圣安德烈是耶稣门徒，在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架
上，十安架的横木是斜的，所以这里意思是说：在她的脸上划上两道斜十字。
案情非常清楚，我抓住卡门的臂膀。“大姐，”我很有礼貌地对她说，“你
跟我来。”她瞅了我一眼，好像认出了我；接着她带着无可奈何的神气说，“走
吧。我的头巾在哪儿？”她用头巾包住头，包得只露出她的一只大眼睛，然
后跟着我带去的两个人走了，驯服得像一只绵羊。到了警卫室，排长说案情
很严重，应该把她送进监狱。照理又是我把她送去。我叫她走在两个龙骑兵
中间，我自己走在后面，正如在这种情况下一个班长应该做的那样。我们开
始向城里走去。起初波希米亚女人默不作声，等到走进了蛇街——您是知道
这条街的，弯弯曲曲，的确名符其实。我们到了蛇街，她就把头巾卸到肩膀
上，故意让我看到她那张讨人欢喜的可爱脸蛋，尽量转过身来望着我，对我
说：
“长官，您带我到哪里去？”
“到监狱去，可怜的孩子，”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵士应
该对囚犯说话的样子，尤其这个囚犯又是个女人。
“可怜啊！我的遭遇会怎么样呢？军官老爷，可怜可怜吧。您又年轻，
又可爱！？ 。”然后放低了声音对我说，“让我逃走吧，我送给您一块bar
lachi，它可以使所有女人看见您都爱您。”
所谓bar lachi，先生，就是一块磁石，据波斯米亚人说，如果知道
使用这块磁石的秘诀，就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白
葡萄酒里给一个女人喝下去，她就再也不会拒绝你了。我尽可能严肃地回答
她说：
“这里不是说废话的地方；必须到监狱去，这是命令，没有别的办法。”
我们巴斯克省人，有一种口音使西班牙人很容易听出来，可是西班牙
人中却没有一个人会说bai Jaona①的。卡门一听就猜出我是从特权省来
的。您将来会知道，先生，波希米亚人没有祖国，到处流浪，他们会说各种
语言，他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省分、加泰罗尼亚以及其他各
处如同住在自己家乡一样；甚至同摩尔人和英国人，他们也能彼此谈话。卡
门的巴斯克话说得相当好。
①巴斯克语，意思是：是的，先生。——原注。
“我心爱的朋友①，我的心肝伙伴，”她突然问我，“你和我是同乡人
吗？”
先生，我们家乡的方言实在好听，使得我们在外乡听见了，就不由得
战栗起来？ 。
谈到这里那个大盗低声加上一句：“我希望有一个原籍特权省的神父听
我忏悔②。”
①原文是巴斯克语。
②天主教徒死前要向神父忏悔，以求赦免生前所犯罪恶。
然后沉默了一阵，他继续说下去：
“我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她，我听见人家讲巴斯克语非常
激动。“我吗，我是埃查拉尔人，”她说，这处地方离我的家乡有4 个钟头路
程，“我被波希米亚人骗到塞维利亚。我在烟厂做工想赚一点路费回纳瓦罗
去扶养我的母亲，她只靠我一个人，她只有一个小barratcea①，里面有20
棵可供酿酒的苹果树！啊！只要我能回到家乡，站在那座白色大山的前面，
该有多好啊！人家在这里欺负我，因为我不是本地人，同这些专卖烂橙子的
骗子商贩不是同乡；所有这些臭娘们都反对我，因为我说过哪怕她们塞尔维
亚的所有Jacques②们都带着刀子，也吓不倒一个我们家乡头戴鸭舌帽，手
拿马基拉③的小伙子，老乡，朋友，你不能对一个同乡女子帮点忙吗？”
她说谎，先生，她老说谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句
真话；可是只要她说话，我就相信她，真是毫无办法。她说了几句不三不四
的巴斯克话，我就相信她是纳瓦罗人；其实只要看她那双眼睛，她的嘴巴和
肤色，已经说明她是一个波希米亚女人了。我那时真是疯了，什么都没有注
意到。我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们的脸，就
像她刚才对付她同事一样，总之，我像喝醉了酒一样，开始说些傻话，也快
要做些傻事了。
“如果我把您一推，您就跌倒在地，同乡人，”她又用巴斯克话说，“这
两个卡斯蒂利亚新兵就抓不到我了？ 。”
我的天，我已经忘记了命令和其它一切，对她说：
“好吧！我的朋友，同乡，试试看吧，但愿我们山里的圣母④帮助您！”
①巴斯克语，意思是：园子，花园。——原注。
②巴斯克语，意思是：勇士，说大话的人。——原注。
③见前360 页注⑤。
④巴斯克人乡土观念极强；他们的家乡地处山区，所以说：“我们山里
的圣母？ 。”
这时，我们正走到一条窄巷前面，在塞尔维亚有很多这样的窄巷。突
然卡门猛一转身给我当胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳过了我的身子，
开始飞快地奔跑，只剩下她的两条大腿给我们看！？ 。人家常说：“巴斯克
人的腿”，她的腿，的确抵得上别人的腿？ 。不但跑得快而且长得好看。我
呀，我马上站起来，可是我横拿着长枪①，挡住了路，把我的两个同伴先给
耽搁了一会。然后我开始追赶，他们跟在我的后面；可是要赶上她吗？我们
穿着刺马靴，挂着军刀，拿着长枪，甭想追上！还不到我向您讲这件事的功
夫，这个女囚犯早已无影无踪了。外加这个区域的妇女都帮助她逃，而且捉
弄我们，故意给我们指东道西。经过几次来回折腾，我们只好回到警卫室，
没有拿到典狱长的回单。
两个兵士为了避免受罚，供认卡门曾经同我讲过巴斯克话；老实说，
一个这么弱小的姑娘给我一拳，就打倒了像我这样有力气的壮汉，也似乎太
不含情理。这件事显得非常可疑，或者宁可说是太明显了。下班以后我就被
撤了职，坐了一个月监狱。自从我参军以后这是我第一次受罚。我以为已经
到手的排长肩章，现在只有同它永别了！
我关在监狱的头几天，日子过得非常难过。我当兵的时候，我以为至
少我会当上军官。
因为我的同乡人隆加②，米纳③，都当上了将军；查帕兰加拉④这个
人同米纳一样是个“黑人”⑤，也同米纳一样逃到贵国避难，居然当上了上
校；他的弟弟像我一样也是个穷光蛋，我和他还在一起打过20 次网球呢。
那时我对自己说：“你服役而没有受过处罚的时间，现在算是白过了。现在
你得了个这么坏的处分纪录，以后你想在长官的心目中恢复信誉，必须比你
当新兵时努力十倍工作才行！”而为什么我要受处分呢？为了一个捉弄过我
的波希米亚贱人，或许这时她又在城市的某个角落里偷东西吧。可是我禁不
住还在想念她。先生，您相信吗？她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，
我看得一清二楚，现在竟老在我眼前晃动。
我从监狱的栅栏望到街上，的确所有过路的妇女没有一个比得上这个
妖精。然后，我情不自禁地闻了闻她扔给我的那朵金合欢，花已干枯，可是
清香犹存？ 。如果世界上真有妖精的话，这个姑娘肯定是其中一个！
①西班牙的骑兵都带长枪。——原注。
②隆加（1783—1831），1808 年拿破仑入侵西班牙时，抗击拿破仑部队
的著名西班牙统帅。
③米纳（1784—1836），西班牙将军，独立战争时代名扬天下，曾参加
1820 年革命，是与西班牙王朝专制制度对立的自由主义反对党领袖之一。
④查帕兰加拉（死于1830），独立战争英雄，1823 年曾英勇抗击入侵
西班牙保护王权的法国军队。革命失败后逃往英国。1830 年归国，企图组
织起义，被捕处决。
⑤西放牙人称1820 年革命参加者，反对王权的自由主义者为“黑人”。
有一天，监狱看守走了进来，递给我一块阿尔卡拉面包①。
“拿着，”他说，“这是您的表妹送给您的。”
①阿尔卡拉，离塞维利亚8 公里地的小镇，出产香甜的小面包。据说
是由于阿尔卡拉的水，面包的质量才这么好，天天都有人把大批面包送到塞
维利亚去卖。——原注。
我拿了面包，非常奇怪，因为我在塞维利亚没有表妹。我望着面包想
道：可能是弄错了；不过面包香喷喷的，很开人胃口，就不去操心它是来自
何人，送给哪个的，决心把它吃掉。正当我用刀切下去的时候，刀子碰到了
一块硬东西。我仔细一瞧，原来面包在烘烤以前有人在面粉里放了一把英国
小锉刀。另外还有一枚值两块钱的金币。毫无疑问，这礼物一定是卡门送来
的。对波希米亚人说来，自由就是一切，他们为了少坐一天牢，宁肯放火烧
掉一座城市。这个女人十分精明，一块面包就可以骗过监狱的看守。花一个
小时，最粗的铁栏杆就可以用这把小锉刀锯断；拿着那块值两块钱的金币，
我可以在遇见的第一家旧衣店里把我的军服换成一套平民服装。您不难想
象，一个曾经多次在悬崖绝壁上摸鹰巢抓小鹰的人，要从约10 米高的窗户
跳到街上，是丝毫不感到困难的；可是我不愿意逃走。我还有军人的荣誉感，
我觉得开小差是一桩大罪。可是对于这种怀旧的表示我非常感动。一个人被
关在牢房里，想到牢房外边有一个朋友在关心你总是很高兴的。那枚金币使
我稍微感到不安，我真想把它还掉；可是到哪儿去找我的债主呢？我觉得很
不容易。
经过革职仪式以后，我以为我不会再受什么羞辱；哪知还有一桩屈辱
的事等着我去忍受：这就是等我出狱以后，上级派我去值班，像一个小兵那
样去站岗。您难以想象一个勇士在这种情况下的感受。我宁愿被枪毙也不愿
接受这个侮辱。枪毙时我还可以单独一个人走在一队兵士前头，大家望着我，
我还感到自己是一个大人物哩。
我被派到一个上校的门前站岗。他是一个有钱的年轻人，脾气很好，
喜欢玩乐。所有年轻军官都到他家里去，还有许多市民，也有女人，据说是
些女戏子。对我来说，我觉得全城的人似乎都约好了到他的门口来观看我。
这时候上校的车子来了，他的贴身男仆坐在车顶上。您知道我看见谁走下车
来？就是那个吉达那。这一次她打扮得花枝招展，浑身珠光宝气。她的袍子
镶满了闪闪发光的金属片，蓝鞋子也镶满金属片，全身饰着花朵和金银丝带。
她手里拿着一只巴斯克手鼓，有两个波希米亚女人跟着她，一个年轻，
一个年老。她们通常总有一个老妇人领着她们；另外一个老头子拿着吉他，
也是波希米亚人，来为她们的舞蹈伴奏。您知道，人们喜欢招请波希米亚女
人到社交场所来，叫她们跳罗曼里舞，这是她们自己的舞蹈，往往还有别的
娱乐。卡门认出了我，我们互相望了一眼。不知道为什么，这时，我恨不得
钻进地里去。
“Agur laguna①，”她说，“长官，你在这站岗像个新兵！”
我没来得及想出一句话来回答，她已进了屋子。
客人们都在内院里，尽管人多，我仍然可以透过铁栅栏门②大体上看
到里面发生的一切情形。我听到响板声，手鼓声，笑声和喝采声；她拿着手
鼓跳起来的时候，我偶尔也能瞧见她的头。然后我又听见一些军官对她说了
许多话，这些话使我脸都涨红了。她是怎样回答的，我并不知道。我想，就
是从这天开始，我才真正爱上了她，因为有三四次我想冲进内院把这些调戏
她的轻浮男子统统用军刀开肚。我受罪足足受了一小时；然后波希米亚人出
来了，仍由车子把他们送回。卡门走过我身边，用那双您见过的眼睛望着我，
低声对我说：
“老乡，想吃美味的煎鱼，就到特里亚纳郊区的利拉？帕斯蒂亚的馆子
里去。”
①巴斯克语，意思是：“你好，同伴！”——。原注。
②塞维利亚的房屋大多数都有内院，四周围着走廊。夏天人们就在这
里。院子上头有布篷遮盖，白天向布篷洒水，晚上把布篷收起。向街的大门
几乎永远开着，通向院子里去的过道，由一道铁栅栏门隔着，这门上的刻花
非常精美。——原注。
她轻盈得像只小山羊，一钻就钻进车子，车夫鞭打驴子，这快快活活
的一群人就不知往哪里去了。
您当然猜得到，一下班我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣
服，像行阅兵典礼那天一样。她住在利拉？帕斯蒂亚的馆子里，帕斯蒂亚是
一个供应煎鱼的老商人，也是波希米亚人，黑得像个摩尔人。许多市民都上
他的馆子吃煎鱼，自从卡门来这里以后，吃的人更多。
“利拉，”她一看见我就说，“今天我什么都不干了。明天的事，明天再
说①！来吧，同乡，我们散步去吧。”
她用头巾遮住脸，我们到了街上，我不知道该往哪里去。
“小姐，”我对她说，“我感谢您在我坐牢的时候送我的礼物。我把面包
吃了，锉刀我可以用来磨长枪，或留着作为对您的纪念。至于金钱，我还给
您吧。”
“瞧！他还把钱留着，”她哈哈大笑地嚷起来，“不过也好，我正没钱花
呢。可是有什么关系？跑路的狗是不会饿死的②。
去吧，我们把钱都吃光吧。算是你请我的客好了。”
①“明天的事，明天再说。”是句西班牙谚语。——原注。
②波希米亚谚语。意思是：跑着的狗，总会找到骨头。——原注。
我们回到塞维利亚，走到蛇街的街口，她买了一打橙子，放在我的手
帕里。再走远一点，她又买了一只面包，一些香肠，一瓶曼萨尼利亚酒①；
然后我们走进了一家糖果店。她一到店里就把我还给她的金币，和从她口袋
里摸出的另一个金币以及几个银币统统扔到柜台上；最后她还要我把所有的
钱都拿出来。我只有一个银币和几个铜板，都交给了她，觉得非常惭愧拿不
出更多的钱。她好像想把整个商店都搬走。她把最好和最贵的东西都买了，
一直把钱花光了才罢手，什么甜蛋黄，杏仁糖，蜜饯，等等，都买了。这些
东西我还得装在纸袋里拿着。您也许认识灯街吧，那里有一个“拥护正义的
人”唐佩德罗国王②的头像。这个头像本来可以引起我的许多感想。我们在
这条街的一所老房子前面停了下来。她走进过道，敲了敲楼下的一扇门。一
个波希米亚妇人，样子活像是魔鬼的门徒，走来开门。卡门用波希米亚语跟
她说了几句话。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡门为了塞住她的嘴，给了她两只橙
子，一把糖果，还让她喝了几口酒。然后卡门为她披上斗篷，把她送出门外，
随手用门闩把门拴好。
等到只剩下我们两个人时，卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑，嘴里
唱着：“你是我的罗姆，我是你的罗密③。”我呀，我站在屋子中间，手里捧
着一大堆买来的东西，不知往哪里放才好。她把所有东西全都扔到地上，跳
起来搂着我的脖子，对我说：“我还我的债，我还我的债！这是加莱④的规
矩！“啊！先生，这一天！？ 。我一想到这一天就忘记了还有第二天。
①这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒。
②国王唐佩德罗，我们称之为“残暴的人”，而王后“天主教徒伊莎贝
拉”总是称他为“拥护正义的人“，他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达，
惹事生非，如同回教国王哈隆－阿里－拉希德一样，有一天晚上，他在一条
僻静的街道上同一个对恋人唱夜曲的男子吵起嘴来。大家动武，国王把这个
情郎杀死了。有一个老太婆听见了击剑声，把脑袋从窗门里伸出来，手里拿
着一盏小灯，照亮了当时的场面。我们知道，国王佩德罗，虽然身手敏捷而
强健，却有一个古怪的身体上的缺点。他走起路来，膝盖格格作响。老太婆
一听这个格格的响声就能听出是他。第二天，当值班的“二十四”来对国王
汇报说：“陛下，昨晚有人在某街上决斗，其中一个决斗者己死亡。”——“你
查到凶手没有？”——“查到了，陛下。“——”为什么还没有处罚凶手？
——“陛下，小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧。
“国王刚颁布过一条法令，凡是决斗的人都应斩首，首级放在决斗地点
示众。那个“二十四”把案件处理得十分聪明。他把国王的一个雕像的脑袋
锯下，放在出事地点那条街的一个壁龛中示众。国王和塞维利亚的所有居民
都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命名，因为老太婆是这件事的
唯一目证。——以上是民间传说，苏尼加叙述这件事稍有不同（参阅《塞维
利亚编年史》第二卷第136 页）。不管怎样，在塞维利亚的确有一条灯街，
这条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像。不幸的是，这半身像是近
代作品。旧的雕像在17 世纪时已经剥落，当时的市政府就换上了我们们今
天看到的那尊雕像。——原注。
唐佩德罗（1334—1369）是卡斯蒂利亚的国王，曾经残酷镇压不愿服
从国王中央权力的反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对
他的为人和政治活动很感兴趣，1848 年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。
“天主教徒伊莎贝拉”（1451—1504），卡斯蒂利亚女王，在位期间完成
了西班牙在中央集权下的政治统一大业。
哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格达的回教国王，据《一千零一
夜》一书记载，他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想。
③波希米亚语，罗姆意思是丈夫，罗密意思是妻子。——原注。
④这