按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我让她去了。剩下我一个人时，我就想起了这个赛会和卡门心情的转
变。我心想：她主动先来找我，一定是她已经报复了。一个农民对我说科尔
多瓦有斗牛，顿时我的血就沸腾起来，我立刻像个疯子，动身来到了斗牛场。
人们指给我看谁是卢卡斯，我同时也看见了坐在栏杆对面的卡门。我只要看
她一分钟，就足以肯定我怀疑的事实。卢卡斯，果然不出所料，只等第一头
牛出现，就开始献殷勤。他从牛身上把花结①夺下来，献给卡门，卡门马上
把它插到头上。那条牛为我报了仇：卢卡斯连人带马被它当胸一撞，摔了下
来，又被它从身上踩过。我看卡门，她已不在她的位子上。我的坐位又不能
让我走出来，我不得不一直等到散场。然后我走到您认识的那所房子里，我
一声不响地在那里一直等到半夜。清晨2 点钟光景卡门回来了，看见了我有
点吃惊。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走吧！”
我去牵了马，叫她坐在背后，我们一直走到天亮也没有吭过一声。天
亮时我们停在一家孤零零的客店门前，这客店离一个小修道院不远。我到了
那里对卡门说：
“听着，我把一切都忘记，我也不对你说些什么。可是你得向我发誓：
你愿意跟我到美洲去，在那里安分守已地过日子。”
“不，”她赌气地说，“我不想到美洲去。我觉得这儿很好。”
“那是因为你在卢卡斯身边的缘故；可是请你好好想一想吧，即使他治
好了，也不会活得很久。何况，我又何必恨他呢？我杀你的情人已经杀腻了；
现在我要杀的，是你。”
她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：
“我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教
士。昨天晚上，离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道
路，从你的马脚之间穿过②。这是注定的了。”
①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩
子挂在牛身上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流
的行为。——原注。
②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。
“亲爱的卡门，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”
她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。
“改变生活吧，卡门，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不
分离的地方去居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120 两金
子？ 。此外，我们在犹太人本－约瑟夫那里还存着钱。”
她微笑起来，对我说：
“我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”
“想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则
我就要拿我的主意了。”
我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐
修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到
他站起来时，我走了过去。
“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”
“我为所有受苦的人祈祷，”他说。
“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”
“可以，”他目不转睛地注视着我。
看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。
“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。
我把一块钱放在他的板凳上。
“您什么时候主持弥撒？”我问他。
“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，
您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”
我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地
上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我
回到客店，希望卡门已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞？ 。可是我又
见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴
边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满
一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我
回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽
儿又唱些有魔法的歌曲，请求玛丽亚？帕迪利亚显灵。这位玛丽亚？帕迪利
亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希米亚人的伟大的皇后①。
①人们诉说玛丽亚？帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传
说叙述她曾经送给波旁王室的白王后一条金腰带，这条腰带在被迷住的国王
的眼中就是一条活蛇。因此他对王后总是怀着厌恶的心情。——原注。
“卡门，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”
她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，
她坐在我的后边，我们骑着走了。
“那么，我的卡门，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走
的，是吗？”
“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”
我们到了一个冷僻的峡谷；我勒住了马。
“是在这儿吗？”她问。
她一跳就跳到地上。她除下头巾，扔到脚下，一只拳头插在腰里，站
在那里动也不动，目不转睛地盯着我。
“你想杀我，我很清楚，”她说，“这是命中注定，可是你不能叫我让步。”
“我求你，”我对她说，“请你讲点道理。听我说！过去的事一切都算了。
可是，你也知道，是你把我的一生毁掉的；是为着你我才变成强盗和杀人犯
的。卡门！我的卡门！让我来救你，把我自己和你一起救出来吧。”
“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了；
而你却还在爱我，所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话；可是我现在
不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的
罗密。但是卡门永远是自由的；她生为加里人，死为加里鬼。”
“那么你爱卢卡斯吗？”我问她。
“爱的，我爱过他，就像爱你一样，只爱一阵子，也许爱你的时间更长
一点。现在，我什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”
我跪到她的脚下，抓住她的手，在上面洒满了热泪。我让她回想我们
过去一起度过的那些幸福的时刻。为了讨她欢心，我对她建议我继续做强盗。
一切，先生，一切；我一切都答应献给她，只要她继续爱我！
她对我说：
“继续爱你，这不可能。和你一起生活，我不愿意。”
我不由得怒气冲天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饶，可是这个
女人简直是个恶魔。
“最后一次，”我大声说，“你愿意跟我在一起吗？”
“不！不！不！”她跺着脚说。
她把我送给她的一只戒指从手指上脱下来，把它扔到树丛里去。
我砍了她两刀，用的是独眼龙的刀子，我的那把已经折断了。第二刀
下去时她一声不响地倒了下来。我直到现在还好像看见她那对黑色大眼睛直
瞪着我，然后她眼神逐渐浑浊，闭上了眼皮。我对着尸首失神地坐着，坐了
足足一个小时。然后我想起卡门常常对我说她喜欢葬在树林里。我用刀挖了
一个坑，把她放了进去。我又花了好长一段时间去找她的戒指，最后终于找
到了。我把它放进坑里，靠近她的身边，还放了一个小小的十字架。我放十
字架也许放错了①。然后我骑上马，一直跑到科尔多瓦，走进我遇见的第一
个警卫所里自首。我告诉他们我杀死了卡门，可是我不愿意说出她的尸首在
什么地方。那个隐修士是一个有道行的人。他为她祈祷过，为她的灵魂奉献
过一台弥撒？ 。可怜的姑娘！罪过是在那些加莱人，他们把她教养成为这样
的人。
①波希米亚人不信天主教，所以不应放十字架。％％％
嘉尔曼
＇法＇梅里美 著
杨松河 译
译 序
根据中国和法国的文化交流协定，一九八二年新年伊始，中央歌剧院
首次把法国著名歌剧《卡门》搬上中国舞台，轰动了北京。法国《世界报》
发表之章说：“中国人用毛泽东的语言演唱的《卡门》，一月一日在北京首演
获得了罕见的成功。”《费加罗报》评论称：“《卡门》在紫禁城获得了凯旋般
的胜利。”此后，歌剧《卡门》不时在中国舞台上演，在电台、电视台播出，
有关唱片、录像带和激光盘在中国音像市场畅销不衰。
乔治？比才作曲的歌剧《卡门》，是由剧作家享利？麦牙克和吕多维克？阿
来维根据法国著名作家梅里美的同名小说改编而成四幕歌剧的。歌剧《卡门》
与小说原著在艺术上可谓珠联璧合，交相辉映，都是世界文化瑰宝，一部是
不朽的音乐名著，一部是不朽的文学名著。
凡是世界名著，大都给读者、观众或听众留有无限开放的欣赏时空，
也就是说，不同国度、不同时代的读者、观众和听众，都可以超越时间和空
间的限制，得到艺术的熏陶和享受。
中国读者对卡门这个艺术形象并不陌生。梅里美的小说在中国早就有
译本。现在观众和听众熟悉的吉卜赛女郎卡门，就是读者早就熟悉的嘉尔曼。
卡门就是嘉尔曼，都译自法语“CARMEN”。为了把小说与歌剧加以区别，我
们还是主张保持小说原来的译名嘉尔曼。
梅里美小说创作的一个重要特点是“少而精”，他的作品虽然不多，但
人都是精雕细刻之作。《嘉尔曼》就是作家经过十五年长期生活、知识和艺
术积累精心构思的结晶。
梅里美年轻时不仅爱好文学创作，而且热衷于学术研究，对考古、社
会调查有浓厚的兴趣。一八三○年，梅里美到西班牙旅行，结识了蒙蒂若女
伯爵，并成了她的终身朋友。女伯爵向她讲述了西班牙北部山区一个纳瓦人
爱上一个波希米亚女郎，结果为爱情杀了情敌又杀了情人的故事。梅里美曾
到西班牙古战场进行考古调查，听到大量关于强盗何塞？玛丽亚的侠义与罪
恶活动的故事。有一次，他在穆尔维德罗附近住进一个乡村野店，受到一个
叫嘉尔曼西塔美丽姑娘的接待，目睹了她的巫术表演。他观赏过西班牙斗牛
的壮烈，也领略过刑场行刑的悲惨。作家在西班牙的所见所闻，大都通过书
信形式在法国文学刊物发表。嘉尔曼的艺术形象一直在他心头萦绕，多次呼
之欲出，但迟迟不肯进入小说角色。直到一八四四年，梅里美完成了对波希
米亚流浪民族广泛的社会调查，收集了大量有关波希米亚的风俗习惯和生动
谚语，并且写成了学术论著。最后，他在研究唐佩德罗国王历史时，发现玛
丽亚？帕迪利亚女王是“波希米亚人的伟大女王”，即波希米亚巫术的老鼻
祖。于是，梅里美终于给嘉尔曼找到了“灯街”这个富有传奇色彩的活动基
点。一个在世界文坛、乐坛、影坛大放异彩的波希米亚女郎形象终于脱颖而
出，倾倒了无数的隔世读者、听众和观众。作家掌握的原始素材，本来足可
以写出洋洋百万言的鸿篇巨制，但梅里美硬是把长篇小说的题材高度浓缩成
短篇小说，可见作家苦心孤诣、精益求精的创作态度和惜墨如金、刻意求工
的语言风格。古人云，山不在高在于仙，水不在深在于龙，读过梅里美的小
说，我顿时想添一句：文不在多在于精。《嘉尔曼》正是梅里美细针密缕的
艺术精品。
嘉尔曼是一个普通的西班牙波希米亚女郎。她聪明伶俐，能歌善舞，
机灵泼辣，野性十足而又妩媚动人。从表面上看，她卖弄风骚，打架斗殴，
走私行骗，甚至卖弄色相，鸡鸣狗盗的营生几乎无所不为；但实际上，她不
过是罪恶土地上开出的一朵“恶之花”。
嘉尔曼生活的时代，正是资产阶级战胜封建阶级，最终确立了资本主
义生产关系的时代，资产阶级的革命热情已经熄火，取而代之的是赤裸裸的
财富占有欲，就连女人和爱情也沦为商品，成了占有的对象。统治阶级总爱
标榜为自己服务的法律、道德和自由。但他们的法律、道德和自由，都是以
财富占有为前提的。也就是说，谁占有财富，谁便有了自由，也就因此可以
侈谈道德，也就因此理所当然受到法律的保护。谁被剥夺了财富，谁就被剥
夺了自由，自然谈不上道德，也就理所当然得不到法律的保护。资产阶级法
律、道德和自由的虚伪面目已经暴露无遗。对资产阶级革命曾经抱有强烈幻
想的一些知识分子感到大失所望，便从反封建的立场转入对社会现实的不满
和批判，在文学领域出现了批判现实主义浪潮。梅里美加入了这个行列。他
虽然不像雨果、司汤达和巴尔扎克那样锋芒毕露，波涛汹涌，但其艺术功力
却也木入三分，可以滴水穿石。
梅里美对现实的不满和批判，是通过嘉尔曼这个艺术形象来表现的。
嘉尔曼天生爱好自由，过惯了无拘无束的生活，根本无视国家法律的存在，
也不受社会道德规范的约束，向来我行我素，后来发展到无法无天的地步。
她为自由而生，为自由而死。她追求爱情，但一旦发现爱情使她沦为奴隶，
便断然牺牲爱情；她热爱生命，但一旦发现生命失去了自由，便断然选择了
死亡。嘉尔曼不干涉别人的自由，但也绝不允许别人干涉她的自由，包括她
的情人唐何塞在内。唐何塞爱嘉尔曼，为了占有她，不惜执法犯法，杀害了
自己的上司，继而又杀害了嘉尔曼的丈夫。嘉尔曼发现唐何塞为了占有她，
处处干涉甚至剥夺她的人身自由，便明确对他表示不再爱他了。唐何塞得不
到嘉尔曼的爱，竟举刀毁灭了自己的所爱，向现存的法律投降，向社会道德
忏悔，心甘情愿走上了绞刑架。唐何塞追求爱情不惜剥夺爱人的自由和生命，
而嘉尔曼追求自由宁可牺牲自己的爱情和生命，两种人生哲学水火不相容，
爱情悲剧不可避免。
评论家用“恶之花”形容嘉尔曼的确十分精当。我由此联想到美丽而
有毒的罂粟花。罂粟花俗称鸦片花，如果人们不去招惹她，让她在野外的天
然环境里自由生长，她该是多么天真烂漫，可亲可爱。但社会如果强迫她到
灯红酒绿的世界里卖弄，她便不得不强化花果诱人的妖艳和毒性，以暴露和
对付既要吸毒又要禁毒的法律和道德的虚伪。
梅里美创作《嘉尔曼》表现出“十年磨一剑”的非凡“慢功”，不惜花
费十五年的构思培育出一朵“恶之花”；那么，他创作《高龙巴》，则表现出
神奇的“快功”，一气呵成一朵“善之花”。一八三九年，梅里美作为历史文
物总监，到科西嘉岛检查历史文物状况，顺便对科西嘉民情风俗进行了考察，
听到不少血亲复仇的动人故事。梅里美创作灵感一触即发，而且一发不可收
拾，于一八四○年就完成了中篇小说《高龙巴》的写作。《高龙巴》的艺术
成就和对当时法律、道德的批判，与《嘉尔曼》有异曲同工之妙。
高龙巴是科西嘉山区土生土长的一个聪明、美丽、善良、机智、勇敢、
强悍的山村姑娘。她的父亲戴拉？雷比阿上校是拿破仑手下的一位立过战功
的军官。滑铁卢失败后，法国王朝复辟，雷比阿上校退役回乡，处处受到老
冤家、新镇长巴里奇尼律师的欺压，一天突然惨遭谋杀。高龙巴凭着她的敏
感和直觉认定是冤家巴里奇尼一家所为，但她没有掌握直接的证据。在科西
嘉，血亲复仇是代代相传的老传统和旧风俗，儿子如果不报杀父之仇必被公
众耻笑为孬种。但高龙巴的哥哥戴拉？雷比阿中尉长期在欧洲大陆接受“文
明”教育，已经淡忘了科西嘉传统，满脑子是“文明社会”的法律和道德观
念，对官方提供的“证据”深信不疑，相反对妹妹的“猜疑”则横加指责，
一再主张与世仇和好。高龙巴为了报仇雪恨，不仅要同武装的敌人斗智斗勇，
还要同当权的法官和省长斗智斗法，还要对忘本的哥哥晓之以理，动之以情，
诱之以谋，激之以恨，做耐心细致的开导说服工作。结果是，一个没有受过
资产阶级文明教育的尚未完全开化的野姑娘，竟然以惊人的胆魄和智慧，调
动了一切可以调动的力量，一步步引导哥哥走向有理、合法、成功的复仇之
路，并戏剧性地帮助哥哥赢得了一个英国高贵小姐的纯真爱情。高龙巴惩恶
扬善的高明与成功，艺术地反衬出欧洲“文明”社会法律和道德水准的低下。
不仅巴里奇尼律师不是她的对手，就是省长、国王检察官在她面前也黯然失
色，她的哥哥、绿林好汉、英国军官和贵族小姐，对她也由衷地钦佩。
梅里美不愧是世界级的故事大师。他讲述嘉尔曼和高龙巴的故事，娓
娓道来，悬念迭出，高潮突起，惊心动魄，引人入胜，既叫你莫测高深，又
让你感同身受，读时爱不释手，读后拍案叫绝，而且回味无穷。
杨松河
一九九四年十月卅日
嘉 尔 曼
天下女人皆祸根
只有两度讨欢心
一是爱河云雨里
一是以死断红尘
— —帕拉第乌斯①
①帕拉第乌斯（约三六三——四三一），古希腊史学家，著有《劳苏历
史》一书。原文是希腊文。
一
我总怀疑那些地理学家言而无据，他们都说门达古战场①在巴斯图利
—波尼地区②内，靠近今天的蒙达③，马尔贝拉④北面八公里左右。据我个
人对无名氏著作《西班牙战争》⑤和奥苏那公爵⑥珍藏的若干资料考证推断，
我认为应当到蒙蒂利亚⑦附近去寻找这个名胜古迹，恺撒曾在此孤注一掷，
与共和国的斗士们决一死战。一八三○年初秋，我正好在安达卢西亚，便作
一次长途跋涉，以廓清萦绕心头的疑云。我即将发表的一篇学术论文，但愿
在所有求实的考古学家心目中，不会留下丝毫的牵强附会。在我的学术论文
尚未最终解开欧洲学术界悬而未决的地理问题之前，我想先给您讲一个小故
事；它对于门达位处何方这个有趣的问题全然不会先入为主。
①门达，西班牙古城，公元前四十五年，恺撒与庞贝的两个儿子曾在
此发生大战，因而闻名遐迩。
②巴斯图利—波尼，古西班牙省名，腓尼基的巴斯图利部族曾在此定
居，�