按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罅钊松诵牡男ι猩ι煸谝黄稹？隙ㄊ侨怂勘刺淮侠戳恕Ｋ窍肟纯此难印Ｎ腋幽咽芰耍胂笞耪庑┠吧讼肟辞宄哪Ｑ壑槎伎齑友劭蚶锏沙隼戳耍易约喝疵挥杏缕匆谎邸？墒俏艺娴牟荒埽也荒堋Ｎ椅薹ㄗ砣ィ参薹ǚ畔挛嬖诹成系暮菇蚪虻乃帧Ｎ抑荒芴Ｎ姨ι涑闪饲郧运接铮秃粲醢簿驳男晟赫獗砻骷嘤潦υ谀畹淮剩材谘有有Ｎ易约旱男奶孟笠餐Ｖ土恕Ｕ馐焙颍撬盗税⒚牛欢卑⒚派乖诜患浯ナ保巳旱牧硪徊糠帧爰嘤罱吹米钋宄哪且徊糠帧⒊鲆恢至钊瞬豢斓那郧砸槁凵Ｒ槁鄣纳舯湎炝耍用扛鋈说暮砹锓⒊隼础缓笥直淞耍涑闪四持稚簦笫潜蛘呱胍鳌抑溃庖馕蹲潘前阉狭私始埽凰抢ψ∷乃郑勺∷牧常畔铝私仕鳎自谒弊由稀螅螅陀心敲匆徽蠖湍敲匆恍』岫奔浔人嫡饩浠暗墓し蚨级獭材说木材汉⒆用堑目藿卸溉煌Ｗ。嗣瞧磷×撕粑绞治孀⌒目冢驼糯蟮淖彀停鞣怕耍哪钤谕怂酰翰荒芄唬换岬模遣换嵴庋模遣荒苷庋幼牛讣捕蝗唬亲孤涞目︵樗婵︵炱鸬募饨小褂兴谎频拇⑸馐苯仕饕丫保路鹫馊喝斯灿幸桓龆亲樱恢痪蘖檎浦刂氐鼗鞔虻蕉亲由稀�
此时此刻，我睁开了眼睛，只睁开了一秒钟。我睁开了双眼，转过身去，便看到——不是萨克丝贝太太，根本不是萨克丝贝太太，倒好似一个吊在半空中的裁缝招牌，招牌做成了个女人的样子，穿着胸衣和长裙，却有着两只无生命的胳膊，和一个垂落下来的脑袋，就好象一个塞满稻草的帆布口袋——我跳到了一旁。
我没有哭。我走到床边，躺到床上。随着人们恢复了呼吸和言语，外面的动静又变了——嘴里又开始说了，怀里的小孩也放下来，拖着转着，手舞足蹈。外面的叫喊声，呼喝声，令人发指的大笑声，越来越响，越来越吵；到了最后，是欢呼声。我想起从前看别人的绞刑，自己经常欢呼雀跃。我从未想过这欢呼的含义。此刻，当喝彩声响起，我听在耳中，仿佛于我而言，尽管满怀悲痛，我明白了许多。
她死了，他们或许也曾接受过死神的召唤。这个念头涌上来，比血流还迅疾，涌上每个人的心头。她死了——而我们还活着。
那天夜里，达蒂又来了，又是给我带晚饭来的。我们俩什么东西都没吃。我们只是抱头痛哭，还说起先前我们看到的事。她跟菲尔和艾伯斯先生另外几个外甥一起看的绞刑，就在靠近监狱的一个地方。约翰说过，只有白痴才会在那儿看绞刑。他说他认识一个人，有一片屋顶；还跑去爬到那片屋顶上。我怀疑他压根就没看行刑过程；不过我也没跟达蒂说这事儿。她亲眼目睹了一切，只除了最后那一下。菲尔，他连最后那一下也看了，他说那一下干净利落。毕竟，他以为那都是真的，就是人们所说的，当绞索拿来绞死女人时，刽子手就在上面打个结。反正，人人都认同的，萨克丝贝太太一直都面无惧色，她死时非常勇敢。
我记得那个悬在半空的裁缝招牌，被胸衣和长裙紧紧地箍着；我想知道，要是她身体颤动过，或踢踏过，那是如何一番景象。
不过这件事儿也再没细想下去了。眼下，还有别的事要照管。我再次成为孤儿；像别的孤儿那样，在接下来的两三周里，我开始，环顾身边，心一点一点地沉下去；也明白了世道艰深，世态炎凉，而我孤身只影，必须自寻出路。我没有钱。店铺和家里的房租八月份就到期了：有个男的上门来，把门敲得砰砰响，是达蒂挽起了袖子，说她要揍他了，他才走。从那之后，他就任我们待在这儿了。
我觉得这房子已经被人们当作凶宅了，才没人想要它呢。不过，我知道他们很快就会想要这房子了。我知道那个男的有一天会回来，带着其他人，破门而入。到时候，我该住哪里呢？
我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都知道，稳定的工作只是被剥削和无聊至死的另一个名字。我宁愿当扒手。达蒂说她认识三个姑娘，结了个团伙，都是跟街的扒手，在乌尔威奇街，想找个四姑娘……可她说这话的时候，并不敢看我的眼睛；因为我们俩都知道，相比我过去做的活儿，跟街的扒手是个非常低贱活儿。
可这就是我拥有的全部；我觉得这么着也成。我再无心思去寻找更好的活计。我根本就没有心情或者精神做任何事。一点一点地，遗留在蓝特街上的每件东西都没了——被典当了，或者卖掉了。我还穿着从乡下女人那儿偷来的白底印花衣裳！如今这衣裳穿在我身上，更显得难看了，因为先前我在克里斯蒂医生的医院里长瘦了，现在就更瘦了。达蒂说我变得如此消瘦，要是你能想个法子，拿棉线穿过我的身子，那你就能用我缝衣裳啦。于是，当我收拾我想带到乌尔威奇去的家当时，家里基本上已经没什么东西了。当我想到有哪些人我应当上门拜访，向他们告别时，我也想不出有谁要告别。我走之前，只有一件事我知道我必须做的；就是从豪斯蒙格街拣回萨克丝贝太太的遗物。
我让达蒂跟我一道去。我不觉得我能独力承担这些事。九月里的一天，我们过去了——审判过后一个多月了。从那之后，伦敦变了。时节也变了，天气终于转凉。大街小巷里都是尘土和稻草，还有飞旋的树叶。监狱好象比以往更为阴暗，更为凄凉。
不过，那儿的门房认得我，便直接让我进去了。他望着我，我觉得，带着些怜悯。那些女看守也一样。他们把萨克丝贝太太的东西都整理好了，包在一个蜡纸包裹里，外面系着绳子。
“转交，女儿。”他们一边在一个本子上记录，一边说道。
他们让我把名字写在本子上，就写在下面一行——自从我在克里斯蒂医生那儿待过一段时间之后，至今我还是无法象别人那样流利地书写自己的名字……
然后他们带我出去，穿过院子，经过监狱那片灰白色的土地，我知道萨克丝贝太太就埋在那儿，她坟上连块石头也没有，这样就没谁能够过来祭奠她；他们让我出了门，我站在低矮平直的门檐下，那正是我前一次看到绞刑架竖起来的地方。在他们的生活中，每天都要从这下面进出，这对他们来说，这实在不算什么。他们过来跟我道别的时候，想握我的手。我却无法伸出手来。
那包裹分量很轻。然而我将包裹带回家中，心怀悲痛；悲痛似乎令那包裹重逾千斤。
走到蓝特街的时候，我脚底下也磕磕绊绊的：我快步走进厨房，将包裹放在桌上，屏住呼吸，紧紧抱住胳膊。令我悲痛不已的是，我就要打开包裹，看到她的全部遗物了。我想着这里边得包着什么东西：她的鞋；她的袜子，说不定上面还留着她脚趾和脚跟的形状；她的内衣；她的梳子，梳子上说不定还留着几根头发——不要打开包裹！我心想。就放在一边吧！藏起来算了！换个时候再看吧，今天不要，现在不要——我坐下来，望着达蒂。“达蒂，”我说道。“我觉得我做不到。”
她将手放在我手上。“我觉得你应该打开看看，”她说道。“因为，我和我的姐妹从敛房拿回我母亲的遗物时，也是同样的心情。我们把那个包裹丢在抽屉里，快一年的时间里，都没多看一眼；后来茱迪打开看的时候，我母亲的衣裳都烂掉了，鞋帽也腐烂得不成形，因为给河水泡了这么长时间。结果，我们手里就没有可以拿来凭吊母亲的东西，一样儿也没有；只除了她经常戴的一条小链子。——也被我爹当了，最后，换了酒钱……”
我看到她的嘴唇开始颤抖。我无法面对她的眼泪。
“好吧，”我说道。“好吧，我打开看。” 我的双手还是不住颤抖，当我把包裹拽到跟前，开始解包裹上的绳子时，我发觉女看守们把绳子系得太紧了。于是改由达蒂来解绳子。她也解不开。“我们得找把刀来，”我说道，“要么找把剪刀……”
不过，在绅士死后的那段时间里，我不能见到任何锋利的东西，见了就畏缩不前；我让达蒂把这些东西都拿得远远的，整个屋子里一件利器也不剩了——除了我。我又拽拽绳结，可是我这会儿比刚才更紧张，我的双手都汗湿了。
最后，我将包裹拿近嘴边，用牙咬住绳结：后来绳子断了，蜡纸便散开了。我吓得后退一步。萨克丝贝太太的鞋子，她的内衣和梳子都散落在桌面上，那正是先前让我感到恐惧的场面。在这些东西旁边，深色的，展开来的，如柏油一般，是她那件旧的黑塔夫衣裳。我先前没想到这个。我怎么就没想到呢？这是所有遗物中最让人伤心的东西。看上去，就好象是萨克丝贝太太自个儿躺在那儿，昏厥过去了。那衣裳的胸部仍旧别着莫德的胸针。有人把上面的钻石撬走了——我并不关心这个——可是，那银质枝脚间还留着血迹，褐色的血迹，早已干涸，都快成粉末了。塔夫绸本身坚硬挺刮。血令这布料变成了铁锈色。铁锈色的血迹由白色的线条圈着：律师们在法庭上出示过这件衣裳，还用粉笔将每块血迹勾勒出来。
这些线条在我看来，就好象在萨克丝贝太太身上做的记号。“噢，达蒂，”我说道，“我受不了！给我拿块毛巾来，还有水，好吗？噢！这衣裳，看上去多可怕——！”
我开始搓那件衣裳。达蒂也搓。就跟先前擦厨房地板一样，我们以一种令人生畏的，战栗着的劲头儿搓着衣裳。衣裳变得一塌糊涂。我们的呼吸也急促起来。然后我又抓起衣领，将衣裳拽到面前，开始搓衣裳上半身。随着我不停地搓，衣裳发出一阵奇怪的声响——是撕裂声，还是沙沙声。
达蒂放下手里的衣裳。“什么声音？”她说道。我也不知道，我把衣裳拽到眼前，便又听到那种声音。
“是蛾子吗？”达蒂说道。“是蛾子在扑腾吗？这里边？”
我摇摇头。“我觉得不是蛾子。听声音像是一张纸。说不定是女看守放的什么东西。”
可是，当我举起衣裳，抖了两下，再往里面看时，里面什么也没有，空空如也。然而，我一放下衣裳，那种沙沙声又来了。我觉得那声音好象来自衣裳的上半身——来自上半身的正面，就是萨克丝贝太太心口下面的地方。我伸手抓住那片衣裳，在手里捏了捏。那块塔夫绸料子挺硬的——倒不是因为有绅士的血污而坚硬，却是因为别的什么东西，先前给人缝进去，或塞进去的某样东西，在塔夫绸和缎子衬里之间。是什么呢？仅凭感觉，我也说不出。所以我把衣裳内里翻出来，查看布料的接缝处。我看看达蒂；然后将手伸进去。衣裳又沙沙作响，达蒂身子缩了回去。
“你确定不是不是蛾子？或者蝙蝠？”
可是，那玩意其实是，是一封信。萨克丝贝太太把它藏在那儿——藏了多久？我也猜不出。刚开始，我以为她是为了我才把信藏在那儿——她先在监狱里写好——那是留给我的信息，在他们吊死她之后好让我找出来。
这个想法让我紧张起来。可我随后发现，那封信上沾染了绅士的血迹；所以，至少，自他死的那天夜里起，这封信肯定就在里面了。
随后，我又觉得，似乎这封信藏在那儿的时间，肯定远远不止这么久：因为，更仔细地查看之后，我看清楚了那信有多么旧。折痕都软烂了。墨水颜色也淡了。因为在萨克丝贝太太的塔夫绸衣裳里掖着，紧贴她的胸衣，信纸也卷起来了。
信上的封印——我看看达蒂。那封印尚未启封。“封好的！”我说道。“怎么会这样？她为什么揣着这封信，揣得这么密实，这么仔细，这么长时间——却不看看这封信？”
我将信拿在手中翻来覆去地看。我再次盯住信上的封文。“这是谁的名字？”我说道。“你看得出吗？”达蒂看了看，又摇摇头。“你看不出？”她说道。可我看不出。
在我眼里，手写的字比印刷的更难认；况且那字迹又小又斜，况且——正如我曾说过的——有些地方被血迹玷污了，我走到灯下，将信纸凑到烛光跟前。我又揉揉眼睛。我瞧啊瞧……
最后，我隐约感觉到，要是那信纸上的封文里写了谁的名字，那准是我的名字。——我确信我辨认出了S，和后边跟着的U；还有，又一个S——我又紧张起来。“这是什么？”达蒂盯着我的脸说道。
“我也不知道。我觉得这封信是写给我的。”
她手捂住嘴巴。随后：“是你亲生母亲写的！”她说道。
“我母亲？”
“还能有谁？噢，苏，你得拆开看看。”
“我也不知道。”
“可如果这信里告诉你——如果这封信告诉你财宝在什么地方！如果这是个藏宝图的话！”
我不觉得这是幅地图。我感觉我的胃里涌上一股酸水，因为恐惧。我又盯着那些字母，S和U——“你来打开，”我说道。达蒂舔舔嘴唇，接了过去，慢慢地翻过来，慢慢地开启封印。屋子里如此安静，我觉得我都听到信纸上剥落的封蜡掉在地上的声音。
她打开信纸；然后眉头皱起：“都是字儿，”她说道。我走到她身边。我看到一行行的墨水字——紧凑，细小，难懂。我越是费力地看，那些字就变得越难懂。虽然我已如此紧张，如此恐惧——如此确信，这封信是写给我的，然而，手握破解某些惊人秘密的关键，那些我应当熟知，而非一无所知的秘密——虽近在眼前，却无力解读，再没有比这更糟糕的事儿了。
“快走，”我对达蒂说道。我把她的帽子递给她，又找到我的名字。“快到街上去，咱们得找个人帮咱们读信。”我们从后门出去。我才不会去问我认识的人——骂过我的人，我都不找。我想找个陌生人。所以我们去了北边——走得很快，直奔河边的啤酒作坊去了。
某个拐角处有个男人。他有个托盘，托盘上拴着绳子，挂在脖子上，上面放满了肉豆蔻研钵和顶针。不过他戴着一付眼镜，长着一副——我也不知道是什么——一副有文化的模样。
我说道，“他可以。”
他见我们过来，便向我们点了一下头。“想买个顶针，姑娘？”
我摇摇头。“听好，”我说道——或者说，我试图说清楚，因为这一路跑来，加上我自己又惊又惧，我已经上气不接下气了。
我抬手捂住心口。“你识字儿吗？”最后我问他。
他说道，“识字儿？”
“字儿，女人写的字儿？不是书上的字儿，我是说。”
然后他看看我手里的信，将眼镜拉到鼻子上，歪着头。——有人路过
“十八岁生日，”他念道，“方可启封——” 一听到这儿，我浑身颤抖起来。他没有注意到。相反，他抬起头，嗤之以鼻。“不感兴趣，”他说道。“不值得我浪费时间，站在这里念出来。这一程并不是放飞顶针的助跑，对吧……？”
有的人吃了你一记耳光，也要跟你收费。我颤抖的手伸进口袋，把口袋里的东西都抓出来。达蒂也一样。
等我把硬币都凑到一起，我说道，“六便士，”
他把硬币都翻过来了。“是真钱吗？”
“真得不能再真了，”我说道。他又嗤之以鼻。“好吧。”他拿了钱，收在身上。然后他从耳上取下眼镜，拿在手里擦了擦镜片。
“那好，让我看看，”他说道，“不过得你拿着。这样做，看起来合法一点。我以前可被法律害苦了。我可不想到后面法律又跳出来，说我如何违了法……”
他戴上眼镜，准备念信。他要念的时候，我说道，“这儿所有的话都要念，每个字。听到没有？”他点点头，开始念了。“我女李苏珊十八岁生日方可启封。”
我放下信纸。“苏珊。钱德，”我说道。“你是说，苏珊。钱德吧。你念错了。”
“是苏珊。李，这上面说的，”他答道。“拿起来，好，打开。”
“要是你读到一半不读了……”我说道，“怎么办？”可我的语音变细了。我心里好象爬进了一条蛇：蛇在缠绕，在收紧。
“来吧，”他说道。他的神色变了。“这挺有意思的，有意思。这是什么？是一份遗嘱，是吗？还是遗言？最后一句话——你看——玛丽安妮。李，于南沃克镇蓝特街，一八四四年九月十八日，由格蕾丝。萨克丝贝太太见证，由——”他停住了。他脸色又变了。“格蕾丝。萨克丝贝？”他说道，声音里有一丝震惊。“什么，那个女杀人犯？这是猛料啊，不是吗？”
我没回答他。他又看看那张信纸——看看那些血迹。兴许刚才他以为那是墨水印，或是油墨。现在他说道，“我不知道因为我应该……”这时他肯定看到了我的面孔。“好吧，好吧，”他说道。“我看看。这儿是什么？”他把信纸拉到
“玛丽安妮。李，写得什么？布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡，布莱尔庄园 玛丽安妮。李，特此声明将我的亲生女儿苏珊——好了，拿着别抖好吗？好的就这样——特此声明——嗯，嗯——交由格蕾丝。萨克丝贝太太监护；自愿将吾女交由此人抚养，并毫不知晓其真实身世。个中详情应于吾女十八岁生辰当日，即一八六二年八月三日，尽数告之；是日吾亦自愿将吾半数私产交付之。以上事项之抵冲条件为，格蕾丝。萨克丝贝太太将其挚爱之亲生女儿莫德交吾照管——帮帮忙，要是你再抖！拿稳了，不行吗？——萨克丝贝太太亦深切盼望于上述日期前，莫德亦毫不知晓其真实身世及姓名。本文启封之日，吾自愿将吾私产余数交付于莫德。本文本乃吾意愿之真实合法有效表达；乃吾与格蕾丝。萨克丝贝太太订立之协议，与吾父兄皆无关联；自有法律认可。苏珊。李将对其不幸生母一无所知，其母已奋力争取使之免于烦恼。”
“莫德。萨克丝贝将经人抚育成为淑女；并知晓其母爱之有甚于自家性命。——好了！”他直起上身。“现在�