按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我很抱歉，莫德。”
“放开我的胳膊。”我说道。
我们肩并肩，于沉默中走得更远。苏脚步吃力地跟在后边——我听见她的喘息，好似叹息。理查德扔掉烟头，揪了一根草杆，抽打着自己的靴子。
“这红土地是多么地肮脏！”他说道，“不过，对小查理来说，可真是桩享受……”他自顾自地地笑了。然后他脚绊到一块石头，人险些摔倒。这令他口吐咒骂。他站稳当，仔细端详着我。“我看到你脚步更轻快了。你喜欢见我摔个跟斗，嗯？你心里清楚，在伦敦，你可以这样散步。在公园里和花丛中。你明白吗？你也可以不用走路，——你可以租到马车或者轿子，让别人驾着马车，抬着轿子，带着你——”
“我知道我能做什么。”
“真的吗？你真的知道？”他将草杆放入口中，变得若有所思。“我感到奇怪。我觉得你心里有所恐惧。因何事而恐惧呢？为了孤单？是吗？等你成了有钱人，你就再也不会害怕孤单了，莫德。”
“你觉得我是害怕孤单？”我说道。我们快走到我舅舅花园的围墙边了。那围墙是灰色的，很高，墙体干燥到要掉渣儿。“你以为我害怕那个？我无所畏惧，无所畏惧。”
他将草杆丢到一旁，拽起我的胳膊。“那又是为了什么，”他说道，“你要让我们不进不退，就他妈的停在这儿？”
我没作答。先前我们放慢了步伐。此时我们听到苏的声音，她还是气喘吁吁跟在后边，脚步更急促了。
待他再次开口，他语气变了。
“刚才，你提到了折磨。事实是，我想你是喜欢在拖延时间中，折磨你自己。”
我耸耸肩，仿佛毫不在乎；尽管我并非真的无动于衷。“我舅舅也对我说过类似的话，”我说道。“在我变得象他那样之前。现在，很难说等待于我而言是一种折磨。我习以为常。”
“可我不习惯。”他回答。“我也不想给你或者给其他任何人当什么艺术指导。从前的岁月里，我因为等待已失去太多东西。现在我学乖了，我知道耍什么样的手段才能到达自己的目的。你学到的是耐心，我学到的就是这个。你明白我的意思吗？莫德？”
我将头转过去，垂下眼帘。“我才不想明白你的意思。”我疲惫不堪地说道。“我希望你什么都没说过。”
“我会一直说下去，直到你听进去。”
“听进去什么？”
他嘴凑到我脸颊旁。他的胡须，他的嘴唇，他的呼吸，都带着股烟火气，好象恶魔一般。他说道，“牢记我们的约定，牢记我们是如何达成共识的。牢记我第一次来布莱尔，我接近你，我不成体统，我一文不名，我没什么可舍弃的——不象你，李小姐，深更半夜里，在自己的闺房里，单独留我……”他退回去。“我估计，即便在布莱尔，你的名声也非同小可；我恐怕大家闺秀们都是这样的。——而你接纳我的时候，心里自然清楚这些事。”
他言语中暗含机锋，那是此前我没听到过的。我们路线已变：当我望着他的面孔，他逆着光，表情令人难以琢磨。
我斟酌着字眼说道，“你称我为大家闺秀，可我难当此任。”
“我想你舅舅肯定觉得你是。他会乐意见你误入歧途吗？”
“他已亲手将我引入歧途！”
“那好，他会乐于见到另一个男人的手取代了他的位置吗？——当然了，我只是在说，假使这种情况发生，他将做何感想。”
我走到一旁。“你完全误解了他。他把我当成一架机器，用来读写文章。”
“那可真是雪上加霜。如果这架机器反抗起来，他是不会答应的。不妨试想一下，他处置了这架机器，然后给自己另找一台？”
此时我能感觉到额上青筋在突突跳动。我将手覆在眼上。“别无聊了，理查德。处置了它，如何处置？”
“哎呀，把它送回原处……”
我额上的跳动似乎踌躇了一下，然后又加速跳动起来。我放下手，可这时他再次身处逆光之中，我无法看分明他的面孔。我声音非常轻地说道，“我进了疯人院，对你就没什么利用价值了。”
“你这么拖延，如今对我也没什么利用价值！你当心，我不会对这个计划心生厌倦。到那时候，我是不会对你发善心的。”
“这叫发善心？”我说道。
最后我们走到树阴里，我看清他的表情：他一脸正气，神情愉快又惊讶。
他说道：“莫德，这是一件极端邪恶的事。以前在什么时候我对此事有过别的说法？”
我们停步，紧紧依偎如同情侣。他的语调再次变轻缓，但他的眼神凌厉依旧——异常凌厉。我第一次感觉到，对他心生畏惧是何滋味。
他转身招呼苏。“不远了，苏！我想我们快到了。”又对我耳语：“等下我需要跟她单独待几分钟。”
“去给她打气，”我说道，“就象你对我那样。”
“气已经打好了，”他颇有点沾沾自喜地说道；“而她，至少，更起劲了——怎么？”我要么是身子一震，要么是脸色变了。“你不是怀疑她起了疑心吧？莫德？你不会是觉得她在动摇，或者在耍我们吧？你是为这事儿犹豫吗？”我摇摇头。“好，”他继续说道，“那就是天经地义了，我去了解一下，看看她以为我们在做什么。让她来找我，今天或者明天都成。想想法子，成吗？机灵点。”
他将香烟熏黄的手指放在嘴边。片刻后，苏来了，立在我身旁。她因提了重物而面色通红。斗篷仍旧鼓着，头发仍旧轻拂着面颊，而我心中别无他念，只想将她揽过来，触摸到她，帮她整理仪容。我想我向她伸出了双手，我的手伸到半路；这时，我猛然意识到理查德的存在，以及他锐利而疑虑重重的目光。我双臂交叠置于身前，转过身去。
次日清晨，我让她从壁炉中拣块煤捎给他，带个火儿去帮他点烟；我站在卧室窗前，额头抵着窗户，眼看他们秘谈。她脑袋一直背朝着我，不过待她离去，他就抬起眼朝我看过来，定定望着我的眼睛，正如从前他曾于黑暗中凝视我的眼。
牢记我们的约定，他仿佛又在说。然后他丢掉香烟，脚重重踩上去；接着抖抖脚，甩掉沾在鞋上的红土。
之后，我感觉到阴谋的重压逐步迫近，就好似我想象中的，人们感觉到机器疲劳形变，被套住的野兽，聚集形成中的热带风暴。
我每天醒来就想：今天我就动手！今天我要卸掉螺丝钉，让机器空转，我要解救困兽，我要驱散压城的黑云！今天，我要让他知道我的厉害——！
然而，我什么也没做。我望着苏，随即涌上心头的，是阴影，是黑暗，屡试不爽——一阵恐慌，我觉得，那是纯粹的恐惧——是地震，是崩塌——是坠落，好似落入疯病病魔冒着酸腐气的大嘴中——疯病，我母亲的疯病，也许它正开始在我体内的缓慢浮现！这想法令我倍感恐惧。我加大了药物的剂量，好支撑那么一到两天：药物帮我安神，却也改变了我。我舅舅注意到这变化。
一天清晨，他说道，“你变得笨了，” 我拿错了一本书。“你以为我天天容你来我书房，是为了糟蹋我的书房？”
“没有，舅舅。”
“什么？你嘟囔什么？”
“没有，先生。”
他舔舔嘴唇，嘴巴努起来，目光紧紧盯着我。待他再次开口，他的语调
“你多大年纪？”他说道。我颇吃惊，倒犹疑起来。他看在眼里。“小姐！别跟我矫情了！你多大年纪？十六岁？还是十七岁？——你可以一脸惊讶。你是不是以为，我是个学究，对年月流逝毫无知觉？嗯？”
“十七岁，舅舅。”
“十七岁。如果我们信了书里的东西，那这真是个棘手的年纪。”
“是的，先生。”
“是的，莫德。就记住一点：你的无须信仰，仅须研究。也要记住这个：你对我来说远没那么重要，我随时能招斯黛尔太太来按住你，由我亲手鞭笞你。我也不是个老学究，你会牢记住这些？是不是？”
“是，先生，”我说道。
然而，于我而言，需要牢记的事物似乎太多了。我的面孔，我的肌肉，皆因致力摆出刻意的形容姿态而疼痛不已。
我已经不能言之凿凿地说出我的一举一动——甚至我的感觉——那些是真，那些是假。理查德的目光仍旧紧密地跟随着我，我故意不看他。他不计后果，阴阳怪气，连威带吓：我选择并不会意。
也许我完全就是个扶不起的阿斗。
也许，正如他和我舅舅二人坚信的，我以苦痛折磨为乐事。此时，坐下来跟他上课，坐在餐桌旁与他共进晚餐，晚间为他诵读我舅舅的藏书，诸如此类，确确实实令我苦恼不堪。
跟苏一起消磨时光，也开始令我苦恼不堪。
我们的日常生活全乱了套。我心里明镜似的知道，她跟他一样，也在等待：我感觉到她在观望，在揣摩，在怂恿我。更糟糕的是，她开始谈论他的好处——赤裸裸地告诉我，他有多么聪明，多么善良，多么有趣。
“你这么以为？苏？”我问她，我眼睛望着她的面孔；她目光会不自在地闪动，视线移开，但她总会如是答道：“是的，小姐。噢，是的，小姐。任谁都会这么讲的，不是吗？”
于是她将我收拾得大方得体——总是很得体，漂亮又得体——她将我头发放下来，梳理整齐，将我衣裙抻平顺了，将我裙子上的线头都拽干净。我想她如此经心地拾掇我，既是为了让我镇定，也是让她自己镇定。“瞧，”待她收拾停当，她会说如是说。“现在你好多了。”——她的意思是，现在她好多了。“现在你眉头是舒展的，以前你眉毛皱得多紧啊！可不能皱眉毛——”决不能皱眉毛，为了瑞富斯先生：我的血流再次汹涌澎湃；我抓住她的胳膊狠狠掐了一下。
“噢！”
我不知道是谁在叫喊，是她还是我：我头脑恍惚，心力交瘁。不过，我手指掐住她皮肤的一瞬间，我自己身上跳过某种开释的感觉。我浑身颤抖着，不可抑制地，几乎颤抖了一个钟头。
“噢！上帝啊！”我别过脸，说道。“我好怕！怕我自己发神经！你觉不觉得我疯了？你觉不觉得我恶毒？苏？”
“恶毒？”她答道，绞着双手。我能看出她在想什么：象你这样单纯的姑娘？
她服侍我上床，又躺在我身边，胳膊贴着我的胳膊；可是她很快就睡着了，随即翻身到了另一边。我想到我身处的这所房子，我想到床那边的房间——它的边缘，它的表面。我觉得如果我不去摸摸那些事物，那我肯定睡不着。我起身，夜好冷，可我静悄悄地在诸般事物间游移——壁炉烟囱，梳妆台，地毯，衣柜。然后我来到苏身边。我想摸摸她，好肯定她确实在那儿。我不敢。可我又离不开她。我伸出双手，摸索着，手在她身体上方一寸的距离，就一寸——她的臀，她的胸脯，她蜷缩着的手，她铺在枕头上的头发，她的脸，正值她熟睡中。
也许我连着三个晚上都是这样。接着，发生了这么一件事。
理查德开始领我们去河边。他命苏坐在远离我的地方，靠在倒扣着的小船旁；而他，一如既往，不离我左右，我作画时，他装模作样地看着。我反复多次地涂在同一点上，画纸在我的画笔鼓起来，都快碎了；我却还是顽固地画着，他时不时探过身子对我耳语几句，貌似悠闲实则暴躁地说道：
“该死的，莫德，你怎么能如此冷静如此稳当地坐着？嘿？你听到那个钟声吗？布莱尔的钟声在河边听得特别清楚。又过了一个小时，可是，你让我们待在这儿——”
“挪开一点好吗？”我说道，“你挡到我的光线了。”
“莫德，你挡到我的计划了。看看，要驱散那阴影有多简单？只要一小步，走一小步就够了。你看到吗？你有看吗？她看不到。她喜欢画画。那幅——噢！让我找根火柴，我要烧了它！”
我望着苏。“安静，理查德。”
那些日子天气越来越暖和，最后这天非常闷，空气都凝滞了，气温令他心气勃发。他将衣裳铺在地上，人躺在上面。帽子斜靠在头上，遮住了眼睛。于是，午间有了片刻宁静时光，甚至是令人愉快的：周围只有芦苇丛中的蛙鸣，河水拍岸声，鸟叫，几艘偶然经过的小船。我以从未有过的优美而缓慢的笔触，在画纸上描绘着，整个人儿几乎要沉入梦乡。
这时理查德笑起来，我手一震。我扭过头望着他。他手指放在嘴唇上。“瞧那儿。”他轻轻地说道。说着他朝苏使了个眼色。
她仍旧坐在那只倒扣的小船旁，而她的头则耷拉在腐烂的木头上，四肢松散地舒展开来。一绺青丝弯到她嘴角，那发梢儿曾被她咬嚼过，颜色略显深沉。她双目紧闭，呼吸均匀。她在熟睡。阳光斜斜地落在她脸上，印出她下巴的弯儿，睫毛的尖儿，还有她脸上暗色的雀斑点。在她的手套和衣袖之间，露出两道窄窄的粉红肌肤。
我又转头看看理查德——正碰上他的目光——立即又转向我的画作。我平静地说道，“她脸会晒坏的，你不叫醒她？”
“叫醒她？”他嗤之以鼻。“在她出身的地方，人们都不大习惯晒到太阳，”他言语颇含怜爱，笑容却与那言语并不相称；接着他又轻轻加了一句：“我觉得，在她要去的那个地方也一样。可怜的小娼妇——她还睡得着。从我第一次骗她得手，把她带到这儿，她一直没睡醒过，还蒙在鼓里呢。”
他此番言语，不象有意为之，倒好似对这个想法充满兴趣。他伸伸懒腰，哈欠连连，然后站了起来，打了几个喷嚏。好天气令他不适。他用手堵住鼻孔，用力吸吸鼻子。“请原谅，”他掏出手帕说道。
苏还没醒来，只是皱皱眉，脑袋动了一下。她嘴唇微微开启，那一绺头发在她面颊旁飘荡着，仍是那个曲线和那一撮发梢尖儿。我本已举起画笔，触到我那蹩脚的画稿；此时，我却在离画稿一寸处定住；我凝视着，她正熟睡。仅此而已。理查德又吸吸鼻子，轻声诅咒着这热气，这季节。而后，如同以往，我以为他会安静下来。我以为他在研究我。我以为我手中的画笔有颜料滴落——因为后来我发觉裙子上有一滴黑色。然而，那颜料滴落时，我并未留意；也许正是我未曾留意，反泄露了我的心事。要不，就是我的表情。
苏又在皱眉。我又望了一会。然后我回过头，看到理查德的眼睛盯着我。
“噢，莫德，”他说道。
他就说了这一句。可从他脸上，我终于看出，我有多么渴望她。
有一会，我们什么都没做。然后他走过来，攥住我手腕。画笔掉落在地。
“快过来，”他说道。“趁她还没醒，快点过来。”
他拉着我，我脚步踉跄，沿着芦苇走过去。我们顺着水流，走在河流和围墙弯转处。
待我们停步，他双手按住我肩膀，牢牢抓住我。
“噢，莫德，”他又说道。“我来到这里，我以为你能秉持公道心，或者别的什么嗜好，可是这个——！”
我将脸别过去不看他，却感觉到他在笑。“不要笑，”我颤抖着说道。
“不要嘲笑。”
“嘲笑？你应该感到高兴，我没有更失态。你会明白——如果人人都明白，你也会明白！——人们都说绅士的好胜心会被这种事儿激起来！感谢上帝，我还不是这种泼皮绅士：我们的喜好不同。你可以喜欢，也可以他妈的厌恶我喜欢的东西。——别乱动，莫德！”我试图挣脱他的手。他手上愈加用力，还揽住了我的腰，让我离他更近了一步。
“你可以喜欢或者厌恶，”他又说。“但是让我摸不着我的财宝——让我们在这儿：推迟我们的计划，我们的期望，你自己的光明前程——你不会的，不会的。我可不是现在才知道你是为了什么芝麻小事儿，而一直让我们原地踏步。现在，叫醒她。——我向你保证，你这样挣扎，对你对我其实同样腻味！——叫醒她，让她来找我们。让她看看我们这个样子。你不肯再靠近点？非常好，我会这么抓住你，最后让她以为我们是情侣；这样计划就好进行下去了。现在，站稳当点。”
他上身后仰，长啸一声。这声音划破沉滞的空气，令空气也起了波浪，而后归于沉寂。
“这会引她过来。”他说道。
我扭动着双臂。“你弄疼我了。”
“规规矩矩地站好，象个情人的样儿，那我就会温柔如水。”他又微笑。
“把我当成她。——啊！”我试图掌掴他。“你是想让我跟你动粗吗？”
他更用力了，双手一直抓着我，更将我手臂扭到身后。他很高。他很壮。他几根手指就可将我手腕全部攥住——正如那些年轻的小伙子们，我相信，要攥他们心上人的手腕一样。我奋力挣扎了片刻：我俩僵持地站着，都出汗了，好似角斗场上的一对角斗士。但是我觉得，隔开一定距离看，我们俩倒象是在恋爱中卿卿我我似的。
而我朦胧地想到这些；很快，我就感觉自己开始疲倦。艳阳依旧高照。雾气依旧萦绕不散，河水依旧轻拍着芦苇荡。可是时光（the day）已被击穿，被生生撕裂：我能感觉到时光开始凋零，沉淀，紧紧地包围着我，层层叠叠令我窒息。
“我很抱歉。”我有气无力地说道。
“现在，你不必抱歉。”
“我只是——”
“你得坚强。我以前见过你坚强。”
“我只是——”
然而，只是什么呢？我该从何说起？当我于昏昏然中苏醒，只有她将我拥在胸前。只有她曾呵气为我双足取暖。只有她用一枚银顶针为我磨牙。只有她为我端来了汤——清汤——而不是鸡蛋，还微笑着看我喝汤。只有她的眼睛是有一只带着深色瞳仁的。只有她以为我是好……
理查德凝视着我的面孔。“听我说，莫德，”此刻他说道。他将我拥得更紧。我吊在他臂膀上。“听着！如果这是别的姑娘而不是她。如果这是阿格尼丝！嘿？但这正是那个为了成全我们的自由，而必须被欺骗、被剥夺了自由的姑娘！”
我点头。“可是——”
“什么？”
“反正，我开始怕了，我不忍心……”
“不忍心？那你对小蟊贼发了善心？哦