按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这首由约翰？丹佛创作的著名乡村歌曲，原曲充满着美国西部牛仔的潇洒快意，由野见佑二改编之后，却有一番别样的淡淡忧伤。
歌的开头，是天真无邪的童音清唱“Country Road Take Me Home”，瞬间像时光机的开关一样，你的脑子不由自主冒出一幅幅的画面，冒出一个让你无法抑制悲伤的词——回家。
每个人心中都一定有一条那样的乡间小路，永不磨灭。这条路的起点或许各有不同，终点却都是同样逝水流年的忧伤。
那条路上曾经有许多熟悉的小摊贩，你知道哪家的早点最好吃，知道哪家裁缝店手艺最好，知道车胎爆了该去哪里修，知道哪家店买米买油童叟无欺……那条路的终点站着许多始终等着你的人，他们还是当年的样子，不曾改变过。只是在这条路之外的世界，他们早已不复存在。有些是消散在风中，有些却已是飞离这人世。
所以只有在宫崎骏的世界里，才永远有风景如画的乡村景色吧。那就像一个永恒的梦，它将之描绘出来，定格在那里，唤起人们对过往美好的记忆。所以才有人说，宫崎骏的动画是给成年人看的，因为小孩子是不会懂那看似美丽画面里的忧伤。
假如你说你懂得了成长的烦恼，那不过是成年人悲伤的开始。当你懂得了乡愁，那才是真正听懂悲伤之歌的序曲。
因为只有经历过一些苦与痛，继而经受住更多的离散，继而懂得在心底默默说相忘于江湖，然后费尽心力筑造一个异乡的家，远离了故园的那个家，才有资格说摸到了乡愁的衣袂。
如果说成年人各有各的命运所属的那份悲伤，那么，只有乡愁才是无论任何国度、任何种族的人都可以共鸣的悲伤。
那悲伤是，从此以往，任凭如何再熟悉的城市，也无法与脑海中的那条路相比拟；那悲伤是，从此以往，任凭如何海阔天空鱼跃鸟飞，也无法再回到那里追回夏夜里的那些红蜻蜓；那悲伤是，从此以往，任凭你如何想念，却没有办法向谁述说那些离愁……
那姑娘匆匆结了婚嫁了人，没有蜜月，没有二人时光，她没有想到很快就开始与摇篮奶瓶为伍。外面的世界似乎再与她不相干，其余的人不管再如何为她担忧，却又爱莫能助。那远去的路，那站在路边的人望着她，却只有一双眼望着她，提醒着那流年都已远去。在最悲伤的时刻，她多么想有一条路可以带着她回家，回到那个无忧无虑的地方。
总有一天会明白，原来当年果然是少年不知愁滋味。可是，再没有那么的一条路能带我们回去。我们都只能不断前行，前行，走到一个亲人再也无法帮你展笑颜的境遇里去。
那乡愁，并不是简简单单的“回不去的旧时光”，那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜，那是一团团只有靠自己才能飞出的云层。就如电影里的一样，唱着那首歌，她费尽辛苦地填词，始终觉得不够好，后来她懂了。于是，那女孩一夜长大。
那样人到中年后，无法言说、无法排遣、无法分享的孤寂，于是，我们，称之为乡愁。
“天真”的避风港
上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。
当你想环游世界的时候，这世界看来是那么宽广。可当你日复一日在一个城市生活的时候，世界看起来又是何其之小。
在几米的世界里，向左走，向右走，爱与错过，一步之遥；在现实生活里，信任与狗血，爱与恨，一步之遥。
某一天清晨，醒来打开手机，发现两个姑娘满世界找我。恍惚中，电话就进来了：原来这个姑娘的现任男友，正是那个姑娘的前任。只是某一秒，两个姑娘聊起来，才恍然大悟。不仅如此，此男还有非常辉煌的恋爱史。分手的理由更是像八点档的电视剧，一会儿是出车祸回家了，一会儿是父母逼婚。那些个被甩的姑娘们，只得仰望星空，空嗟叹：叹命运怎如此捉弄人？不想其实只是另结新欢而已。
日渐老去的父母们心心念念，盼望远方的孩子早早寻得良人，哪里知道他们一辈子勤勤恳恳做人，教出的孩子忠厚良善，面对感情和婚姻的时候却束手无策。好不容易等到一个人出现，然后就傻傻地掏心掏肺，最后被人毫无顾忌地丢开，只能伤痛得躲起来哭。这样的事如何开口？如何去讲述自己是那样的天真？天真到快要结婚的年龄，才发现自己是个天真的孩子。
她们天真的孤独很微妙：旧时的朋友不再联系，好朋友无法认可自己的爱情，怀念过去种种无法承受成年世界的自私与凉薄，始终幻想着有一双强有力的大手和一颗强有力的心脏带她走，带她离开这成年人的世界，到一个只有呵护与包容的世界里去。
这些被保护过度的女孩，她们人生第一次真正意义上的滑铁卢都来自于情感。恋爱一年才发现对方其实是已婚男人。在每个清晨和深夜，都有短信声如约而来，是另一个女子给他发来的亲昵短信。那个指天指地说爱你的人，却在人后笑你是一个不解风情的呆瓜。
承认自己不够聪明、不够能干，这些很难击败她们，她们内心的伤痕往往是因为：被背叛，被抛弃，被“小三”。人生价值观因此像多米诺骨牌一样，呼啦啦一败涂地，轰然崩塌。
每次遇到这样的姑娘，不等她开口，我只问两个问题：“是否被骗财抑或被骗色伤身？”她们都齐齐愣住。平日习惯了周遭人的苦口婆心劝慰，突然碰到这么一个拿着大棒的倾听者，眼泪瞬间就生生咽了回去。既然身体康健，四肢仍然健全，银行卡里还有余粮，胃口亦还在，那么剩下的事情就只有一件——收拾起自己的天真，好好学会做一个成年女子，坦然接受爱情里同样也需要心机的事实，清楚看到爱情里人性的缺点不会消失。
这世界，爱情再也不是避风港。相反，在凡俗里打滚的爱情，需要经受四面来风的考验，失去了耐心的新人类，再没有兴趣掩藏忍耐人性的弱点，于是狗血故事铺天盖地涌来。
上当受骗，不要怪骗子高明，是你心中空虚，正中下怀。回头一想，其实莫不是太急于求成，又或者不够爱自己，怎会被那些轻浮的把戏勾走了心魂？
那么就该把“天真”丢得远远的吗？当然不。天真没有错，只是天真属于无欲则刚，只是欲望和天真绝无法做伴。你既有所求，就该拿天真来换。早遇到，早懂得，是为幸福之事。
其实，你什么都不用怕
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。
十年前，失恋的时候，还没有手机，没有电脑，没有微博，没有豆邮，没有微信。
在冬天的街道，众目之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里抖。骑车骑到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打了一通长途电话。他接了，一句话也不说，我不知道说什么，我不懂得骂人放狠话，只是问他为什么。然后没多久，电话卡就爆了。什么都不必再说，默默回到教室，就像刚刚做了一场梦。
现在，也只记得那么一个画面了，其余的都忘记了。后来，看过许多的人在我面前掉眼泪，原因各种各样。不管是叱咤红人，还是低调沉稳的，不知道被什么击中，都像得了一场重感冒一样，突然就流泪了。
时常都会诧异，那样的一个人，怎么也会那样去想？后来发现，自己又何尝不是呢？为什么偏偏是我？为什么我就不能更幸福一点？——这样的声音太容易在心底升起，无一例外。
就像无一例外，所有的女人都必然经历恨嫁的阶段。只是不知从何开始，这个时代已经进化到还没恋爱就开始恨嫁。
以前她们告诉我，你会有一个时期疯狂地想要找个人嫁了，那个时候遇到一点安定和温暖就很容易投降。难道时机真的是打败你的最终必杀武器吗？
女朋友和我说，不知道现在的姑娘都在怕什么。想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办……
婚姻是什么，那是当年的我们高攀不上的东西。现在，举目皆是，举国上下都在聊这个问题。
她们说：“你知道吗，最愤恨的事，是好不容易休息一下看个电视，却看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相着亲。”她们问：“这世界到底是怎么了，还在青葱岁月居然都没有恋爱谈，非要跑电视上体会一下当‘剩女’的感觉？”
越多的人在谈论它，那一定意味着真正得到它的人太少了，因为人们都太想追寻它。越多的人在思考什么，那一定是没有多少人知道它真正的答案是什么。就像生活，就像爱情，就像婚姻，是永远的永恒话题，永远没有定论，因为任何这其中的一件都是牵一发而动全身。所以，一个人要真正理解感情这件事，就永远不要执著于自己的感情本身，否则永远不可能理解。
我们的剑钝得不堪一击，我们的审美标准被搅得混乱不堪，我们的灵魂被困在一隅之地。一点愤怒就能失去理智，一点伤害就能中箭倒地，一点背叛和欺侮就能一蹶不振……
内心看似有丘壑，却不知道如何面对一个陌生人，更不知道如何去打探到他的内心。在自卑与自傲中频繁跳跃，连一个人渣的调情都要怀疑是否有真爱的可能性。
可其实走完一段之后回头看，真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。
其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。
不畏将来，不念过去 第二部分
怕老是没有用的
一生的事，原来几分钟已经说尽。
五位平均年龄超过81岁的台湾老人，一个重听，一个癌症，三个心脏病，却组团骑着摩托车挑战环岛旅行。这个真实的故事，后来被拍成广告短片，片名为《梦骑士》。当他们坐在餐厅里，垂垂老矣的模样，大概连医生都不会相信他们还能再跨上摩托车。
是在家中等死，还是死在路上？想想几十年前，他们在海边一起拍摄的照片，那个时候个个英姿勃发、青春洋溢，如今死的死，只剩下他们五个……拍着桌子站起来：“我们去骑摩托车吧！”
就这样。上路！
片尾有一幕定格的画面：他们站在多年前去的那个海边，带着与老友的旧合照，带着妻子的遗照。短短几分钟回顾，从青春年少，到扔掉药丸、扔掉医生诊断书、扔掉拐杖，然后站起来，骑着摩托车穿越黑夜白昼。
一生的事，原来几分钟已经说尽。但他们已无憾，因为找回了自己的“梦”，变身为梦骑士，鼓舞了多少还握着青春的芸芸众生。
关于老去的梦，2011年的夏天国内也有一部电影上映——几度抑郁寻求自杀的老人，被重新点燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和执著，刺激了无数中国人的泪腺。
我们好似从未需要这样郑重地去面对一个问题：这个国家的老人所占比重越来越多，老龄化成为无法逾越的社会问题。而且最重要的是：我将老去，你将老去，无人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度过那短暂的余生吗？含饴弄孙，伴随着奶瓶灶台，继而伴随着药瓶，频繁进出医院，这样的生活是他们真正想要的吗？恐怕是，即便身体康健，心灵却日益荒芜。
寂寞才是最无形的冰雪，当你老去之后，更是雪上加霜。任凭时光在前半生如何优待你，到得最后，没有人再获豁免。疾病、衰颓、孤独、脱离尘世的边缘感，那么轻而易举地击溃每一颗曾经坚强的心脏。没有人再愿意听他们唠叨那些前尘往事，没有人再有耐心陪着他们细数时光，亦没有人相信他们还有梦！
想象一下，当你老去的时候，你该怎么办？你会不会恐慌？
时常觉得人生干脆就定格在四五十岁就好，再活下去已是多余。难道美人迟暮真就是世上最辛酸惨痛的事情吗？
一对老夫妻，年龄加起来超过一百岁，当别人都在家含饴弄孙的时候，他们却背起行囊上路，开始穷游世界之旅。睡沙发，睡机场，全副身家扛在身上：不懂外语，交流全靠简单英文字句和手脚并用的比划。这样的事，在多年前听起来一定像虚构的。但如今，却是真实的故事。
许许多多有待完成的心愿，环游世界、梦回故乡，以及找到曾经那个爱到灵魂里的人，你完全可以把这些梦想重新提上日程。
电影《给朱丽叶的信》讲述了一个寻回旧爱的故事。五十年前，一位懦弱的英国姑娘在意大利的乡村邂逅了一位热情的男孩，他向她描述着这片土地的美好以及热诚，她深深迷醉，相约在某一天，携手回家乡生活。然而，姑娘没有赴那个私奔之约。她把这遗憾与纠结写成一封信，压在石头缝里。后来他们各自结婚生子，将彼此遗失在了茫茫人海。
五十年后，一位年轻的姑娘在石缝里发现了这封信，并且回复了她，鼓励她寻回真爱。满头银发的老人，千里飞来寻找当年的恋人。一次次失望之后，在那个日光之城，葡萄园农庄，他们终于相会，一笑泯前事，结为夫妻相伴终老。
如果人生的遗憾与悔恨，都在五十年之后重新找回勇气去拾起、去告解、去圆满，并且获得命运最终的答案与宽宥。那么，老去，是不是也不再变得那么面目可憎，甚至会令人心生希冀与感动？
在我们年轻的时候，总有太多理由要面对，总有太多包袱要背负，总有太多选择可以选择。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，却发现，你拥有最多的是时间，拥有最少的却也是时间。掰开手指一算，那样的时间也只得去做那么一两件事了。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了应该做必须做的事情是什么了吧，才知道此生做过那么多梦却只有一两个梦如鲠在喉，做了或许会死，不做却一定会死。
也只有在那样的时刻，才是真真正正明了有什么梦是从未被遗忘的，才知道这些被抛弃的旧梦从未被抛弃，做了或许会死，不做却一定会死。
偶尔我也会想，我这样的人，几十年之后，会是怎样？然而会是怎样，如今怕是怎么想也想不出的了。总有一天，你会得到那个答案。你将选择抱着那个答案沉沉睡去，再去醒来的日子？或者抱着那个答案上路，再也不要午夜梦回，而是呆呆坐着，谁也不知道你的悲伤来自何处？
人世间的事，残忍却又可笑，精力无穷的时候不知道要做什么，等真正想到的时候又垂垂老矣。前半辈子为自己活太自私；后半辈子为自己活太奢侈。
所以，当你身边的老人想要活出光与热的时候，请不要拦阻他们。因为，我将老去，你将老去，无人幸免！
毕竟，只有他们活出光与热，这个世界的梦才得以真正的完整，这个世界的梦才永远不嫌迟，这个世界的死亡才有意义。
世上最奇怪的男女关系
浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。
还记得吗？也是在那些个年少轻狂的岁月里，纠结的小脑袋里为了和前男友到底应不应该、能不能做朋友的问题弄得辗转反侧。
做朋友吧，结果无时无刻不被那些若隐若现类似爱情的小暧昧所影响，放不下丢不得。不做朋友吧，身边的人都是一个圈子的，不想见就只能逃到另一个圈子里去，最后百口莫辩，被别人看成小心眼儿、满怀恨意的姑娘。
记得那个时候，同寝室的姑娘每每在电话里对前任百般挖苦、极尽打压之能事。我们目瞪口呆地问：“怎么这么狠？”她说：“这世界就是有一些男人自我感觉好到你完全无法理解，不骂不痛快。”
往事种种，那些个遇到谁都认真对待，连分手之后如何相处都要谨慎小心的年代一去不复返了。女朋友跟我说，真真奇怪，跟那一位不仅再无谈情说爱的意愿，连带帮他追新女友都心无芥蒂，两个人还时常讨论近期的感情状况。
十年前，一遍遍听着萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，以为说透了感情之事。如今对着那个以为伤透了心的男人，那个让你恨得咬牙切齿“洒向人间都是爱”的男人，却是云淡风轻、了无恨意，不仅如此，还成了最信任的事业搭档。
她问我：“你说这是不是世上最奇怪的关系？”
奇怪也不奇怪。什么一女侍两夫，又或是两女共一夫，听故事的时候都觉得荒谬不已。真的要问当事人，她们一步步走来却好像一步步都是命运安排，没有比那更好的选择。
你以为你会怨念、会妒忌、会在乎，但这些“你以为”会发生的剧情，结果都没有发生，结局反倒好似纠结都市肥皂剧里的大团圆结局，人人都是完美结局，交了新朋友都想起来给对方看看，有什么大的事业抉择第一时间都会想到问对方。除开家人之外，彼此也成了另一种互相信赖的家人关系。
这是好事，还是坏事？
等到人生的风景看得再多一些、再远一些的时候，回头看感情的那些纠结，真的无关对错，只是某一方的期望过高，远远超出了对方的付出。你以为他还远不够及格，他却觉得已经付出了八十分。到了最后，彼此都退回来，不再有要求，就不再失望，自然也不再为此绝望。这也是为什么，有的夫妻，离婚之后，同住一个屋檐下，居然比已婚的时候，关系还亲近的原因。这也是为什么，有的人，做朋友温暖安全，做恋人却是万万不能的理由。
不是世界上最熟悉的陌生人，是冰火城市里不用解释、不用猜测的最安全的关系，是这城市比任何人都更希望对方顺意幸福的人。
生死相许、一见钟情、死生契阔的时代过去了。
自此，一个更强大内心的女人诞生。她们说，为爱浪费了许多眼泪和许多年，还是没有明白该怎样去爱。其实，浪费了那许多眼泪、那许多年，最后应该成就的是更好的你和一个更好的人生。就如这放下爱之后的奇怪关系，冷暖自知，是人生补偿给你的另一类慰藉。
把日子过成一首诗
人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。
每年一到四月，遍地海子。面朝大海，春暖花开——这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告语，听起来就像奋斗之后的成功感言。
这原本是一个多么诗意的国度�