按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美姝朝着一行人住的帐篷走过去，回头一瞥间，发现承宇还站在那里，像一棵扎根在沙滩上的树一样一动不动，他的目光一直聚集在美姝身上。美姝似乎感受到了承宇深切而沉重的心，这还真难办。
美姝干咳起来。
安妮
你在我心中
似山林之夜
似春之山脉
似雨中漫步
似沙漠暴雨
似深寂碧海
你占据了我的心。
回来，让我爱你吧
回来，让我给你我的生命
让我沉浸在你的笑里
让我死在你的怀里
让我躺在你的身边
让我永远跟你在一起
让我爱你吧！
再爱我吧！
接纳我吧！
——Annie誷Song
约翰·丹佛的歌。承宇成为电台的节目制作人后常常通过电波在全国范围内播放。
六节：冰封的日子
璀璨的东西消逝得也最快。虽然爱情是光辉灿烂的，但只有那些对待爱情像对待黄铜器一样耐心细致地擦拭的人才能嗅出这种光辉余韵中的香味。七年过去了。电影短片拍摄结束后承宇和美姝在海边的初吻已经是七年前的事情了。
美姝1989年2月毕业之后进了忠武路一家电影公司，在纷繁复杂的宣传现场工作了约一年后当上了助理导演。
1991年，美姝花了十个月的时间完成的低预算独立影片因种种原因没能在电影院上映，直接就做成录像带销售了。这令美姝深切地感受到了电影界的重重关卡。
她经过深思熟虑，在心里确定了一个很清晰的脉络，打算首先亲自动笔写出一部兼具大众性和艺术性的剧本，吸引到资本之后组织拍摄队伍，自己做导演，一炮打响，杀进电影界。于是，她于1992年初从家里搬出来，租了一间房子蜇居起来，潜心写剧本。
在那些战胜自我的艰难日子里，美姝连CDS资深会员的聚会也不去参加。那段时间，有两次爱情好像涨潮一样来到，又像退潮一样离开了。两个男人都是美姝在自己的圈子里遇到的，都是具有强烈的热情、不断战胜自己的人，正是美姝喜欢的那种类型。但与美姝所追求的热烈不同，他们反而在寻求一个安逸的休息地。两段关系都在很短的时间内结束了，一个是男人首先提出分手，另一个则是美姝先离开的。对于美姝来说，陷入一个男人的世界，倒不如埋头干自己的工作更舒心。她认为把自己的时间和感情耗在一个男人身上是很愚蠢的事情，所以，决心选择一个人生活，哪怕因此而不得不忍受心灵的孤独和寂寞。
下雨的日子或阳光明媚的日子，煮咖啡的时候或打开窗户的时候，美姝偶尔会想起承宇来：这家伙现在在做什么呢？肯定毕业了，不知道在做什么。但仅此而已，美姝从来也没有刻意去打听承宇的消息。在美姝的心中，承宇依然只是一个有才能、为人好的英俊后辈。
妈妈一月一次带着做饭的用品来看美姝，每次都拿着一些男人的照片，希望说服女儿去相亲，这已经成了固定节目了。在美姝二十九岁之前，妈妈一直不停地拿照片来，但美姝从来没有动摇过，因为对于美姝来说，结婚就意味着放弃电影事业。
后来，弟弟在美国计算机界占据了一席之地，叔叔在美国的事业也取得了很大的成功，美姝父母也跟着移民去了美国。家里人都劝美姝一起走，但美姝坚决留下了。
明年美姝就三十岁了。三十岁让女人明白，放弃是安逸的代名词。适当地放弃一些自己的梦想，生活就会变得更舒适，这个年龄的女人很自然地就能学会这种妥协的技巧。
但美姝一点儿也不肯放弃自己的雄心，剧本改了一遍又一遍，常常通宵达旦地修改。美姝清楚地知道，在忠武路的电影界，如果剧本没有很高的大众性和艺术性，不能让任何人看了都忍不住感叹其奇思妙想，都认为兼具思想深度和感情深度的话，就根本拿不出手。
夏天的脚步慢慢近了，在一年半的隐居生活之后，美姝完成了两部足以吸引国内顶级电影公司的剧本，一部是拨动年轻人心弦的感情情节剧，另一部是绝妙地描绘了剑侠生涯的武侠剧。
美姝从六月中旬开始怀揣这两部电影剧本重新回到忠武路。一直企盼能使人们大吃一惊刮目相看的她，一次又一次地递上剧本，结果那些电影资本家们只是说：“还可以。”“还是再等等吧，现在不是合适的机会。”“挺有意思的，我们一起再看看吧。”
大学里的电影是艺术，但社会上的电影就完全是机会和资本明争暗斗的、由媒体操纵的一个巨大的商品。投资价值是由市场决定的，在电影开拍之前，早就做好了关于观众人数的预期和分析。在这个世界上，恐怕再也没有像电影界这样的地方，一部电影投入几十亿，而有关的议论也同样众多和复杂。美姝不停地去见电影公司的人，慢慢地，她觉得厌倦了。
美姝制作出的商品虽然比其他商品受到的关注多一些，但没有一个投资者肯高喊着“就是它了！好！马上开拍！”掏钱买下。
在这个社会，一个女人如果年满三十岁，就肯定摆脱不了老姑娘的帽子了。美姝几乎什么东西都没有得到，虚度了几个月，不，几乎是两年的时光。留在准备跨入三十岁的美姝面前的，只有被翻看得脏兮兮的两部剧本了。
美姝毕业的时候，承宇从CDS的正式会员升级为资深会员，在此之前，他一直协助美姝工作。CDS参加世界电影短片节的几部作品都是他翻译的，CDS在汉城主办亚洲大学生电影短片节的时候是他做的口译。美姝去加拿大温哥华参加独立电影短片节的时候，他寸步不离，使美姝能够顺利与人交流。
承宇一直在美姝的身边工作，但从来没有让美姝感到过不方便。无论美姝的感情如何，承宇已经把美姝当成了自己不变的爱。像英恩对承宇那样，承宇真心希望美姝的梦想能够实现，因为那会给美姝带来幸福。哪怕只有百分之一的可能性，依然不计后果地燃烧自己的热情，这恐怕是二十多岁的年轻人的特权。为了使美姝早日实现自己的梦想，承宇不遗余力地提供了最真诚、有效的帮助。
美姝一毕业，承宇就辞去了CDS企划的工作，也不参加聚会了。对于承宇来说，时刻要面对美姝离开之后留下的空荡荡的位子，是一件无法承受的事情。承宇选择了休学，去军队服兵役了。复员之后，他拿出一年时间，一个人背着行囊周游了十几个国家，然后重新回到学校，1993年春天从经济学系毕业了。
承宇从来就没有忘记过美姝。大学毕业之后，承宇有意识地在谈到美姝时去掉了名字后面的“前辈”。现在，同样作为社会人，承宇不再把美姝当成前辈，而是当做自己所爱的特别的女人。
承宇没有进大企业工作，而是选择了电台。大学四年级时，他看到MBC招聘调频广播制作人的广告，就去参加考试，很轻松地过了三关。他流利的英语口语、敏锐的音乐感觉以及渊博的音乐知识，令有着二十年音乐节目主持经验的考官连声惊叹。当然，承宇俊秀的面孔、正直的形象和坦荡而谦和的表情、自信的行动也都是最终面试时考官给他打了高分的原因。
这次总共录取了两名新闻节目主持人和四名音乐节目制作人，在这六个人当中，承宇是当之无愧的第一名。
承宇是FM电台创办以来最快当上制作人的人，而且还是电台的招牌节目《午夜流行世界》的制作人，该节目在夜里十一点到凌晨一点钟的黄金时间播放。承宇被选中的消息一传出，整个电台一片混乱。虽然这件事的起因是由于原来负责的制作人因个人原因辞职了，但怎么能把这个深夜招牌节目交给一个新手呢？人们对此议论纷纷。实际上，只要这些人见过承宇一次，就绝不会怀疑他的能力了。
《午夜流行世界》的主持人不是专业人士，而是一个二十多岁的男歌星。前任制作是一个四十多岁的中年人，已经从事电台工作达十三年之久了，却根本无法控制天马行空惯了的主持人，因此，很多好事的人不免要猜测年纪轻轻的承宇将会遭受什么样的羞辱了，甚至有人下了赌注，要看看第一次广播时承宇会犯多大的错误，主持人会给他多大的难堪，因为作为歌手红遍全国的主持人根本天不怕地不怕，曾宣言说“想开除我就开除了试试”。
结果，事实证明，这些全都是杞人忧天。一看到承宇，主持人就像对待老朋友一样，首先伸出手跟他握手，甚至邀请他一起去喝酒。那些好事者如果知道了这种情况，就该马上明白自己打的赌和磨的牙是多么可笑的了。
快乐的信
我对你的思念总是那么细微，诸如你背后的夕阳西下微风轻拂，但若有一天，你彷徨于无边苦痛中时，我会用这些深埋心中的细微小事呼唤你。——选自黄东奎《快乐的信》
第七节：银冬里的盛夏
1993年12月11日
美姝开着台灯坐在桌子旁敲键盘，突然感到肚子饿了，可能晚饭吃得太早了，肚子空空的。她看了看桌上的闹钟，晚上十点五十一分。调到静音的电视上，一群小丑扮成鸭子，像多米诺骨牌一样倒了下去。
这时的美姝素面朝天，秀发在脑后胡乱扎成马尾，穿着宽松的运动裤，完全是一副居家打扮。她走进厨房，打开壁橱门，方便面和面包都没有了，再看看冰箱，也没有什么可吃的东西。
需要的东西有……方便面、面包，咖啡也没了，还要买牙膏，纸巾也是必需的，美姝一边掏出外套口袋里的钱包，一边想了一下所需的物品。
美姝像个家庭主妇一样套上件毛衣，穿着拖鞋就去了附近的二十四小时便利店。拿起便利店门口的黄色购物筐，美姝开始挑选自己需要的东西。看一下面包的保质期，放到筐里，辛拉面、三洋拉面、盒装方便面各拿两个，放到筐里，突然，美姝取东西的手停住了。
便利店内播放着FM电台的广播，主持人好几遍提到一个自己非常耳熟的名字。
从今天开始，指挥《午夜流行世界》的制作人换了，换成了金承宇制作。我本来想请金制作亲自问候一下各位热心收听我们节目的听众的，但……哈哈哈，金制作说我主持得太好了，他实在没有勇气站出来。于是我就请金承宇制作挑选一首歌，作为就职纪念曲，结果金制作选中了这首Helen Reddy的《你是我的世界》。之所以挑选这首歌，应该是有什么缘由的吧，但我问他时，他却只是笑，不肯回答。好，下面就请各位听众欣赏这首有着一段故事的感人歌曲！
一开始听到“金承宇”这个名字的时候，美姝还想不会这么巧吧。等听到《你是我的世界》的曲名时，美姝就感觉像是被谁打了一记闷棍。
这首歌就是承宇斜躺在有一棵高大松树的沙滩上用大海一样碧蓝的音色为美姝唱过的那首。肯定是承宇！美姝突然笑出声来，拿着购物筐走向柜台的时候还忍不住连连摇头。
这家伙！歌唱得好，居然就当上音乐节目的制作了！曾经听说他退出了CDS，还以为学经济专业的他早就成了某大公司的职员了呢。不管怎么说，他确实凭自己的实力找到了自己的位置。
美姝带着一点微妙、一点快活的心情回到自己的小屋，打开收音机，调到FM频道，一边听着，一边煮好方便面，就着泡菜，呼呼吹着气吃着热气腾腾的面条。
既然是第一次广播，索性一直听完吧，就算是祝愿他越办越好。
美姝想起了自己的中学时代，那时如果没有FM音乐广播的话，简直不能学习，常常开着收音机，直到深夜。上大学以后，录像机取代了收音机的位置，很久很久都没有听FM音乐节目了。美姝一边听着与午夜气氛丝丝入扣的抒情摇滚歌曲，一边勤奋地敲击着电脑键盘，继续加工剧本。
接近凌晨一点的时候，那位最近深受年轻一代喜爱、而实际上声音不见得有多好的主持人留下了联络地址和传真号码，请听众把有趣的故事和听后感寄给他们。
美姝觉得这个节目既然是承宇负责的，应该会很有意思，于是在电脑上敲下了《午夜流行世界》的传真号码，打算以后找个机会，像中学时寄明信片那样，作为一个听众点播一两首歌曲。
几年前那个海边的夏天悄悄地浮现在美姝的脑海中，她想起承宇的脸和他突如其来的行动。那些纯真的时光？不，更恰当地说，是壮志凌云、野心勃勃、热情奋斗的青涩而豪迈的时光。美姝双手托腮，一动不动地沉浸在过去的回忆中，她脸上的表情变换着，不时情不自禁地露出微笑或发出轻声叹息。
美姝微笑的表情似乎在说：“活在这个世界上居然会碰上这么有趣的事！”但一会儿工夫，她就重新回到剧本上，快速地修改起主人公的台词来，她的眼神也变得非常严肃了。
“希望您能做个决定，我已经照您的意思改动了主人公的性格了。上次您看了剧本之后不还说正合您的口味吗！”
这时已经是新一年二月的最后一个星期了。
“我也想拍一部李导演的作品呀。剧本确实无可指责，但不是还有日程安排的问题嘛。我不是告诉过你上周刚确定了一部作品的开拍日程了吗？李导演不也看过那个剧本吗？”
“您是说那个警匪片吗？就是金振洙导演在公开征集的时候挖出来的那部吗？您不是说不拍了吗？”
“啊，事情突然发生了一百八十度的大转弯。我们开了几次企划会，结果所有人都说那个本子不错，很可能会创造很高的票房纪录。大家都这么说，我又有什么办法呢？只好同意了呗。”
美姝突然感到很生气。这位电影公司的老板曾经说过，只要按他的意思改动主人公的性格，就肯拿出钱来照她的想法组织演员和拍摄队伍，现在竟然完全变卦了。虽然自己遇到这种事情也不是第一次了，但这次，她真的觉得实在太过分了。
美姝似乎马上就要被气得全身发抖了，这从她的表情上可以看出来。那位老板瞥了美姝一眼，手摸着下巴，毫无诚意地说：“等等看吧。你拿着好的作品，有什么可着急的？我觉得李导演的东西可以明年用。明年肯定没问题了，明年我们无论如何都先从你的东西开始。”
“……明年？”
“是啊。这段时间你再把好的想法补充到剧本里，做到最好。”
也就是说，虽然这位老板曾经对美姝的剧本垂涎三尺，但现在，对于坐在面前的老板和电影公司来说，美姝花了两年多时间改过无数次的剧本已经是明日黄花了。
到这个时候，美姝也该起身告辞了，然而，残酷的现实生活令弱者在强者面前只能弯下腰来，美姝已经三十岁了，再也不想跟远在美国的父母要生活费了。
“那么……社长！您愿不愿意先把我的剧本买下来？我会少收导演费的。”
“真是的，电影界的事你又不是不明白，怎么会有这种想法呢？李导演你也知道，一旦开拍一部电影，简直就是花钱如流水了。这次拍片子，又没有大企业的赞助，我现在已经伤透脑筋了，正在考虑银行贷款呢。”
美姝已经忍无可忍了。这时候，如果一口痰吐过去，转身就走，当然很解气，但要是那么做的话，就等于宣告从此不在忠武路电影界拍电影了，而且美姝还只不过是个拍过一部电影、不为人知的无名导演而已。
“明年吧！拍一部出彩的，拿到戛纳去！明白了吗？明白了吧，李导演！”
他的这些话对美姝来说如同耳旁吹过的风，她站起来走出宾馆的咖啡厅，紧紧咬住嘴唇，真想倒满一大扎啤杯的烧酒，咕咚咕咚一口喝光，然后大声地喊叫，把喉咙喊破。眼泪不由自主地涌出来，美姝强忍住，好似拿什么东西摁住眼球一样。
美姝站在人行横道上等放行信号，绿灯亮了，她走过马路。
在她后面，承宇小心翼翼地跟着她。承宇刚才正好也在那个咖啡厅跟人见面，他发现了面色沉重的美姝。真的是很久没见了，但承宇从美姝的表情上看出她遇到不顺心的事了，所以无法快活地站到美姝面前。
承宇跟美姝保持一定距离，跟着她，打算找机会假装跟美姝不期而遇。美姝到简易售货亭买香烟，正翻着钱包的时候，承宇慢慢走过去，把一张五千韩元的纸币递进半圆形的窗口。
“请给我十张彩票，要五百元一张的。”
“啊？！”
“啊？！”
“你……不是承宇吗？”
“啊呀，这么巧！居然在这儿遇到了！真是的！”
承宇摇着头笑了。
承宇穿着合身的西装，跟他高挑的个子和白净英俊的脸正相配。美姝虽然一下子没回过神来，内心却不由自主地发出一声赞叹：承宇真的长成了一个美男子啊！她高兴地伸出手去，承宇快活地握住美姝的手，晃了几下。美姝看到了他另一只手里拿着的一长条的彩票，似乎感到很可笑，用下巴指了指。
“瞧你仪表堂堂的样子，非得买彩票吗？”
“昨天晚上我梦见自己进猪圈了①。”
“看见猪了吗？”
“没有。”
“那肯定没戏，一张都中不了。”
“我们一人一半刮刮看，要是中了就买酒喝吧。”
美姝确实心情好多了。承宇总是能让人开心起来，过去是这样，现在还是这样。
美姝一边接过承宇递给她用来刮彩票的硬币，一边说：
“要是刮出两千万的话，难道都拿来喝酒不成？”
“那得由刮出来的人决定了。”
“要是我刮出来的话，我就都留着。”
“当然了。”
美姝刮着刮着突然停下来。
“喂……等一下……你从一开始就没对我用敬语③？”
“我们都是社会人了，就别去计较这些了吧！”
“呀，就算是那样，前辈也还是前辈呀！别惹我生气了！”
“我们又不是什么一日水兵终身水兵……哎，我一个都没中！美姝你呢？”
“什么？美姝？这……要搁以前，我第一回合就叫你粉身碎骨了！”
“嗬！你用起军事用语来比我这个当过兵的人还熟练呢。”
“啊呀！……出来一个五千块的……又出来一个五百块的。哈！白赚了五千五百块钱。”
“呃嗬，说话算话啊，那是我�