按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画画？”我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分珍妮跟我的关
系不是病他又像是个行家的样子笑著问我∶“你，画不画那种……啊！叫什么
……看不懂的……印象派？”我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶“印
象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，
还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。”珍妮跟我的关系不是病，不是病，我
明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。
珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在
闷郁的中午……她说来便来了，带著她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在
那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面
，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的
痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端
矛盾的伤感。
不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，
而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已
经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。“珍妮！珍妮！”我轻喊著，我们合
而为一了。
照例，每星期二、五是我打针的日子，晚上，我拿了针药，关照了家里一声就
去找那个从小就照顾我的医生张伯伯。张伯伯关切的注视我，他说∶“妹妹，
你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起来我做错了什么呢？我低下
头嗫嚅的说∶“张伯伯，我失眠，你知道，我经常睡不著，安眠药没有用”他
抬起我的下巴，轻柔，却是肯定的说∶“你不快乐，为什么？”
“我不快乐？是吗？张伯伯，您弄错了，我快乐，我快乐……真的……我不快
乐真是笑话了。珍妮来了，你知道，珍妮来了，我满足，我满足……虽然我不停的
在那儿跑啊！跑啊！但我满足……真的……痛苦吗？有一点，……那不是很好？我
哦！天啊，你不要这样看我啊！张伯伯，我真的没病，我很好……很好……”
我发觉我在歇斯底里的说个不停，并且泪流满面，我抑制不住自己，我不能停止的
说下去。张伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的说∶“妹妹，你
病了，你病了，没有珍妮，没有什么珍妮，你要安静，安静，……你病了……”
打针，吃药，心理治疗，镇静剂，过多的疼爱都没有用，珍妮仍活灸我的里面
。我感觉到珍妮不但占有我，并且在感觉上已快要取而代之了，总有一天，总有一
天我会消失的，消失得无影无踪。活著的不再是我，我已不复存在了，我会消失…
…
三番两次，我挣扎著说，珍妮！我们分手吧！我们分手吧！她不回答我，只用
她那缥渺空洞的声音向我唱著∶“我从那里来，没有人知道，我去的地方，人人都
要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都要去……”
唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫
无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……
寻找……依恋著那颓废自虐的满足而不能自拔。
“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹…
…海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我来了，我来就你
……
秋 恋
生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，
又向不同的世界各奔前程。
泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望著窗坍出神，风吹扫著人行道上的落叶，秋
天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会
叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想
父亲那语不成声的叮咛……她仿佛又听见自己在低低的说∶“爸、妈，我走了。”
我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……哦！妈
妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常
常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。她低下头
燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。
她记得半年前写给妈妈的一封信，她记得她曾说∶“妈妈，我抽烟了，妈妈，
先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是……有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不
常见面。这儿，大家都在为生活愁苦……不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿
精神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地
吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间形廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗坍，黄昏了。忽然，她发觉在窗坍有一个陌生的中国青年向她注
视著，并且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国
人太少，除非存心去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田
话，开餐馆的华侨。他从外面推门进来了。
“坐吧！”她指著对面的椅子低哑地说著。他们没有交谈，只沉默地互相注视
著，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
“抽烟？”他摇了摇头。
小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧！这
个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，只因为他
是一个中国人就使我那么快乐了吗？她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。
“我在窗坍看了你很久，你心烦？”他终于开口了。
“没什么，只不过是有些想家。”她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到
窗坍，她害怕人家看透她。
“你从台湾来？”他问。
“台湾，”她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顾忌这些。”
“我也是。”她淡淡的却是放了心的回答。
“你住过台北没有？你知道，我家在那儿。”她掠了掠头发，不知应该再说什
么。他没有回答她，却注视著她掠头发的动作。
“你来巴黎多久？”
“两年不到。”
“干什么？”
“没什么，只是画画。”
“生活还好？”
“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画……”他沉默了好久，一
会儿他说∶“你知道当我在窗坍看到你，第一眼给我的感觉是什么？”
她装著没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。
“刚才我问你曾在台北住过？”
“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、
妹妹……”他的声音低哑起来∶“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又
不知飘到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。
“招商局的船极少极少开到这儿。”她说。
“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”
“什么时候开船？”
“昨天来的，后天清早开中东。”
后天，后天。她喃喃的念著，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想
冲动的对他说，留下来吧！留下来吧！
即使不为我，也为了巴黎………多留几天吧！然而，她什么都没有说，他们不
过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。她把两
杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说∶“很高兴今天能遇见你，天
晚了，就要回去……”一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道
她在这儿寂寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家……他像是一
个好男孩子。她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的
跑上楼梯，到了房里，她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非
常寂寞……几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独
步著，她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。
中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青
烟里沉沉的静止著，她咀嚼著泰戈尔的一首诗∶“因为爱的赠遗是羞怯的，它说不
出名字来，它掠过阴翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却！”
捕捉它，否则永远失却他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了…
…
她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。她只想抽抽烟，坐
坐，看看窗坍的落叶，枯枝……。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，一
个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按
在她的肩上。她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说∶“坐吧！”就像
昨天开始时一样，他们互相凝视著说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远
的地方相遇。他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。
“不要再抽了，我要你真真实实的活著。”
他们互相依偎著，默默的离开那儿。
那是短暂的一天，他们没有赶命似的去看那铁塔、罗浮宫、凯旋门，他们只坐
在河畔的石椅上紧紧的依偎著，望著塞纳河的流水出神。
“今天几号了？”她问。
“二十七，怎么？”
“没什么，再过三天我就满廿二岁了。”路旁有个花摊，他走过去买了一小束
淡紫色的雏菊。
“ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ！”他动情的说，她接过来，点点头，忽然一
阵鼻酸，眼泪滴落在花上……黄昏了，他们开始不安，他们的时间不多了。他拉起
她的手，把脸伏在她的手背上，他红著眼睛喃喃的沙哑的说著∶“不要离开我，不
要离开我，不要，不要……”
夜深了，她知道时候到了，她必须回去而他，明早又四处飘泊去了。她把花
轻轻的丢在河里，流水很快的带走了它。
于是，一切都过去了，明天各人又各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐、
哀愁，无所谓爱恨、得失……一切都要过去，像那些花，那些流水……
我亲爱的朋友，若是在那天夜里你经过巴黎拉丁区的一座小楼前，你会看见，
一对青年恋人在那么忧伤忘情的吻著，拥抱著，就好像明天他们不曾再见了一样。
其实，事实也是如此。
月 河
穿过死亡之门
超越年代的陈旧道路到我这里来
虽则梦想褪色，希望幻灭岁月集成的果实腐烂掉但我是永恒的真理，你将一再
会见我在你此岸渡向彼岸的生命航程中泰戈尔她不记得那天是谁让他们认识的
了。就是那么简单的一句话“这是林珊，这是沈。”就联系了他们。
记得那天她对他点点头，拍拍沙发让他坐下，介绍他们的人已经离去。他坐在
她旁边，带著些泰然的沉默，他们都不说话。
其实他们早该认识的，他们的画曾经好几次同时被陈列在一个展览会场，他们
互相知道已经太久太久了。多奇怪，在那个圈子里他们从来没有机会认识，而今天
他们竟会在这个完全不属于他们的地方见面了。
她有好些朋友，她知道沈也经常跟那些朋友玩在一块儿的，而每一次，就好像
是注定的事情一样，他们总是被错开了。
记得去年冬天她去“青龙”，彭他们告诉她“沈刚刚走。”她似乎是认命
了似的笑了笑，这是第五次了，她不知道为什么他们那么没缘，她心里总是有些沮
丧的。她在每一次的错过之后总会对自己说∶“总有一天，总有一天我要碰到他，
那个沈，那个读工学院却画得一手好画的沈。”
现在，他们终于认识了，他们坐在一起。在他们眼前晃动的是许多镑镑的色彩
和人影。这是她一个女同学的生日舞会，那天她被邀请时本想用没有舞伴这个藉口
推托的，后来不知怎么她又去了，她本不想去的。
“你来了多久？”他问她。
“才来。”
音乐在放那支“ＴｅｎｄｅｒＩｓＴｈｅ”Ｎｉｇｈｔ”，几乎所有的年轻人
都在跳舞。他没有请她跳，他们也没再谈什么。她无聊的用手抚弄著沙发旁那盏台
灯的流苏，她懊恼自己为什么想不出话来讲，他们该可以很谈得来的，而一下子，
她又觉得什么都不该说了。
她记得从前她曾那么遗憾的对彭和阿陶他们说过∶“要是那一天能碰到那
个画表现派的沈，我一定要好好的捉住他，跟他聊一整天，直到”青龙”打烊……
”
彭他们听她这样说都笑开了，他们说∶“昨晚沈也说过类似的话，你们没缘，
别想了……”
她坐在沙发上有些想笑，真的没缘？明天她要否定这句话了。
那天他穿了一件铁灰色的西装，打了一条浅灰色上面有深灰斜条纹的领带。并
不太高的身材里似乎又隐藏了些什么说不出的沉郁的气质。她暗暗在点头，她在想
他跟他的画太相似了。
唱机放出一支缠绵的小喇叭舞曲，标准的慢四步。他碰碰她的肩把她拉了起来
，他们很自然的相对笑了笑，于是她把手交给他，他们就那样在舞池里散散慢慢的
滑舞起来。在过去的日子里曾经那么互相渴慕过的两个生命，当他们偶然认识之后
又那么自然的被接受了，就好像那是天经地义的事一样。
“我们终于见面了，”他侧著身子望著她，声音低低的。目光里却带著不属于
这个场合的亲切。她抬起头来接触到他的目光，一刹间就好像被什么新的事物打击
了，他们再也笑不出来。像是忽然迷失了，他们站在舞池里怔怔地望著彼此。她从
他的眼睛里读到了她自己的言语，她就好像听到沈在说∶“我懂得你，我们是不同
于这些人的，虽然我们同样玩著，开心著，但在我们生命的本质里我们都是感到寂
寞的，那是不能否认的事，随便你怎么找快乐，你永远孤独……”她心里一阵酸楚
，就好像被谁触痛了伤口一样，低下头来，觉得眼睛里充满了泪水，分不清是欢乐
还是痛苦的重压教她心悸，她觉得有什么东西冲击著他们的生命，她有些吃惊这猝
发的情感了。
“而他只是这么一个普通的男孩……我会一下子觉得跟他那么接近。”她吃惊
地对自己说。他们彼此那样痴痴的凝望著，在她的感觉里他是在用目光拥抱她了。
她低下头沙哑的说∶“不要这样看我，求你……”
她知道他们是相通的，越过时空之后掺杂著苦涩和喜悦的了解甚至胜过那些年
年月月玩在一起的朋友。他们默默的舞著，没有再说话，直到音乐结束。
灯光忽然亮了，很多人拥了那位女同学唱出生日歌，很多人夸张著他们并不快
乐的笑声帮著吹蛋糕上的蜡烛，之后男孩子们忙著替他们的女孩子拿咖啡、蛋糕…
…
她眯著眼睛，有些不习惯突然的光亮的喧哗。跟她同来的阿娟和陈秀都在另一
个角落笑闹著。她有些恹恹的，觉得不喜欢这种场合，又矛盾的舍不得回去。
“你要咖啡不？”他侧过身来问她。
“也好，你去拿吧，一块糖！”
她回答得那么自然，就好像忘了他们只是偶尔碰到的，他并不是她的舞伴，就
如她也不是他的舞伴一样。他端了咖啡回来，她默默的接了过来，太多的重压教她
说不出话来。
音乐重新开始了，陈秀的二哥，那个自以为长得潇洒的长杆儿像跑百米似的抢
过来请她，她对沈歉意的笑笑就跟著长杆儿在舞池里跳起来。
“林珊，你跳得真好。”
“没什么，我不过喜欢伦巴。”
她心不在焉的跳著，谈著。那夜，她破例的玩到舞会终了，陈秀家的车子兜著
圈子送他们。她到家，下车，向满车的人扬扬手随随便便的喊了一声“再见！”车
子扬著尘埃驶去。
她知道沈在车上，她没有看他一眼就下车了，她知道那样就很够了，他们用不
著多余的告别。
名画的幻灯片，一定要来，阿陶的车子坏了，别想有人接你，自己坐巴士来，
门口见。”
“喂！彭，你猜昨晚我碰见谁了，我知道你赶课，一分钟，只要谈一分钟，求
你……哎呀！别挂……”
她看看被对方挂断的电话，没有话说，她知道她那批朋友的，他们那么爱护她
，又永远不卖她的帐，不当她女孩子。
已经上午十一时了，她穿了睡袍坐在客厅里，家里的人都出去了，显得异常的
冷静。昨晚舞会戴的手镯不知什么时候遗落在地板上，她望著它在阳光下静静的闪
烁著，昨夜的很多感觉又在她心里激荡了，她想，也许我和沈在一个合适的该认识
的场合见面，就不曾有这种感觉了。为什么昨夜我们处了那么久却一句话都说不出
来。他们在各人的目光里读到了彼此对于生命所感到的悲戚和寂寞。
她知道她的几个朋友都会有这种感觉，而他们年年月月的处在一起却没有办法
真正的引起共鸣。“各人活沃人的，”她想起去年夏天一块去游泳时阿陶说的这句
话。当时她听了就觉得一阵酸楚，她受不住，沿著海滩跑开了。而那么多日子来他
们仍是亲密的聚在一起，而他们仍走“各人活沃人的”，在那么多快活的活动