按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
般依恋地抓紧他的衣领，他的心就醉了，一切烦恼都烟消云散。
我一直以为生活就将这样继续下去，所以当小保姆要去读书时，我一点也不慌乱。但是偶尔有天，忽然听见外公给人打电话，让帮他联系个地方上课。在当上代理保姆以前，教了几十年书的外公一直在外面上课，后来为了带孙子，他辞去了上课的工作。现在他终于不甘寂寞，又要去重操旧业了，儿子还是要还给我。
奶奶要顾自己的家，保姆要奔自己的前途，外公也有自己的生活方式，尽管在不同的阶段，他们都给了儿子很多关爱，但最终永远不离开他的只有父母，只有我们是可以为他付出一切的。我想父母的重要并不在于有血缘存在，而是在于天长日久的艰辛抚育，在于那种相依相伴中产生的依恋和信赖。谁对孩子付出最多，他就最爱谁。孩子是最天真的，所以最公正。有了孩子，就不能再把个人的前途和生活方式放在第一位了，因为这是一个生命，依赖着你的关怀而成长，世界上还有什么事业比这更伟大呢？
我们最终能够得到报偿。
为孩子建一个“档案馆”
曾经看到一个明星的老照片，是他在给襁褓里的儿子称体重。孩子放在一个竹篮里，竹篮被一杆大秤的铁钩钩着，明星一手用力提起秤，一手把着长长的秤杆，小心地挪动秤砣，他满脸惊喜，而竹篮里的孩子则懵懂地熟睡着。
这个画面是如此的美好，以至于让我懊悔不已。因为类似的美好，在我们的生活中并不缺乏，但我们却没有记录下来，以至于当孩子悄然长大，我们再去寻找他成长的足迹时，才发现有许多记忆永久缺失了。
儿子出生以前，我曾有过一个日记本，详细记录着许多有关孩子的事，从第一次听见胎音（像火车在隧道里行驶），到第一次感觉胎动（像小兽在夜色中爬行），从猜测他是男是女，到担心他是否健全，一天天，一笔笔，孩子就随着这些日记渐渐成熟，直到呱呱坠地。当初记这本日记的时候，我常想，我要一直记下去，等他以后长大了，再来阅读这些文字，就会看到自己生命的过程。
但是，随着孩子的降生，平凡而琐碎的操劳也随之开始。从每天喂奶、把尿，到学说话，学走路，学认字，学算数，学英语，学作文，学为人处世，学这样学那样，每天匆匆忙忙、唠唠叨叨，时间就这样不知不觉地过了。现在，那本日记早已停记，即使其他日记本中散落着关于儿子的点点滴滴，其详尽和激情的程度也都远不能及。
生活中的精彩片段往往是一闪而过，当时无暇弯腰拾起，过后又有了新的精彩，堆积多了，无从清理，也就干脆放弃了。当然，这是个遗憾，儿子的历史虽然还不长，我却已经说不清他是哪一天开始笑，哪一天会喊爸爸、妈妈，哪一天掉了第一颗牙，甚至他额头上那条显眼的伤疤，我也有点记不清是几岁时摔伤的了。我已经遗忘了很多细节，随着他的成长，将来肯定还有更多的东西会被我们遗忘。这样看来，那本精美的日记就更像一座象牙之塔，尽管我们难得再去叩开塔门，但它的存在本身就是一种美好的象征，是生命和爱的纪念。
生活是琐碎的，很压榨人，许多浪漫无法坚持，所以绝大多数人都有平庸的趋向。好在我及时意识到了这一点。我开始收集儿子的各种“文物”。
最主要的有两项，一是照片，二是作文。我的相机总是放在顺手的地方，不仅外出旅游及有重大活动时拍摄，平时的生活小节也不放过。数码照片很容易归档，每次下载时，我会建一个文件夹，详细地注明这些照片的时间及主要信息，积累多了再刻盘保存。这样一来，儿子各个时期的影像就留存下来了。
收集作文来源于一次遗憾。鲁鲁从一年级下期开始学写话，虽然一次只有几句，但毕竟开始文字表达了。写话用的是普通作业本，为了保护封面，包上了一层牛皮纸。到寒假的时候，本子已经写了一小半。那个寒假鲁鲁的外公来北京过年，带他到处去玩，又陪他在家下棋、打牌、做作业，生活很丰富，因此寒假作业要求的十篇写话不仅完成了，而且内容很丰富。这是鲁鲁的第一本作文，我本打算好好保存起来。但是开学以后我却疏忽了，没有告诉老师，结果作文本上交后，长时间没有发回来，等我再去问时，已经丢失了。
这件事让我非常懊悔，意识到有些东西一旦失去就无法挽回。从此养成习惯，每次作文都及时打印下来，期末再将作文本完整保存。三年级下期，学校要办一个作文展，老师让把鲁鲁的作文整理成册。当我花了几天工夫，把作文配上照片，排好版，打印出来后，突然发现，这竟是一本非常有趣的生活记录。从第一次戴红领巾、第一次洗碗、第一次骑车、第一次削水果到看演出、开运动会、参观博物馆、逛公园、逛庙会、郊游、野餐、去内蒙、回成都、游厦门等等，内容包罗万象，文字朴素简洁，充满着纯真的童趣，再加上丰富的图片，使得许多我们自己都已经淡忘的记忆，又活生生地苏醒过来。
真得感谢儿子，他笔下的生活是如此美好，如此值得我们珍爱！
现在，儿子的“档案馆”里不仅有各种证书和成绩单，更有各种照片、绘画、作业、手工制品……这些东西让生命的历史不仅存在于我们的记忆之中，而且有了物质的形式，更加真实而稳固。
我们必将被继承
那天，窗子上第一次有了冰花。出门的时候，我说：“又是冬天了。”鲁鲁跟在后面，接了一句：“又该发豆芽了。”
忽然心里一动，是呀，又该发豆芽了！其实冬天早就到了，早就可以发豆芽了，但今年却迟迟没动，忘了。
去年一冬，饭桌上的蔬菜非常丰富，豆芽功不可没。靠窗的架子上总有三四盆豆芽同时生长着，时间错开，几乎隔天就可收获一盆。绿豆芽、黄豆芽、黑豆芽，还有豌豆苗，到中午换水的时候，几个盆子全摆在阳光笼罩的茶几上，全揭了盖头，一色的鲜嫩欲滴，真是赏心悦目。
一般人都以为豆芽是一律的白嫩，其实不然，自然生成的豆芽，茎是白里透黄，顶端弯成一个漂亮的弧形，弧顶泛着或青或紫的光。黄豆芽的豆瓣是翠绿的，绿豆芽的豆瓣却泛紫，中间有叶芽冒出，明亮的鹅黄，煞是漂亮。
市场上出售的豆芽，也不知是用了什么方法制造，那种黄白的颜色，再加上虚胖的体形，实在病态，而世人却习以为常，以为那就是本色。
去年寒假，鲁鲁写了篇作文，歌颂我们的豆芽，字不多，颇有趣。今年冬天刚至，他就想起豆芽这回事了，可见印象之深。
列维特在考察美国的家庭教育后说，父母本人“是什么”比他们为孩子“做什么”更有意义。其实，一个人之所以“做什么”，就因为他“是什么”，什么样的人做什么样的事，什么样的事产生什么样的结果，这既有基因的力量，也符合现实的逻辑。比如像我这种人，一个在家里发豆芽的人，一个在都市高楼里种菜的人，我的一言一行都会不知不觉浸润着儿子，以至于他也会在不知不觉中脱口而出“又该发豆芽了”。
我们的一切必将影响到孩子，我们身上的很多东西必将被孩子所继承，这是没有办法的事。
＇鲁鲁的作文＇
发豆芽
今年冬天，妈妈发了很多豆芽，有黑豆芽、黄豆芽、绿豆芽，还有豌豆苗。
妈妈先把豆子放进一个碗里，在碗里放上一些水，泡上一两天。再把豆子放进一个双层滴水盆里，在下层放一点水，豆子上面盖一张湿毛巾。再等上四五天就能吃上新鲜的、没有污染的“绿色”豆芽了。
妈妈还把豌豆苗放在茶几上，绿油油的豌豆苗挂着一颗颗小水珠，在阳光的照耀下晶莹剔透，真像一个美丽的盆景。
有了豆芽，我们家充满了生机。
2006…2…5
（四年级）
孩子带给我们的
一边扫地，一边想着，下午接鲁鲁的时候把垃圾带下楼扔了。突然意识到，这学期鲁鲁自己回家，已经不用我去接了。
鲁鲁不用我接送已经半个月了，我还是经常忘记，不习惯。以前必须接送他的时候，经常觉得是个负担，得停下手里的工作，匆匆忙忙下楼，去学校走一趟。现在不用接了，却若有所失，心里空荡荡的。
突然觉得，付出也是一种福分，孩子给我们很多的机缘，让我们获得生命中的更多。就像电脑上安装的“网络爸爸”，时间一到就自动锁定，所有的程序立刻停止，儿子就不得不离开电脑，去做点别的事。没有这种强制性的锁定，人是很难从沉溺的事情中主动走出来的，尽管明知道这种沉溺有害。
孩子的存在，就等于给我们安装了强制性的软件，他那些需要我们付出时间的琐事，就把我们从自己沉溺的世界中拉了出来。有了孩子，你必须按时接送他，就不得不走出屋子，活动一下坐僵了的筋骨，呼吸一下室外的新鲜空气；有了孩子，你每天晚上必须辅导他，就不得不离开无聊的电视或者喧闹的牌桌，和孩子一道，沉浸到学习的安静中；有了孩子，你必须带他去郊外玩耍，你的生活也因此而丰富；你陪他去学鼓、学画，你也由此而亲近了艺术；你给他安排健康的食谱，你自己的饮食也更加健康；你为他答疑解惑，你自己也多了一份思索……孩子的脚印旁，有我们自己的脚印，孩子走多远，我们就走多远。
上帝送给我们孩子，这是他的美意，能不能享受这番美意，就是自己的事了。
儿子已经四年级，再过两年就要上初中，真是光阴似箭啊！翅膀硬了总是要飞的，儿子和我们在一起的时间是过一天少一天，每一天都值得好好珍惜。
孩子是我们生命的财富，我们付出的同时，得到更多。
孩子什么都记得
到公园玩，看到盛开的鲜花，忍不住赞叹一声：“真是万紫千红！”
鲁鲁嘿嘿地笑起来，说：“你还记得吗？我小时候，膝盖摔破了，你说‘真是万紫千红！’”
“哈哈哈，这个你都还记得？！”那时候他经常摔跤，膝盖青一块紫一块。有一次又摔跤了，旧伤上面添新伤。我一边给他上药，一边逗他说：“真是万紫千红。”一听这个词，痛得呲牙咧嘴的鲁鲁破涕为笑，乐得什么似的，扭着我非要再说一遍，再说一遍。
孩子的记忆会储存很多东西，很多我们自己都已忘却的事，他却会在不经意间突然想起。有时候真的会心虚，在他还小的时候，在我们以为他什么都不懂的时候，我们做过些什么，我们怎样对待他，好的或者不好的，他是不是都还记得呢？
孩子的眼睛时刻都在看，耳朵时刻都在听，他所感受到的一切，都会在记忆中留下永久的烙印。所以必须谨慎啊，在孩子面前，一言一行都要慎重，因为你给他的影响是永远存在的。
不要拿孩子去赌
虽然我们说要尊重孩子的选择，但实际上，一切重大问题，包括学什么，读哪个学校，和谁在一起等等，都是我们在替孩子决定。也许我们会问问孩子，这件事喜不喜欢，有什么想法，但是孩子的回答真的能改变结果吗？很多时候那只是象征性地问问，我们会用早已准备好的理由去说服他，甚至直接用强硬的态度压服他，最终还是我们说了算！
作为监护人，我们有权做任何决定，只要不为害孩子，这不违法。孩子还小，对社会的认识有限，对自己的认识也有限，不可能决定自己的人生道路，一切还得靠父母。
正因为如此，我们要慎重。
前年看过一本书，是一个父亲写的，说只养儿子到18岁。书名颇有煽动性，很前卫，感觉似乎要培养儿子的独立人格。父亲的做法也确实前卫，因为孩子在学校不适应，他本人和老师无法沟通，便干脆将孩子带回家，自己教育。但他太高估了自己的能力，在家教育更糟糕，孩子不仅没学到知识，性格还渐渐扭曲，父子关系极其紧张。其实孩子是想上学的，后来有多次机会，有一次孩子在奶奶、姑妈等的资助下，重新回到学校，成绩还不错，他已经在计划自己的未来了，想将来考大学。父亲却千里迢迢赶回老家，硬把他从学校里拽回来，理由就是现在大学生都找不到工作，你还去考，有什么用？他不愿儿子走老路，成俗人，但他自己却没有能力给儿子安排更好的前途。他先后给儿子找了几份工作，当然，以他儿子的状况，也不可能是很好的工作，最后都没干长，于是他认定儿子不争气，干脆撒手不管了。最后这个孩子一直在社会上混，18岁之前尚能得到父亲提供的基本生活费，在领钱的日子，父子尚能见一面。18岁以后，尽管他仍然没有正式工作，没有生活来源，但父亲毅然断绝了供养，之后，儿子就几乎音讯全无，父亲根本找不到他。
读这样的故事，哪怕不是自己的孩子，心里也有种说不出的难受。这并非什么虚构，是那父亲亲笔所写，这是一个怎样的父亲！我对他充满愤怒和鄙视，对那孩子充满同情。
我相信他的出发点原本是好的，他确实相信他那一套对儿子的成长更好，也许到现在他都相信他是对的，最后之所以失败，都怪儿子。所以他通篇振振有词，只有辩解，没有忏悔。但我看到的却是，孩子毁了，毁在父亲的偏执、狭隘和自私上。
我相信每一个父母为孩子作出重大选择的时候，都有充分的理由，都相信自己是对的，但假如你的选择太另类，那就意味着孩子要走一条完全不同的人生道路，将比别人承受更大的风险和曲折，这不是什么好玩儿的事！另类都是相对于主流而言的，主流毕竟是强大的力量，如果因为你的叛逆而把孩子也推上叛逆的道路，你落魄或者疯掉不要紧，那是你自己的选择，把孩子也推上这条路，让他也处于风口浪尖，是不是太残酷了？
尽管你可能也会问问孩子的意见，但孩子在这样的年龄，他又懂什么？这不是选择麦当劳还是肯德基，这一步迈出去，就可能改变一生。
虽然我赞成教育的多元化，我也不满现在学校教育的现状，但我不能拿孩子去赌。可以拿自己去赌，不能拿孩子去赌。正因为孩子的一切都在我们手中，我们才要特别特别慎重。
放下我们的骄傲
我的英语确确实实不如儿子了。磁带里的朗读，他知道是什么意思，我不知道；课文他可以流畅地读出来，我不能；单词我更是没法和他比。
他才九岁，还不到。但我确确实实不如他，这种情形并不只在英语里出现，在知识的领域，我有我的薄弱之处。
他会玩很多游戏，我不会。自然，游戏里那些语言，我也是陌生的，而它们正在成为汉语的组成部分，而且是非常流行的组成部分。这样，我就不得不经常向儿子请教，什么是PK，为什么“死”“出局”之类的要说成“game over”。
哪怕是在我最擅长的严肃正统的汉语方面，儿子也经常是我的老师。常常是在写作或者编辑的时候，我会问儿子某个字的读音或写法。问读音比较正常，因为我有顽固的方言口音，儿子却是在北京长大，普通话发音纯正。而一些字的写法或用法上，他是从头开始学的，一张白纸好写字，写什么是什么，正确的东西容易生根。而我已经有很多习惯性的错误，所以问儿子，往往能得到正确答案。
每个人在知识上都有很多局限，这一点我们很容易接受，我们都不会因为英语不如孩子，或者奥数不如孩子，就产生自卑心理。
自卑是不必要的，谦虚却很有必要。奇怪的是，很多家长只承认自己在知识上的弱势，却不承认在思想上、观念上、人格上的局限。
凭什么我们就永远比孩子高一等？凭什么你一定有资格教训他？既然他已经有了超过我们的知识，为什么不能有超过我们的认识？孩子有他自己对这个世界的看法，有他自己的思想，尽管由于阅历的限制，他的看法可能是幼稚的，但不能以我们的标准去认定他的对错。我们自己的观点，在别的成年人眼里，不也常常是荒谬可笑的吗？没有谁绝对正确，没有谁有绝对的权威。
只要你承认孩子有高过你的地方，你就要放下你的骄傲，从高高在上的位置走下来。
倾听孩子，认识孩子，理解孩子，向孩子学习，当你真正把自己放到和孩子平等的位置上，你会发现孩子是那么的聪明，孩子的世界是那么的丰富，你可以从孩子那里得到很多很多东西。
不要认为你养育了孩子，你就对他有恩，你就有权发号施令。给予是相互的，施和受都有快乐，对父母来说如此，对孩子来说同样如此。当他认识到他不仅仅是接受你的恩惠，而是也能对你提供帮助时，他会感到自豪、自信、自尊，当他感到你不是在教训他，而是在和他探讨一个问题时，他会去作更多更深的思考。
多一些怜悯，多一些理解
给鲁鲁他爸去电话，他在外地出差，正在朋友家吃饭，说他的孩子很乖，要我反省我们的教育方法。朋友的孩子管教很严，有不对就打，打得很厉害，结果很有效，孩子的独立性很强，在家要做很多家务事，对客人也很有礼貌。
这就是教育成功的证明？
他说，鲁鲁现在什么事都不做，以后怎么办？
我说，不必杞人忧天，到时候需要他做了，自然会做的。我就是例子，我是家里的独生女，在那个时代是极少数，很受宠。父母又极善良，极勤劳，妈妈几乎承担了家里所有的家务，剩给我的活儿很少。我初中二年级就离家去体校，之后就是上重点中学、上大学，直至参加工作，都是住集体宿舍，可以说，我从12岁就开始集体生活了，根本没有机会做家务。小时候我做家务并不多，但现在几乎所有的家务都是我做，我并无怨言，也没有不能胜任的感觉。相反，一些小时候很勤快的孩子，长大后却懒得动了。我初中时的一个女同学，是从农村亲戚家抱养的，过来以后承担了很多家务，从早做到晚。后来她有了男朋友，结婚之前，给我传授经验说，一开始就要管好，让男人习惯做事，不要把规矩立坏了。那小伙子比较老实，婚后果然是服�