按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安妮知道我喜欢早睡，就像早睡早起的小云雀，而不是爱熬夜的夜猫子。安妮常常和我一起度过清晨的时光。她两三岁的时候，我们总是在夏日清新的拂晓时分到康涅狄格的小湖边散步。我们在浅滩上互相泼水玩，看着太阳从松树林后升起。然后我们就散步回家，一块儿喝点麦片粥，这时候家里其他人还都没起床呢。
我们一起走到店门口，安妮挽住了我的胳膊，我感觉更好了。
我眼角的余光瞥见克莉斯多还忙着和客人说话呢。真叫人难忘。
〃我们乘地铁到时代广场，〃安妮说，〃再坐短驳线去大中央车站，我在那儿搭地铁回布鲁克林，你乘火车回布隆克维。〃
安妮把回家路线都想好了。她工作很努力，以前是个很棒的学生，大学时还是美国大学优等生荣誉学会成员，不过她想当演员，于是她把所有良好的组织能力都投入到这份职业中去了。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第55节：六月……工作在一线，准备好了吗？（13）
我们在摇晃的地铁车厢里说话，周围一片吵嚷声。
〃我想看看你是不是真的在星巴克工作。〃安妮说。我跟她妈妈说起过，还留了字条给安妮，说我在百老汇大道的星巴克工作，不过叫她过一段时间再来，等我工作干得不错了再来。不过她等不及了。
安妮天生就不甘等待。我记得她3岁时就跟我说：〃我想骑马。〃
〃好啊，〃我说，〃改日去骑。〃
〃现在就骑。〃
〃你还太小呢。〃
安妮是个矫健的小女孩……但在我看来还太小，还难以驾驭像马这样有危险性的动物。
〃求你了。〃她求了我半天，我最终决意证明给她看，骑马对于像她这么小的小女孩来说是绝不可能的。
我带她去一家骑术学校，让校长跟她说。我们坐在校长办公室里，校长坐在一张大办公桌后，很有威严地看着我。不过安妮一点儿也不怕他。
〃我要骑马。〃安妮从我膝上跳下来站到校长面前。她总是站得笔挺。
〃不好意思，小姑娘。〃他说，〃我们不收5岁以下的学生。〃
安妮盯着他看了一会儿，然后更大声地重复着她的要求。安妮不但固执，而且还很有性格。她出生时，她的面孔让我想起了维多利亚女王的照片： 虽然矮矮胖胖的，但嘴角下垂，那表情好像在说〃我没什么可笑的〃。直到安妮一岁以后，我们费尽力气才总算把她逗笑了。她笑起来很美，不过她总是摆着严肃坚毅的表情。
校长从办公桌那头探身过来。
〃我欣赏你的态度，〃他说，〃但很抱歉，你太小了。〃
〃求你了！〃安妮说。我觉得我们都快发怒了，可能校长也快生气了。安妮发起脾气来真是无人能敌。不过她虽然看上去控制不住情绪了，但实际上她一旦恢复理智还是能立即控制住自己不再乱发脾气。安妮自出生以来，基本上还是没乱发过脾气。可能这位校长也开始发觉这个3岁小孩有多厉害了。
〃我来告诉你我打算怎么做。〃他绕过办公桌来，拉起安妮的手。她是个一头金发的可爱小女孩，叫人难以拒绝。
他们一起来到外面的马场。
他朝一个正牵着马的年轻女子叫道：〃阿曼达，把特里格牵过来。我要给这小姑娘瞧瞧。〃
大概他想让这个巨大的动物把安妮吓退。但是被吓着的倒是我。我一向不喜欢马，而特里格那么高大，任谁也骑不了。
〃你想骑那匹马吗，小姑娘？〃校长带着盛气凌人的口气。
安妮什么也没说。她径直跑过去准备爬上去。
阿曼达笑着帮她坐上了马鞍。很明显，阿曼达还挺帮着安妮的。
〃别紧张，阿曼达，〃校长说，〃她才3岁哪。〃
〃看来她已经做好准备了。〃阿曼达说着，开始牵着马慢慢地在马场里走。她把缰绳交给安妮，不过自己还拉着马笼头。
虹←桥书←吧←。←
第56节：六月……工作在一线，准备好了吗？（14）
〃妈的。〃他低声说。不过我还是听见了。
我看着他。
〃她真是兴致勃勃啊，〃他说，〃好吧，我们收她了。阿曼达能教她的。〃
他转身回办公室去了，我还站在那儿看着安妮和阿曼达慢慢地在马场里走着。
安妮胜利了。她没有耐心等待大人允许她骑马。所以现在我也毫不惊讶她这么快就来店里找我了，尽管我请他们在我没有掌握好工作之前谁都别来找我。
〃我只想看看是不是真的。〃安妮笑道。
〃嗯，只是份工作罢了。〃我辩解道。
〃不不，别误解我的意思。〃安妮说，〃我挺喜欢的。你带着那顶黑帽子看上去很不错啊。〃
我觉得她虽然语带揶揄，不过的确没骗我。大概她也为我乐于努力工作而高兴。她决不会反对我努力工作的。
〃我都不知道自己在干些什么。〃我说。
〃我知道……你喜欢那份工作！〃她笑起来。我也笑了。对这么好的孩子，我充满了爱意，也充满了歉意。
〃安妮，〃我万分诚挚地说，〃我对不起你，我把自己的生活搞得一团糟，还把你的生活……〃
这话似乎唤起了她已经淡忘的记忆，我俩之间的美好气氛霎时消失得无影无踪。她生气地说：〃我再也不会听从你那些愚蠢的建议了。〃
地铁驶入了时代广场站，我们走出去，安妮朝换乘短驳线的方向走去。
我们坐在短驳线上等它载我们去大中央车站，我打破了沉默。〃对不起。〃我又道了个歉。
〃道歉也没用。〃安妮脾气总是很大。
短驳线的车厢里挤满了人。我把座位让给一个拎着五个购物袋的老妇人。安妮也站了起来。我们和几百人挤着站在一块儿。
安妮穿着一件式样雅致的外套，尽管乘客如此拥挤、车厢又摇晃得厉害，她还是站得挺直，在刺目的荧光灯下还是美得那样光彩照人。她真的很有自制力。我低头看着自己的鞋，感到很恼恨……聪明勤奋的女儿不再尊敬我了，就因为我愚蠢自私的行为！
我们下了车，来到大中央车站。当我们走过闪着温暖灯光的生蚝吧时，我本想请安妮一起进去吃点东西，但我突然想起几周前的缴税期，我到我的会计师办公室去的事。
劳伦斯·贝斯特为我和很多成功的广告业界人士理财。去年我跟他说我已经请不起他了，他说无论如何都想继续帮我。我把自己的税务资料交给他的时候，带了两张星巴克的畅饮赠券给他的孩子。劳伦斯客气地收下了这份小小的酬金。
〃我的孩子们会很喜欢的，〃他说，〃他们其实并不知道我是做什么工作的。但我知道他们很喜欢星巴克。他们都去上大学了，这些券可以用得上。〃
§虹§桥书§吧§。
第57节：六月……工作在一线，准备好了吗？（15）
〃现在来看看美国万国宝通银行的记录吧，你常去生蚝吧吃饭。〃
〃是啊，我从星巴克下班回家路上会路过那儿的。〃
劳伦斯朝我探过身来：〃可是，问题是你不再是那个凡事都能报销的广告界大亨了。你在星巴克薪水多少？一小时十块？问题是，你连一只蚝都吃不起了！〃
劳伦斯坐了回去，指着他堆满东西的办公桌上一只小纸袋：〃那是我的午饭。〃
我明白他的意思。
所以我又打消了请安妮去生蚝吧吃晚饭的念头。但我还是想向她道歉。我想起克莉斯多对尊严和尊重的强调，我从来没有给予安妮和我其他的孩子应有的尊重。我这个妄自尊大的傻瓜，自己的生活土崩瓦解了还给别人瞎提意见。
我停下脚步，注视着她清澈的蓝眼睛，说：〃我很抱歉，我是个妄自尊大的傻瓜。〃
她上前来拥住了我。
〃你曾经是很蠢，但我喜欢你在星巴克工作。〃
我如释重负。安妮生起气来快，原谅和忘却起来也一样很快。我曾跟她说过：〃你就像夏日的雷暴雨。〃
〃是什么意思呢？〃安妮问。
〃就是说你的脾气来得猛烈去得也快。〃
〃但是，夏天的暴雨过后，感觉好极了……一切都变得那么清新！〃安妮回应道，跟她谈话她总是占上风。
现在，她正抬头看着巨大的时刻表，上面列着所有的车次。
〃我穿过这个走廊去乘地铁到布鲁克林。下一班到布隆克维的火车四分钟后开车，别误了。〃
然后，她紧紧地拥抱了我，亲了我一下。我带着轻快的心情跑去乘火车了。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第58节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（1）
第五章六月至八月……在百老汇大道上，
敞开胸怀微笑吧
〖〗〃我放任着自己，我坚定的信念越来越少……〃
……阿梅尔·拉里伍斯，创作歌手
写于一杯中杯印度茶拿铁第五章六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧〖〗
我醒了过来，都是汗。我没有装空调，小小的阁楼公寓在夏日的暑气中闷热不堪。才凌晨三点，我还可以再睡一小时左右才起床去纽约。但我太热了，而且迫不及待地想要去帮克莉斯多开店门……这可是我第一次去开店门呢，所以不想再睡了。
我发现自己似乎有些害怕，心怦怦直跳。我对于帮克莉斯多开店门这事很上心。我让自己镇静下来，但是那些无意中听到的对话还是让我很担心。有伙伴说：〃开店门真叫人大吃苦头。〃云云，让我觉得这事我八成应付不来。
我努力让自己回想起以前多么喜欢挑战。我喜欢开拓新的生意，喜欢去跟苛刻的客户打交道。但是开店门可是件体力上的挑战，我对于体力一向没有自信。
突然，我的脑海里浮现起一次失败的体力任务，我本来应该避免这种体力上的考验，但那时我还是个青年，特别想证明自己能经受考验。
在这炎热的夏日，我浑身大汗，回忆起1959年在西班牙那段可怕的时光。那时我只有19岁，趁着暑期独自去欧洲。我现在还仿佛能感受到，在炙热阳光灼烤下，潘普洛纳潘普洛纳（Pamplona）： 西班牙北部城市，在欧内斯特·海明威的《太阳照样升起》中记载了在此举行的一年一度的公牛赛跑。郊外露营地上板结的泥土。
我像当时很多青年那样，去西班牙寻找〃老爸〃〃老爸〃（Papa）： Papa是海明威的昵称。，而且找到了。那年夏天，欧内斯特·海明威坐在潘普洛纳阳光灿烂的广场当中，来自世界各地的崇拜者围绕着他。他面目英俊，肩膀宽阔，一头白发仔细地梳过，掩盖着那道伤疤……我倒宁愿当年跟他见面时没有向他问起那道疤的事。
我走上前去。
〃我叫迈克尔·吉尔。〃我握住了他伸出的手。他握手极其有力，几乎要把我的手捏碎了。他双眼打量着我，没有叫我坐到人群中去。
〃珍妮特·弗兰纳向您致意。〃我对他说。珍妮特·弗兰纳是我父亲在《纽约客》杂志的同事，驻巴黎的记者，还是海明威的老酒友。几周前我见过她，当她知道我很崇拜海明威时，就叫我提她的名字。她还说让我问问海明威那道一直延伸到头顶的伤疤。有传闻说那道伤疤是战争中被弹片击中所致，也有的说是在非洲被一头横冲直撞的犀牛给顶的。而珍妮特只是说：〃那道伤疤背后有一个有趣的故事……就是不知道他愿不愿意说。〃
听我提到珍妮特，欧内斯特·海明威很感兴趣地看着我。
〃她是我父亲的朋友，〃我解释道，〃我父亲是布兰登·吉尔。〃
〃对，我认识他。〃海明威很慢地说，仿佛在斟酌每一个字。
〃珍妮特是我的老朋友。〃他很有把握地高声对他殷切的追随者们说，他的男高音高亢得惊人。〃或许该这么说，珍妮特是我很好的朋友，是她那一代最好的记者之一。〃
我发现他并没有说〃作家〃，这样他和珍妮特·弗兰纳就不会是竞争对手了。她是〃记者〃而非〃作家〃，因而他们能成为朋友。他处处表现着谦恭，实则暗含着进攻性。
〃米奎尔是我另一位朋友的儿子，〃海明威对大伙儿宣布，他已经迅速给我起好了昵称，〃他父亲是布兰登·吉尔，是珍妮特·弗兰纳在《纽约客》杂志的同事。〃
有些人赞许地点着头，他们听说过我父亲。
回首往事，45年过去了。去星巴克上早班的时间还没到，我在热烘烘的床上翻来覆去，突然想到，我去见海明威是为了证明自己。我过去唯一能利用的途径就是……我父亲和他的关系网。而当这些关系为我打开方便之门的时候，又让我不得其门而入。在潘普洛纳的时候，就要靠我自己来证明自己。可是结果却让我很不爽。
§虹§桥§书§吧§。
第59节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（2）
我注视着海明威的眼睛，想起珍妮特·弗兰纳的话来，于是我问他：〃那道疤怎么弄的？〃我觉得这个问题、关于那道疤的所有话题，都会惹恼他的。听到我的问题，海明威的目光呆滞了……不过只是一秒钟的工夫。这是一个参加过战争的人，不仅是真正的战役，还有口诛笔伐。
然后，他无视我的问题，只是问我：〃你有没有参加过公牛赛跑？〃
〃没有，〃我说完，又憨傻地加上一句，〃还没去呢。〃我之前从没想过要为这种傻事冒生命危险。
〃好吧，〃海明威缓缓地说，算计着用什么言语回敬我，〃米奎尔，你先参加一下公牛赛跑，再回来和我说话。〃
他把我当个小孩子，而不是一个男人。
那夜我喝了一整夜的酒，被狂躁的节日气氛紧紧包围着。到了早晨，我决定自己不得不跑一回了。牛栏每天早晨七点开，那些愚蠢到家的参与者要在卵石路上跑一英里到斗牛场去，而公牛则一路紧追。这整个过程都让我觉得恐怖。
天光渐亮，我到牛棚去等待当天的斗牛放出来。我听到公牛跑来跑去的声音，偶尔重重地撞在围栏上。我爬到牛栏边上看这些公牛，它们全都又壮又黑，朝我〃虎视眈眈〃。
很快聚集了一群人，大多数都是年轻人，准备开跑了。
我身旁站着一位老人，我朝他点头示意。和潘普洛纳大多西班牙人一样，他知道我是个外国人。虽说我只会说一点点西班牙文，而他一点儿英语也不会说，我渐渐明白他在劝我到远一点的街上去等。
这群年轻人在牛栏附近喧闹起来。他们无疑都是初次经受这种严酷考验，而且也喝得大醉。
那位老人又很起劲地冲我比划，叫我到远处的小山那儿去等。
我朝山望去。
路很窄，两旁排列着高大的木质路栏。我决定接受他的忠告。老人给我指了一条明路，毕竟，海明威只叫我参加公牛赛跑，可并没指明我该从哪里开始跑。
我朝山上爬了几百码，倚在路栏上休息一下，然后又坐了下来，这才突然发觉自己有多累。我好几天没睡好了。当第一缕阳光照耀着我的时候，我打起了瞌睡。
身后的一阵骚动吵醒了我。一群人聚集在那儿等着，牛群马上要放出来了，没多少时间了。我真想越过路栏到安全地带去，加入旁观者的队伍。海明威绝不会知道的。我此时怨恨起他来，都是他，迫使我冒着生命危险参加这场愚蠢的冒险行动。
一大帮喧嚣的人已经朝我跑来了，我无处可逃。我终于也加入队伍，跑在最前头。
忽然，有人一声高呼，人群开始飞快地加速了，快得让我难以想象。
我想努力保持跑在最前头，但却渐渐落后到中间去了。
←虹←桥书←吧←。
第60节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（3）
跑到一个转角处，我被高低不平的鹅卵石绊了一下，摔在了路栏上。很多双手把我拉了起来。我觉得背上好像骨折了，我想扶住路栏恢复平衡的时候又把手也给擦伤了。
大家拍着我的背，把我推回到跑步阵营中来。我觉得自己正在为自己的性命而跑。不知怎的，我的呼吸竟然恢复正常了，但心中充满了彻头彻尾的恐惧。
我怕自己会死在那条狭窄的路上，周围都是我不认识的人，我会被一头公牛狠狠地顶死。这一切，都是为了〃老爸〃。
我奋力向前跑去，把腿抬得高高的，发疯似地跑，忘却了疼痛。我跑到了最最前面的两三个人之中。我抬头看见了前面的斗牛场，就更有劲头了。我什么都不在乎，只想赶快跑到那儿去。
我最后冲刺了一下，门一开我就冲了进去，和跑得最快的人差不了几秒。
成群的公牛猛地冲入了斗牛场。一个人摔倒了，有些公牛从他身上越过，有些从他身上踏了过去。有个勇敢的人拿着一块披风，想让公牛从旁边经过。人群发出了赞许的大吼声。
公牛全都跑进场内以后，我悄悄跑到栏边，从公牛刚刚跑进来的口子出去了。
通道里满是公牛的尿骚味和人的汗臭味。
我身后传来了尖叫声和喝彩声。我可没心情玩。我浑身是汗，还因害怕而微微发颤。我并没有全程都按惯例跑，但这样已经足够了。海明威可没说叫我从多远的地方起跑，他只是叫我跑而已！我给自己找了个借口。我当然已经跑过了！我找到一条黑暗的小径，清晨的阳光还没把它照亮，我躺下来啜泣着，背上还因为撞到路栏而疼痛着，渐渐睡着了。
太阳爬高了，我醒了过来。我回到广场上，时间还早，海明威还没到小餐馆来，我坐在他的大圆桌附近，叫了杯啤酒。
喝完又叫了�