按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
喝完又叫了一杯。
我的目光呆滞。我知道，只要我还没跟海明威说，我的经历就不算完。很快过了下午一点，海明威从旅馆里出来了。我每次看到他，他那高大魁梧的身形都会再次给我留下深刻印象。他身后照旧是那群引水鱼般的追随者，在潘普洛纳一直都是这样。海明威有几分像鲸鱼或是鲨鱼，走起路来好像不用摆动手脚……就往前走，而身后跟着殷切而鼓噪的一干拥趸。
他坐了下来，抬起一只大手来点单，接着就看到我了。
〃是米奎尔？〃他不是在命令，而是在发问。大概他没认出我来。
我站起身来，径直朝他的桌子走去。浑身每个关节都在发痛。
〃我参加过公牛赛跑了。〃我站在他面前说，就像小孩子向父亲汇报伟大成就似的。
〃很好，〃〃老爸〃点头道，〃很好。〃
他示意我坐在他身旁空着的位子，这可是莫大的荣耀。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第61节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（4）
我急切地坐下去，差不多是瘫倒在了椅子上。
海明威示意服务员给我来杯饮料。
我敢肯定，身旁坐着的这些人一定努力听着他要对我说什么，但他只是和我碰了碰杯。
然后他凑近了我，低声说：〃现在我要告诉你这道疤怎么来的。〃
海明威把椅子抓过来面对我坐着，这样围在桌旁的人就听不见他跟我说的话了。
〃有人说我是在战斗中得到那道伤疤的，还有人说是在非洲。〃
〃老爸〃深思熟虑地说着，仿佛在推敲每一个词。我还觉得，虽说他刚刚来到广场，刚开始喝第一杯酒，但他可能在旅馆房间里已经喝过了。因为他的那种强调的语气就像喝醉酒的人，尽管还是那么字斟句酌。然而，尽管他态度严肃，他的双眼还是闪着旺盛的斗志。
〃好多人给〃老爸〃编了好多故事，〃海明威好像说着一个不相干的人，带着羞涩的微笑，〃但很少人知道真相。米奎尔，其实这道伤疤的真相是这样的：
〃那是在巴黎。我们一伙人喝了一整天的酒。后来，我们回到一个人家里。我去上厕所，然后起身拉链条冲洗老式马桶。我那时很强壮，手伸得太高了，拉得也太重了……结果我抓住了天窗的杆子，把整个该死的天窗都扯到了自己头上，玻璃在我头上砸得粉碎。我流了好多好多血。有人慌了，坚持送我去了医院。半夜在一家法国医院里，他们给我缝了针，缝得非常差劲。所以留下了这道疤。〃
〃我从没跟人说过这个故事，所以就有人瞎编了，像战争啦，去非洲狩猎啦，说我要去杀一头狮子的时候狮子把我的头给撕裂了。但是你听到正确版本了，米奎尔。我们和朋友们一起喝一杯吧。〃
他转身向着大伙儿，用健壮的手臂示意大家再喝一巡酒。
此时，我在小小的阁楼房间里，想起了海明威那个厕所和伤疤的故事。我爬起床来，拖着疼痛的双脚蹒跚着去浴室冲澡。我曾经在一群公牛前面飞快地奔跑，可现在却连咖啡店侍应的工作都应付不来，……我冷酷地嘲讽自己。
自从我到星巴克工作以来脚就一直疼。开始我以为是鞋的问题，我穿的是高档黑色粗革皮鞋，于是我买了双黑色运动鞋，反正星巴克允许穿任何鞋子，只要是黑色的就行了。但我的脚还是疼。后来我的一个伙伴，大个子安东尼告诉我可以穿那种伞兵靴：〃伞兵就是穿这种鞋子跳伞，用这种鞋子来着陆的。〃
伙伴们都很喜欢穿大靴子。
我花了很多赚来不易的钱，买了双战靴，但脚却疼得更厉害了。我的妹妹霍莉，只比我小两岁，是弟妹中跟我年龄最接近的，有一次她打电话问我：〃星巴克的工作怎么样？〃
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第62节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（5）
〃工作很好，就是脚疼。我要整天站着的。〃
〃就因为你老了，〃她坦率地答道，〃年纪越大，脚底的茧长得越厚，脚就越来越疼。〃
我挂了电话，感觉更差了。于是我又穿上了运动鞋。
奇怪的是，我真正在工作的时候，脚却并不疼。就像中学时玩橄榄球，只有在比赛结束后才会感觉到疼痛。过去，有好几个夏天，我都到布隆克维去和高中橄榄球队一起训练，虽然我的球打得极差。我们每天都在八月的酷暑中训练。尽管我特别努力，还只不过是个替补中的替补，但至少在那段艰苦的体能训练中我很少觉得疼痛。而现在，我却不断在和疼痛的双脚作斗争。
我突然想起，去年夏天，在乡村湖边的别墅，我儿子查尔斯从房顶上跳下来的事。他当时刚满17岁，但已经比我高了几英寸，也比我英俊多了。他运动能力也比我强多了，他生来就有着我所缺乏的体育技能。查尔斯带着一种轻松的自信，迎着夏日的和风，从房顶上一跃而下。
我拖着疼痛的双脚从浴室里出来，想到他优美的一跃，脸上不禁浮现了笑容。我穿上了黑衬衣、黑裤子和黑色运动鞋，出发去纽约市。
从地铁里出来，我看到街对面霓虹灯显示的温度已经高达90华氏度。我好像能感觉到从臭烘烘的人行道上升腾起的热气。
纽约市的夏天从没有安静的时刻。我在93街和百老汇大道交叉口的人行道上等着克莉斯多，有几个醉汉在附近游荡，但我仍旧低着头，躲在门廊下。
我再次突然发觉自己的生活有多不协调……十年前，我还是个忙碌的经理，清晨五点我大概正坐着红眼航班从洛杉矶回纽约。而被解雇以后，夏日清晨我大多安眠于新英格兰的旧农场，一心盼着跟我的同伴一起游泳打高尔夫的日子快点到来，他们当时都已安乐地退了休。现在，我汗津津地站在纽约市暗处的危险地带，等着我那位年方28岁的老板，心里还在害怕自己不能胜任星巴克开店门的工作。过去那个权力傍身、傲慢自大的我已经变得胆怯了。
克莉斯多从地铁里出来，她那身打扮让我都认不出她来了……她头罩黑头巾，这种打扮的人让我觉得就是那种不会大清早就出门的尖刻路人。
我见着她就放心了，不过她却无暇顾及琐事。她从我身旁擦过，用钥匙打开店门，对我说：〃进来后把门锁上。〃
我知道每一秒钟都很重要，我们要和时间赛跑。早晨六点就要开门……我们只剩一个小时了。
〃帮我一把。〃克莉斯多说。我帮着她把成箱的糕点搬到柜台后面去。每天，新鲜糕点都会送到每一家星巴克门店。
〃这是干净的盘子，把糕点放进去。糕点盒子外面有示意图，会告诉你哪种糕点放在哪儿。我得把咖啡煮上。〃
。▲虹▲QIAO书吧▲
第63节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（6）
我刚想打开第一个糕点包装箱，克莉斯多突然大叫道：〃住手！〃我惊跳起来。我以前从没听到克莉斯多这样大叫过。
〃把塑料手套戴上。〃克莉斯多说着，递给我一些手套，〃对食物我们得小心一点。千万不能就这么用手去碰糕点。好了，开始干吧。〃
我系上绿围裙，朝一直贴在公告栏里的时间表飞快地扫了一眼。比安卡应该六点半之前来，乔安娜九点来。乔安娜从不会很早来，也不会很晚走。她有个孩子要照顾，鉴于她既卖力又能干，克莉斯多给她安排的工作时间总是如她所愿。我很高兴比安卡和乔安娜会在早上的忙碌时段来帮我们的忙。
很快，店里弥漫着克莉斯多煮的咖啡的芳香。克莉斯多一边进行着一系列开门前的步骤，一边给我解释，让我能了解这一过程：
〃我先煮了今天的〃每日咖啡〃……维罗纳咖啡，然后煮了一锅淡咖啡： 今天的淡咖啡是哥伦比亚咖啡。最后我煮了一些脱咖啡因咖啡……这会儿是脱咖啡因苏门答腊咖啡。〃
她把这些名目讲给我听的时候，我点着头。她怎么会觉得我还有空去记那些呢？！我得在开门前尽快把糕点给摆好。有好多好多糕点要摆……而时间却所剩无几。
我撕开装着烤饼的塑料盒。烤饼有四种口味： 越橘烤饼，覆盆子烤饼，肉桂烤饼，槭糖浆烤饼。小松饼有五种： 麸皮小松饼，巧克力小松饼，玉米干酪小松饼，越橘小松饼，减脂越橘小松饼。而面包圈只有三种： 光面包圈，巧克力面包圈，肉桂面包圈。星巴克的蛋糕品种很多： 减脂越橘蛋糕，减脂肉桂双色蛋糕，面包屑蛋糕，经典咖啡蛋糕，光柠檬包，越橘包，香蕉果仁包。我打开一盒巧克力新月面包和一盒奶油新月面包。还有巧克力燕麦小甜饼，软糖脆方饼，意式咖啡布朗尼……好多好多糕点要打开来放好。
我看着贴在糕点盒外的示意图，上面标示了上午出售的这些糕点分别应该放在哪里。这和操作收银机和找钱给人可不一样。我很有信心能把每种糕点都放在正确的地方……只消扫上一眼，示意图就清晰地呈现在我脑海中，而看上一两遍就能完全记住了。在耶鲁大学的时候，我形成了一种很好的形象记忆力，因为一个艺术历史专业的学生必须常熬夜记忆好多图画。想到自己特别的大学教育在四十年后的今天派上了用场，我不禁笑了。
但碰到百吉卷就不那么好办了。百吉卷很难拿出来。它的包装设计是为了最佳地保持百吉卷的新鲜度，但要把它们从塑料膜里拿出来就非常难了。我突发奇想，说不定美国文化可以让世人铭记于心的，就是因为它创造了世界历史上最最难以打开的塑料包装……全为了防腐和让食物看起来漂亮。但我无暇再继续这种不现实的想法了，克莉斯多拿着把剪刀过来帮我了。大概我并不是唯一对付不了百吉卷包装的人了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第64节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（7）
我剪开了各种百吉卷包装……肉桂葡萄干百吉卷、芝麻百吉卷、光百吉卷，把所有的糕点都摆好了。克莉斯多教我说：〃现在我要做冰茶了，木槿红花茶、冰红茶、冰绿茶。〃我看了她一眼，表示我正在听她讲课。
〃现在加上标牌，〃克莉斯多递给我一个小盒子，里面装着每种糕点的小铭牌。
这项工作对我来说也是比较轻松的。我把牌子和糕点都正确配好，感觉颇为自豪。
不过更多事儿还没干完，而时间却滴滴答答地流逝着。
〃我要把咖啡料理机打开，〃克莉斯多说，〃你来放三明治。〃
三明治是放在糕点台最外排的，我忙着把鸡蛋色拉三明治、吞拿鱼三明治、火鸡三明治……所有的各类三明治……都放在已经标好的格子里。虽说我数学一向不好，但照着详细示意图来放好糕点我倒是很在行，而且干得毫不费力。
我干完以后就站着观赏那装得满满的糕点台，仿佛它真是件艺术品。
克莉斯多冲着我微笑。
〃干得好，迈克。〃她说，我感觉自己像赢了德比赛马一样。
我们的比赛差不多结束了。时间也差不多了，还有五分钟就六点了。
〃你用中间那台收银机吧。〃克莉斯多说。我把中间那台收银机的抽屉拿出来，到神奇的量钞机上称了150美元，再把它放回收银机。这时我正好看到第一位顾客等在门口。
〃把门打开，迈克。〃克莉斯多喊道。她正忙着把咖啡调理台准备好，压下操纵杆放出第一杯〃实验〃咖啡，以确认一切运转正常。
我走过去打开了门锁。我们要开门做生意了。
〃早上好。〃我们的首位客人说。
〃早上好。〃我回应道，然后快步走到收银台后面去好帮他点单。
〃中杯脱脂乳卡布奇诺，一份光百吉卷加果子冻。〃他说。
〃中杯脱脂乳卡布奇诺，〃我对克莉斯多喊道，而她也回我说：〃中杯脱脂乳卡布奇诺。〃
帮客人拿糕点是收银台伙伴的工作，于是我去拿了一份百吉卷给他。
他递给我一张五美元钞票，我找了钱给他。
我记得克莉斯多叫我和客人要有眼神接触，还要与之交谈，我现在操作收银机已经没有那么紧张了，所以我可以转移点注意做些其他力所能及的事了。毕竟，我在JWT担任执行副总裁二十五年，我很会说话，跟客人交谈对我来说不是问题。
〃是波士顿红袜队的粉丝啊？〃我看到这位客人带着一顶红袜队的棒球帽，〃在纽约可不多见。〃
〃其实不是啦。〃他笑道。我跟他眼神接触的时候，发现他有点白发，长着蓝色的眼睛，脸带轻松的笑容。〃我在哈佛医学院的室友是波士顿红袜队的疯狂粉丝。我几十年来都是支持纽约扬基棒球队，而他支持波士顿红袜队。不过扬基队年年都赢。今年我60岁生日，他送我这顶红袜队棒球帽，我答应他我会半支持红袜队。〃
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第65节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（8）
〃半支持？〃我说。
他笑起来：〃我只不过肯戴他送我的帽子，仅此而已。〃
他向一张角落里的小桌走去。
下一位客人是个年轻人，推着一辆童车，车上坐着个两岁不到的小孩。我以前去星巴克喝咖啡时，总会认定这样的人太年轻、对孩子负不了责任，然而今天看来显然不是那么回事。
我向他打招呼：〃早上好。〃
〃我要一杯超大杯拿铁，埃拉要一个光百吉卷。〃
〃埃拉？〃
〃我女儿埃拉，用的是埃拉·菲茨杰拉德的名字。〃
〃超大拿铁。〃我对着咖啡吧喊道。
〃超大拿铁。〃克莉斯多朝我重复。
〃你是个好父亲。〃我一边找钱一边对他说。
〃我必须做个好父亲，那是我和我妻子的协议。我很早就带埃拉出门，这样我妻子就可以多睡一会儿了。〃
〃很好啊。〃我说。他推着童车到靠门的一张桌去了。我很高兴星巴克能让他在这么一大清早和他女儿舒舒服服地呆在一起。
我一抬头，看到下一位女顾客，她围着一条很漂亮的围巾，戴着顶贝雷帽，黑色的眼睛，满面笑容。
〃一杯超大咖啡……今天供应什么咖啡？〃她问。
我看看身后。我们每周供应一款不同的〃每日咖啡〃，都会写在告示板上。
〃维罗纳咖啡，〃我说，〃味道好极了。〃
〃那就来杯超大维罗纳咖啡吧，别倒太满，我要加牛奶。〃
我把咖啡递给她，杯中留了空间……收银台伙伴也负责把不用咖啡料理机煮出来的饮料拿给顾客……然后找钱给她。
〃谢谢。〃她说，〃这样开始一天真太好了。〃
〃你是搞艺术的吗？〃我猜道。她身上很有点艺术气息。
〃刚刚开始呢。〃她微笑着说，〃我叫丹妮斯。以后每天早晨你都会看到我来的。〃
她转身出门去了。丹妮斯是搞艺术的，但她显得很勤奋、很守规矩。
下一位顾客是位怀抱孩子的年轻母亲，她欢快地说道：〃一杯双份摩卡浆大杯脱咖啡因脱脂乳无泡摩卡。〃我朝克莉斯多重复了一遍：〃一杯双份摩卡浆大杯脱咖啡因脱脂乳无泡摩卡。〃
克莉斯多报回给我的时候顺序就不同了：〃脱咖啡因大杯脱脂乳双份摩卡浆无泡摩卡。〃我知道了，报的时候各个成分应该按照杯子上的顺序，按重要性排列。脱咖啡因显然比那摩卡浆要重要多了。
这位年轻母亲注意到了克莉斯多作了修正，感谢地说：〃我现在必须喝脱咖啡因咖啡了，我又……怀孕了。〃
我很感动。〃你起这么早真是了不起，还帮她穿好衣服，还……〃
〃我孩子是个男孩……他的名字叫马克斯。我叫瑞秋。〃
我突然想起来，瑞秋曾向我介绍过她自己的，还向我解释过她要脱咖啡因咖啡的原因。我真蠢啊。我以前还为自己擅长记别人的名字而自鸣得意，然而在收银台太紧张了，我记不住别人的名字。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第66节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（9）
〃真了不起啊，你给马克斯穿好了衣服，这么早就出门了……〃我结结巴巴地回应。
瑞秋朝我微笑着。
〃这可不是自愿的，〃她向我解释，仿佛我也是个小孩子似的，〃我早晨必须喝摩卡咖啡，不然我就做不了好母亲了，什么也干不好！〃她笑着走了，灵巧地拿热摩卡咖啡逗弄着孩子，看来她这么做已经不是一次两次了。
不是自愿的，我自忖，多么伟大啊。星巴克并不是那种人们随随便便决定去支持或反对的事物，它显然是人们生活的一个重要部分，是人们每天要去的一个重要地方，或许一天要去上好几次！
我自从到星巴克工作以来心情好多了。我想这是因为，我过去的工作老是要坐在星巴克喝咖啡，但自己却接不到生意。过去我总是打电话给客户而他们谁都不肯接我电话，而现在顾客们都急切地和我打招呼，真让我深感欣慰。我喜欢和这些一大早就来的顾客打招呼，招待他们。他们一定不会想到，他们焦急地排着队要到我这儿买咖啡，对我来说就是莫大的恩赐。
〃嗨，迈克，〃克莉斯多从咖啡调理台那儿冲我喊，听上去口气很高兴，〃你真有天才啊。〃
〃有天才？〃我问她。
〃你今早交流得棒极了。〃
〃交流？〃
〃和顾客交流啊。好多伙伴只是找钱而已，你却能跟人聊天。而且你说得很有趣，你真是个有趣的人！〃
我想她是在称赞我。可能我所表现出来的自信和能力是她没料到的。我觉得很自豪，�