按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我对规则没有异议，孩子们需要学习如何处理行为界线和期待。我当然不是个无政府主义者。在开了一天教职员发展会议后回到办公室时，我会不会因为罗伯特在代课老师面前表现良好感到开心呢？我会很感动。这样的表现已经把罗伯特带上通往成功的正确道路，遥遥领先多数同学。这告诉我罗伯特知道规则（并非所有孩子都如此）、接受规则（这样的孩子更少），而且愿意身体力行。如果罗伯特和他班上的同学是从第四阶段来思考的，那就已经比大部分的小孩好太多了。你大可以主张这些好的目的足以让手段合理化，但如果我们要孩子接受有意义的教育，我们真的想要罗伯特只因为“第二十七条规则”说他应该这么做就这么做吗？
我曾遇到一位采取有趣方式教孩子说“谢谢你”的老师。他制定的规则之一是，如果老师给学生一个东西——计算机、棒球或糖果，学生有3秒钟的时间对老师的善意表示感谢并说声“谢谢你”。要是做不到，礼物就会马上收回去。
这个方法很有效，孩子们总是把谢谢挂在嘴边。惟一的问题是：他们对于收到的礼物没有真诚的感激，他们不过是遵守规则而已。这个“教育”也未扩展到孩子的其他生活领域。某天晚上，我带着这群孩子去看戏，和戏院里的其他孩子相比，他们的感激之情没有什么不同。他们没有向给他们节目表和帮他们找座位的接待人员道谢，也没有向在中场休息时帮他们上饮料的人道谢。他们的班规只限于在某间教室对某位老师该有的行为。
我们不妨思考一下，如果历史课本上的人物在思维上从未超越第四阶段，那么当中有多少人要被除名。我是这么教学生的：规则固然有其必要性，然而在我们最景仰的英雄当中，有许多人之所以能成就伟业，正是因为他们不守规则。美国为纪念黑人民权运动领袖马丁·路德·金（Martin Luther King）制定了一个法定假日，当初这位英雄如果采用第四阶段的思维，根本无法有所作为。圣雄甘地（Gandhi）没有遵守规则，美国黑人民权运动之母罗莎·帕克斯（Rosa Parks）也没有遵守规则。英勇的劳工领袖们打破了规则，帮助其他劳工。感谢上天，梭罗（Thoreau）、麦尔坎X（Malcolm X）、凯撒·查维斯（Cesar Chavez）等人够鲁莽，突破了第四阶段的思维。悠远历史中的不凡人物是这么做的。如果要我们的孩子达到相同的境界，就要在教导他们了解规则之余把眼光放远，不受教室墙上的班规所限。人的一生中有时并无规则可循，更重要的是，有时规则根本就是错的。
能达到第四阶段是件好事，但我们必须更加努力，更上一层楼。
我能体贴别人 不论是对儿童或是成人，第五阶段都是很难企及的。能帮助孩子们对周围的人产生同情心是非常了不起的成就。
试着想象一个由第五阶段思考者所构成的世界。我们绝对听不到有人很白痴地在公车上对着手机胡扯个没完；开车或买电影票时不会有人突然超车或插队；也不会有邻居在凌晨2点吵闹不休，扰人清梦。那样的世界多么美好呀！
多年来我一直试图将这个想法传达给学生，通过带领他们认识阿坦克斯·芬奇（Atticus Finch）和《杀死一只知更鸟》，我的努力终于成功了。在小说中，阿坦克斯给他女儿斯各特一个忠告，恰如其分地阐述了第五阶段的思维：“你永远无法真正了解一个人，除非你能从对方的角度来看待事物……除非你能进入他的身体，用他的身体行走。”很多学生将这个忠告牢记在心，没多久，这个想法便开始像滚雪球般越来越大。很快地，我班上的学生差不多每个人都变得非常善解人意，因为有阿坦克斯·芬奇作为他们的向导。我发现有句俗语所言不假：仁慈是有感染力的。
这些年来，帮我代过课的老师们给了我一些不寻常的感谢纸条。他们对班上的学生能自行调节说话音量感到惊讶。代课老师问孩子们为什么轻声细语，孩子们告诉他说，他们不想干扰隔壁班的学生。当这位老师说他觉得很热的时候，好几个小家伙自动拿出放在教室小冰箱的瓶装水给他喝。
饭店员工也表示，我的学生是他们见过的最和善、举止最得当的。霍伯特的小小莎士比亚们乘飞机时，机长通过机上广播表达对他们的谢意，而机上的乘客总是用掌声赞许他们安静的态度和礼貌的举止。这让身为他们老师的我，觉得既快乐，又骄傲。
但是你猜对了：我还是觉得我们可以做得更好。虽说没有什么事情比遇见一个达到第五阶段的孩子更让我开心的，但我还是想要我的学生更上一层楼。对一个老师来说，最困难的任务莫过于此，但我们不能因为困难就不去尝试。我们做得到的。一旦成功，它带给我的满足感，足以补偿这个疯狂的教育界给我的心痛、头痛，以及微薄的薪资。
我知道我们可以做得更好，因为我见过成功的实例。
我有自己的行为准则并奉行不悖 不论是对儿童或是成人，第五阶段都是很难企及的。能帮助孩子们对周围的人产生同情心是非常了不起的成就。
试着想象一个由第五阶段思考者所构成的世界。我们绝对听不到有人很白痴地在公车上对着手机胡扯个没完；开车或买电影票时不会有人突然超车或插队；也不会有邻居在凌晨2点吵闹不休，扰人清梦。那样的世界多么美好呀！
多年来我一直试图将这个想法传达给学生，通过带领他们认识阿坦克斯·芬奇（Atticus Finch）和《杀死一只知更鸟》，我的努力终于成功了。在小说中，阿坦克斯给他女儿斯各特一个忠告，恰如其分地阐述了第五阶段的思维：“你永远无法真正了解一个人，除非你能从对方的角度来看待事物……除非你能进入他的身体，用他的身体行走。”很多学生将这个忠告牢记在心，没多久，这个想法便开始像滚雪球般越来越大。很快地，我班上的学生差不多每个人都变得非常善解人意，因为有阿坦克斯·芬奇作为他们的向导。我发现有句俗语所言不假：仁慈是有感染力的。
这些年来，帮我代过课的老师们给了我一些不寻常的感谢纸条。他们对班上的学生能自行调节说话音量感到惊讶。代课老师问孩子们为什么轻声细语，孩子们告诉他说，他们不想干扰隔壁班的学生。当这位老师说他觉得很热的时候，好几个小家伙自动拿出放在教室小冰箱的瓶装水给他喝。
饭店员工也表示，我的学生是他们见过的最和善、举止最得当的。霍伯特的小小莎士比亚们乘飞机时，机长通过机上广播表达对他们的谢意，而机上的乘客总是用掌声赞许他们安静的态度和礼貌的举止。这让身为他们老师的我，觉得既快乐，又骄傲。
但是你猜对了：我还是觉得我们可以做得更好。虽说没有什么事情比遇见一个达到第五阶段的孩子更让我开心的，但我还是想要我的学生更上一层楼。对一个老师来说，最困难的任务莫过于此，但我们不能因为困难就不去尝试。我们做得到的。一旦成功，它带给我的满足感，足以补偿这个疯狂的教育界给我的心痛、头痛，以及微薄的薪资。
我知道我们可以做得更好，因为我见过成功的实例。
如何让孩子兴致盎然地阅读 现在时间是星期二下午2点，我接下来将经历一两个小时痛苦的折磨。这折磨既非夹手指，也不是上拷问台，是比这更糟的每周教职员会议。多年来，我一直很努力地让外人了解这种会议有多可怕。最近，一位同事亦是好友生动地向他人形容了这种会议。他正和癌症对抗，化疗时间就排在教职员会议之后。他说他很期待化疗，因为在开完会之后，“最坏的已经结束了！”
被迫参加教职员会议已有许多年，我想尽各种办法来减轻这种痛苦。当那些就像奥威尔笔下“真理部”的行政官员宣布最新消息时，我们这些老师们所练就的“伪装专注”功夫就派上了用场。因为我相信我们在会议中所忍受的酷刑，就连曾在越战期间挺过监禁拷打、活着回美国的参议员约翰·麦凯恩（John McCain）也受不了。不过有一天我还是差点失控想破口大骂。
是这样的，我们学校的学生不善于阅读，也不喜欢阅读。本书写作期间所公布的美国标准化测验结果显示，我们学校有78％的拉丁裔学童阅读能力不足。这意味着两种可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我们辜负了这些孩子。请相信我，绝大多数的儿童都有学习阅读的能力。虽然没有人会承认，但造成这些孩子停留在文盲阶段的，是一桩“鼓吹平庸”的组织性阴谋。
为应对这个问题，现在各校都设有“读写指导员”，这些“专家”大多曾是老师，而他们以前自己带学生的时候就不曾有过多大的成效。在一场教职员发展会议中，读写指导员的长官莅临本校，目的是协助我们提高学生阅读方面的能力。她充满睿智地开始演说，同时只用拇指和食指高高“夹”起一本大部头的书——好像这书是坨粪便。她刻意地笑着对我们说：“大家都知道，我们的学生绝对不想阅读一本又大又厚的书……”她拿起的那本大部头著作，是约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）——一部由诺贝尔奖得主所著，并曾赢得普利策奖的杰作。
提高儿童阅读能力的同时引导他们对阅读的热爱，应该是我们的首要任务。大家似乎都知道，每年都有数百万美元投资在书本和其他读本里面，社会名流纷纷响应倡导阅读的公益活动，教师的训练时数也高达数千小时。各出版公司的专家们都说学生们正在进步，他们口吐莲花、言之凿凿。但了解情况的人都知道这根本不是事实。忧心忡忡的教师们知道，就算提出异议也是枉然，因为势力庞大的教科书公司早已准备好答案，来反驳任何指出“国王没穿衣服”的人。年轻老师害怕受到官僚迫害，因为这些教科书出版公司惟一的任务就是继续卖出自家产品。业者竞相争食数百万美元的“测验服务大饼”，而各校区则焦虑地等着最新测验结果出炉。年复一年，大多数的孩子并未因此产生对阅读的终身热爱。
套用一句源自于另一本又大又厚的普利策得奖作品的话来形容，我们的孩子是“傻瓜联盟”下的受害者。强大的“平庸势力”串联起来，让有能力的孩子无法通过学习爱上阅读。这些势力包括电视、电玩、劣质的教学、贫穷、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指导。
我也知道许多用心、认真的行政官员所面临的挑战。他们所指导的教师往往毫无教育热情或无法胜任工作，或者两种情况都有。因此，各学区只好求助于单调的共同读本，并要求所有教师一律用相同的进度和教材来教学。他们规定老师照本宣科，还安排了机器人般的自动装置来搭配指令，让所有老师照表讲课。当然，很多不会教的老师因为这种组织化的控管而受惠，然而用心教学且满怀热忱的老师却备感拘束。依照莫名其妙的规定，我们再也不能向学生介绍影响深远、富有挑战性的文学作品。这等于所有的老师因为部分教师的无能而受罚，但蒙受最大损失的是无辜的孩子。
另一种焦点 没有人知道所有问题的答案。我的学生也不是个个都热爱阅读，但他们都进步了，也在我的引导下兴致盎然地读了一年书。在离开我任教的班级之后，有些学生会屈服于上述的种种恶势力，不过终身热爱阅读的也还是大有人在。以下是我在第56号教室所使用的一些教育方式，希望各位能从其中得到一两个可能适用于养育子女或管理教室的办法。
“为什么要阅读呢？”一般来说，现在的学校看不见阅读的理由。就像许多联合校区一样，洛杉矶联合校区采用的也是既有基础读本来教导学生阅读。只要看学校的阅读进度表一眼，就能明白教材激不起学生兴趣的原因。这些阅读目标千篇一律地以流畅度、理解力，以及其他必要但无聊到制造反效果的目的为教学重点。我从没在学校的首要阅读目标上看见“乐趣”、“热情”、“引人入胜”等字眼。这些才是应该列入的目的，是人们阅读的理由，而我们对这个事实却视而不见。
我自己每天都阅读，从来都不是为了参加测验，或是因为想用成绩单上的分数来显示我学业上的进步。我阅读，是因为我喜欢这么做。朋友们也会和我分享他们最喜欢的新书，迫不及待地想听到我的意见。我会留意报纸或是广播中的好书推荐，或是在公共场合无意间听见别人所讨论的最近读到的新书。我和小时候没什么两样，不是天才，但算是个善于阅读的人。儿时的我从没花过几千个小时参加阅读测验来评估进步情况，而是把那些时间拿来阅读伟大的作品，又因为读过那些作品而渴望读更多的书。我对文学作品的期待、对阅读的渴望，以及进出图书馆的次数，要比任何标准化测验更能评估我的进步。
我们班的五年级学生自己设计了一份只有3个问题的阅读测验。据他们表示，这份阅读能力测验卷的结果比那些专业人员所设计的更准确。
1你是否曾因为老师教得很无聊又很想看完手上正看到一半的书，而在上课时偷看藏在桌子底下的书？
2你是否曾因为边吃饭边看书而被骂？
3你是否曾在睡觉时间偷偷躲在棉被下看书？
学生和我一起哈哈大笑，这真是个可爱又有趣的测验卷。凡是以上3个问题都答“是”的孩子，注定一辈子爱看书。
我要我的学生爱上阅读。阅读不是一门科目，它是生活的基石，是所有和世界接轨的人们乐此不疲的一项活动。要让在现今这个世界长大的孩子相信这个事实往往是极为困难的，但并非不可能。从重要性来衡量，这样的努力是值得的。要让孩子在长大后成为与众不同的成人——能考虑他人观点、心胸开阔、拥有和他人讨论伟大想法的能力——热爱阅读是一个必要的基础。
大人的指导 大人的指导对孩子来说很重要，以下是一个例子。
不久前我带孩子们造访了华盛顿特区，我们在史密森尼美国历史博物馆（Smithsonian Museum of American History）用午餐。该馆餐饮区提供多样化的选择，是在继续参观博物馆前享用健康餐饮、补充体力的好地方。
一个叫提米的孩子在参观前一天整晚没睡、不停地上吐下泻。到了早上，他的气色恢复不少，觉得自己比较好了，可以参观博物馆，所以和我们一道前来。在走进餐饮区的时候，我把他拉到一旁。
雷夫：你觉得还好吗？
提米：有点虚弱，不过还可以。
雷夫：很好。我想你知道自己要小心选择吃的东西。
提米：你觉得该怎么选择呢？
雷夫：嗯，你今天不要喝碳酸饮料。在你觉得百分之百复原之前，只能吃温和不刺激的东西，如汤、蔬菜、面包这些。好吗？
提米：好！
我看着学生们领取餐盘，开始选择吃什么当午餐。有人选鸡肉，有人选匹萨，还有人选沙拉。提米跳过开胃菜的队伍，直接夹了一大块的布朗尼蛋糕，餐盘还有两条巧克力碎片棒。我在饮料机旁边拦截他时，他正伸手去盛巧克力牛奶。
大人如何指导阅读 我要强调，提米是个聪明可爱的孩子，但是他才10岁，需要“大人的指导”。我把他盘子上的“垃圾食物”拿走，帮他做更明智的选择。或许他会有些失望，但他很快就会恢复体力，度过美好的一天。
这个例子不是说我比我的学生们聪明，但我肯定知道得比他们多，因为我年纪比他们大。在阅读上也是如此，我知道一些他们可能还没接触过的好书。身为他们的良师益友，我有责任把这些书介绍给他们。因为孩子们信任我，所以愿意读我推荐的书。喜欢哈利·波特（Harry Potter）的学生，对其他奇幻文学作品的接受度会比较高。听见学生一边读《幻象天堂》（The Phantom Tollbooth）一边大笑，我会建议他借阅《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）下一册。这些快乐让我陶醉。看到这些小小心灵试图理解《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）不同层次的意义，会让我感动到起鸡皮疙瘩。分享伟大文学作品的喜悦可以是大人和孩子之间关系的基石。通过文学，孩子们会用不同的眼光看世界，敞开心扉接受新观念，踏上光辉的大道去远行。一句话：除了基础读本之外什么都不读，只会走入死胡同。
偶尔我也使用有声书。我注意到孩子们对由演员乔·莫顿（Joe Morton）朗读的《麦尔坎X自传》（The Autobiography of Malcolm X），以及薇诺娜·赖德（Winona Ryder）朗读的《安妮日记》（Anne Frank：The Diary of a Young Girl）反映特别好。这两本经典回忆录都是以第一人称进行，而聆听专业的声音说故事更容易让孩子们为之着迷。就某些书籍而言，这个做法比要求学生以阅读节录本代替原著更有效果。
不过，这个做法很容易遭到滥用。我见过老师在按下播放键之后就自行休息，好像请电视当保姆一样。有经验又负责的老师会知道怎么有效使用有声书，并且会不时按暂停播放键，确认孩子们都了解某个重点，或是针对某个关键议题进行讨论。这对于聆听高难度教材非常重要，老师需要多多练习。因为过于频繁的暂停会扼杀孩子们的专注程度和乐趣。一般而言，我会先想好要在哪些地方暂停，并细心观察学生的反应，确认他们每个人都听得懂有声书的内容。
善用图书馆 做父母的绝对有必要带小孩去图书馆。对许多家庭而言，“去图书馆”这个活动已经不存在了。随着网络购物的兴起，上网订购书籍的孩子越来越多。虽然值得欣喜与鼓励，但意义上却大不相同。上图书馆是为了建立孩子们的价值观；置身于热爱阅读的人群中对孩子们是很有益处的。在网络上不可能进行的浏览和发现，可以在图书馆做到；孩子们