按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沸骼吹摹！�
对“五月花号公约”所作的大多数解释由于只强调它的宗教目的、它的“民主”目标、或者它对“美国 民主”和／或“美国宪政”的贡献，所以存在或多或少的误解。今天再来争论说这些观点是误解已没有什么实 际意义——说到底，这些观点早已根深蒂固。但也许指出一些其他因素，从而把公约的产生放到17世纪的背景 中去观察。不管怎么说，那毕竟是那些签约的人们生生息息的大环境。
公约的社会学意义耐人寻味，而且引起了同时代人的很大兴趣——贬低的／褒奖的、清教徒／非清教徒 、普通百姓／知识分子。我找不到霍布斯受到新英格兰签约事件的影响，但他肯定受了发生在弗吉尼亚的骚乱 的影响。
仔细琢磨一下洛克的“在一开始，整个世界都和美国别无二致”这句话及其可能的含义，也能帮助我们 把这些朝圣者琢磨明白。我在兰卡斯特大学任教二十七年，每一年都有幸遇到兰卡斯特的学生面临的与这个17 世纪式的公约社会学相类似的实际问题——大家都是陌生人，互相之间基本平等，他们在这之前，互相之间肯 定没有什么利益纠葛——在他们那些供六到十人使用的，有的学院供二十人使用的居民厨房里安排他们的生活 。
当时，在许多定居者面临的客观环境下，签约应该是件情理之中的事。当普利茅斯人站在船的甲板上时 ，起草并签署这个公约是情理之中的事。但他们不是唯一签署公约的人。在我去过的每一个新英格兰的小城镇 ，不管是在有一个皇家特许行署，所以不必签约的马塞诸塞，还是在新罕布什尔州的埃克塞特，他们那里不属 特许行署管辖，镇上所有的人的确曾坐下来商议此事，至少他们起草了一份教堂公约。尽管我无法得知这份公 约的内容，这只是我凭自己的经历猜想的，我想那很可能是一份无神论的公约。
假如你把整个社会的原班人马——贵族、绅士、小农和仆从，男人、女人和孩子等等——从一个地方搬 到另一个地方的话，签约这种事似乎不大可能，因为维持社会等级的工具在搬迁的团体中已经约定成俗、根深 蒂固。所以，比如说，在弗吉尼亚，立公约属于罕见之事，部分原因是百分之九十的早期定居者是年轻的仆人 ，而百分之十则是年长的老爷。
大约出于类似的原因，在巴伯道斯和利●德群岛立约就容易出事，也真的出了事。在那里，我们发现了 一种叫作“虚假立约”的例子，但那些签约是迫于英国内战所造成的政治、经济压力的结果。也许，贵族阶层 开始认为他们必须取得当地民众的赞同才能坐稳自己的宝座。
反过来说，假如你有一支移民队伍，其成员之间的地位基本上是平等的，在此之前也没有什么利益的纠 葛，这种人间关系使得连一些原本颇为简单的事情——你的房子安在哪儿？我的房子安在哪儿？——也变得棘 手起来：你以为你有多了不起，对我指手划脚，叫我把房子造在沼泽地里，却把自己的房子造在这里的草地上 ？
你必须需要什么人出来为此事、还有无数件别的事情作出仲裁。在定居者写的书信中和在17世纪以及后 来的讲道和演讲中经常会听到这样的话，有一个广阔无边、狼嗥豹吼的蛮荒之地。他们指的是南北美洲。我们 现在知道这个地方并不是豺狼遍地的荒野，也不是那样广阔无边，但他们当时对此并不知晓。这个地方是一张 白纸，他们必须决定在哪儿开辟道路，在哪儿扎篱笆，从哪儿过河，还要决定今后是否在此处建桥。
霍布斯面对这个自然的现实，断定恐惧感和最简单的自我生存的本能会驱使我说，“最好由你挑个头， 否则我们这帮人肯定用不了多久就全都暴死在这里。”洛克比他要乐观一些，因为他对人性的看法要积极乐观 一些。我认为那些来到新英格兰的清教徒和他是一脉相承的，至少这里谈的人性在他们眼里具有一种宗教式的 安全感、神圣感和传统性。所以他们倾向于订立盟约，最著名的当然是“五月花号公约”，但类似的公约同时 也在纽黑文、康涅狄格、罗德岛、普利茅斯和马塞诸塞的许许多多的城镇中签署。
第十二章共同点（3）
要让那么多人都同意那种基本的社会契约——用大白话说“得了，我们最好都签字吧，最好的办法是大 家都同意按这个公约上讲的去做”——不是件容易的事，对于许多迁居至此的人来说似乎不如某种发号施令的 行政结构来得好，但是公约则更象是一个为解决一大堆实际生活中的难题而寻找共同点的答案。我想他们觉得 这个主意更加令人兴奋和陶醉。
（丹尼尔·布尔斯廷坚称马塞诸塞湾区定居点的“立法者为自身的知识所限，实际上遵循的是英国的范 例，很少有例外。他们从远道而来定居的处境使他们对试图按照自己的想法创造一些新的体制的作法必较担心 ，所以总在提醒自己必须让旧体制去适应新的情况。”）
这里还有一个更引人入胜的方面。布利斯教授继续说：
切萨皮克和西印度群岛的殖民地发生的事证明：签约不是万无一失的灵丹妙药。马塞诸塞的神职人员的 权威在受到一股不满情绪和挑战之后，很快确定了一个正统的权威组织，一个人必须合格才能加入这个组织， 而且组织之外的人没有行动和信仰上的自主权。其原因是他们不是签盟约的成员。
从这个角度上讲，“五月花号公约”当然也没有包括甲板上的所有的人——妇女和儿童、普通的水手， 可能还有一些其他人。尽管在那个年代，这些人几乎不可能被包括在公约之内，这个现象仍然是值得思考的。 所以，一个公约具有双重意义：既是一个建立行政风气以及一个由一群心悦诚服的人们（那些在公约上签字和 允许在公约上签字的人）组成的圈子内部的权威结构；又是一个强加在那些圈子之外的那些连表达自己意愿都 不允许的人们头上的政权。
这是非常重要的一点，因为自由和平等的含义在整个美国历史上一直是争议的焦点。我们可以说“立盟 约”成了美国传统的一个重要的组成部分——比如说在独立战争时期的联邦一级和各州的宪法——但是从那时 起一直到今天的传统中，谁“在”和谁“不在”这个“心悦诚服的人们的圈子”里一直是个一个非常严肃的问 题：严肃到有时我们为之互相残杀的程度。
从某种意义上讲，那些公约的意义明摆在那里，功过自有后人评说。人们将它们写好，然后它们被签署 ——人们在上面签字。这对这场大迁移提供了一个非常说明问题的线索，这些人都是识字的：文化程度之高异 乎寻常。这就再一次引出了有关权威的问题。如果你所在的不是那种一小群识字的人给一大群不识字的人讲圣 经上对某件事情是怎么看的环境。你怎么办呢？是建立一个有效的胁迫的手段呢？还是通过更加政治的途径， 坐下来花个几年功夫争个明白，然后再达成共识呢？
没有人有几年的闲功夫，更不用说那些在“五月花号”的甲板上观望几百码之外的、也许离船更近的普 罗温斯顿港的那些乘客了。
今天，普罗温斯顿是一个性解放的时髦地方。你能看到在大庭广众之下公开拉手的男人，那情景肯定是 会让布拉德福德和布鲁斯特那样的人大吃一惊的。那是一个吸引艺术家和作家的高消费的地方。道路拥挤，有 些混乱，有点象座落在优雅的英国南方海岸的一座城镇。你可能会在古董店和卖那些不那么象艺术品的艺术品 商店里流连忘返。
山坡顶上就是那座朝圣者纪念塔，那是一座二百五十二英尺高的方尖石塔（如果你想走上去的话，一百 十六级台阶，不算斜坡）。建造这座纪念碑的计划是由马塞诸塞州的“布鲁斯特朝圣者俱乐部”的亨利·西尔 斯于1901年发起的。他说：“就在这个港湾，他们完成了第一次登陆，作了第一次祈祷，起草和签署了公约— —那份不朽的创建平民自由的篇章。就在这里，白人子弟第一次看到新英格兰的曙光，第一次呼吸到新英格兰 的空气。在这片土地上，长眠着第一批被远航的艰辛夺去生命的朝圣者。在这里的鳕鱼角，朝圣者们喝了第一 瓢新英格兰甘美的泉水；就在这里，他们在勘探四野、寻找永久定居点的途中第一次遇险。”方尖石塔是1910 年完工的。塔高二百五十二英尺七点五英寸。你不会看不到它的，你也不会有意不看，它在对你说：“不错， 我们都知道普利茅斯的鼎鼎大名，但是那个故事是从这里开始的”。博物馆的劳雷尔·瓜德兹诺说：“有一些 鳕鱼角的居民对普利茅斯作为‘五月花号’上的朝圣者首次登陆地点而得到世人的青睐早已厌烦。他们要建一 座高塔，因为那时的交通大多在海上，假如你往返于纽约和波士顿之间，或者纽约以南的地方，你就得绕过鳕 鱼角。这座塔建在城里的最高坡，坡本身就有一百英尺高。他们知道你肯定能看到这座塔。航海的人说二十英 里外就能看到它……”
纪念塔边上的普罗温斯顿的博物馆是一个繁忙、热闹和友好的去处，满是记录这座小城历史的旧时物件 。“这里有曾居住在这里的名人的展览，还有有关捕鲸的展览。因为这里是继楠塔基特和新贝德福德之后的第 三大捕鲸港。你可以把这里想象成一个阁楼。这些堆放的都是普罗温斯顿人想保存的东西”，瓜德兹诺太太说 。“我们这里没有‘五月花号’上的东西——其实谁都没有。在普利茅斯有个叫‘朝圣堂’的地方，他们曾说 他们有把属于布拉德福德或者其中某个人的椅子。结果，把那上面的木头检验了一下，那木头根本不是来自于 英国长的树。没剩下任何东西。”
第十二章共同点（4）
所以，博物馆有一个重现当年朝圣者的展览，包括一段生动的录相。
我们每年要接待八万游客。他们中的许多人只是想爬朝圣者纪念塔。我们作过调查，到这儿的游客来自 世界各地。真是令人难以置信。大多数人来自马塞诸塞，因为他们可以利用周末驾车过来，但是我们放了一本 游客登记簿，上面什么地方的人都有。我们把我们的展览介绍翻译成俄语，因为我们这里有那么多俄国人。怎 么会有那么多？谁知道呢？到波士顿的人，绕个小弯到鳕鱼角，他们经常连自己在什么地方都不知道。他们看 到高塔就过来看个究竟。大多数的美国人不知道朝圣者先父曾在这里登陆。我们的学校没教这些。人们经常对 我们说：“怎么搞的，他们怎么不教我们这些？”
布利斯教授在谈到以下话题时提供了部分的答案：
有人正在推动将这些原始资材料送回学校的教室。在西弗吉尼亚州，有一个很大的联邦政府赞助的有关 训练四到十二年级教师的项目，他们教的是九岁到十八岁的学生。我是一个殖民时代美国革命历史的顾问。我 要求学生注意的要点之一是行政纲领——不仅仅是“五月花号公约”，还有波士顿公约、查尔斯顿公约、埃克 塞特－新罕布什尔州公约等等。这些都是很好的教学工具，都是很精采的历史文献，而且很耐人寻味。大多数 的美国儿童都对“五月花号”有一种雾里看花之感。这是人们常说的那种“哦，我知道一些有关这件事的事” ，但其实对此一无所知的那种事。
由于文物保护令，鳕鱼角附近不能建造房屋（来自南边海滨城市海恩尼斯港的肯尼迪总统是该项保护令 的倡导和推动者），当年朝圣者们熟悉的松树和橡树林正在恢复，整个区域的外貌开始呈现出他们当年可能看 到的景象。在殖民时代，这个区域的经济是以木材为基础的，许多树被砍倒，但是最后回归到原始的自然状态 。朝圣者们当年看到的是窄窄的沙丘，然后就是森林、灌木丛和低矮植物——紫莓丛等等——林子密得五十码 之外就不见人。“在那里很难劈荆斩棘，因为挡路的都是些灌木和矮树。而且林中有许多沼地，所以你的脚总 是湿湿的。”
在林子里的两支人马没有公开对立的时候，林子里有些标志明显的朝圣者走的小径。印第安人在密林中 隐身很容易；朝圣者在林中行走也不可能不出声响，使得他们容易遭到攻击。在林子里的每时每刻一定是很紧 张和前景难卜的，每一次踩在一根干树枝时都在暴露自己的位置，每一次惊鸟乍起都是一个危险的信号，更不 用说饥渴难熬的人们。
没人知道他们第一次喝到淡水的小池塘在哪儿，尽管瓜德兹诺太太坚称有一个可能的地点和朝圣者的描 述吻合得天衣无缝，通过推理，也位于它应该在的地方。那是普罗温斯顿以南一、二英里的树林中的一个小小 的空草地：从地里冒出的水注入一个浅浅的水塘，你得跪在地上用手捧才能喝到；但那是清新、爽口的淡水。 因为在那里除了林子什么都没有，那片没有任何人工斧凿痕迹的草地和水塘，所以很容易想象他们来到这里， 肩并肩地站在草地上，第一个人摘下帽子，跪下，伸出手捧水喝的情景。
从普罗温斯顿到普利茅斯镇的那段路令人轻松愉快，离北美的普通标准还差一点：一段蜿蜒曲折的乡间 公路，沿途两边是舒适的民房和花园、店铺、海鲜餐馆、小旅店。假如你在哪个电影里看到过美国郊区的景象 ，这里就是这个样子。
这段路在当年在林中步行的香客们的眼里一定是一段长路；在那些在划艇和小帆船上经历了从平静的港 湾到风浪骤起的那些人们的眼里也是一段长路。这里的整个区域，地形、方圆大小和比例都被森林所掩盖；就 连他们初次登陆的那一小块地方都显得很大。
在普利茅斯，有一小块公园地界：草地间有树木，边上的一条小径边有一个小门廊。那块石头就放在门 廊下的低矮处，你得向下看才能找到，周围有铁栏围护。此石名唤“普利茅斯之石”。
这附近有一个介绍牌，讲述此石的故事，上面有许多熟悉的说明。没有人真的知道此石确是1741年被确 认的那块，也就是第一批“五月花号”的乘客在准备在普利茅斯建立永久定居点时踩过的那块：那应该是所有 的第一步中最著名的一步。确认此石的人是九十五岁的托马斯·方斯，第一批到普利茅斯来定居的人的儿子。 他的父亲是约翰，1623年，乘“安妮号”来到普利茅斯。
传说里，托马斯被人用一架敞篷马车送到此石的地点，八个最初的乘客确定正是此石。介绍牌上对此则 模棱两可，称此石已易地数次，而且有一部分已被人砸开。例如，1774年，有人试图用牛车将其搬到市政广场 ，但只有在将其一分之二名方获成功。最后，上半部分被运到城里，下半部分被留在原处。两部分于1880年重 新团圆。
如果你这样去想，从两种意义上讲，这块巨石可以被看成是一块垫脚石：这是先民第一步踩过的石头或 者有关那一步的神话。真实性是为了增强这个神话的感召力，但是，在这里，这个神话本身的象征力是非常强 的。在来到这里的许多美国青年身上，你能看到当他们面对这个意义深远的象征时表现出来的他们的英美（盎 格鲁－萨克森）血统中与其他民族性格的差异和矜持的成份。他们在那里闲逛，拍些照片，开些小玩笑。现在 从他们的眼睛里你能看出他们在自言自语：“这个地方真是这个国家的开端。”
第十二章共同点（5）
与此石相隔数英里的普利茅斯种植园，是一个更加明显的自相矛盾的所在。那既是一个恬不知耻的重建 模型，而且地点也不对，同时又是一个形象逼真，感觉、声音和气味都很正宗的去处。
普利茅斯镇的本来面貌与它有天壤之别，原因是普镇再也不能维持原状了。原来种植园的确切地点现在 成了一条两边排列着现代建筑的长街。当年的围栏、山坡上的堡垒或木屋的痕迹早已荡然无存；甚至你眼前的 这一切也带有一点欺骗性，因为尽管普遍认为莱登路是种植园的原址，但是根据“普利茅斯指南”：“朝圣者 们”造的第一批房子是在第一街而不是在莱登路：为早期定居者划分的地界向镇上溪水的方向倾斜。那条溪水 今天仍在流淌，但流经一片人造草坪的公园。
普利茅斯公园和一个游乐公园很象。在入口处有一个很大的停车场，一条通向一座现代化售票房的台阶 和通道，那里有一个商品很齐全的纪念品商店（你也许会为将＂五月花号＂与这么多物件联系起来的创造性思 维惊叹，也许你不会），还有一个大众餐馆。
建筑后面有一条通向手工作坊的小径，在那里，匠人们正在用17世记的工具打造17世纪样式的家庭用具 。那个地方为来访者再向下走一点的朝圣者村作了铺垫。
我走上前去，看到一个男人和两个女人，都穿着那个时代的衣物在田间干活，他们很有章法地干着，男 人锄地，女人在锄草和播种。你立刻被带到1627年。这是为重建村模型时选的年份。到了那一年，已经有足够 的文献记载以供逼真地重建遗址，那时，整个普利茅斯殖民定居点还都在围栏之内。
从围栏的一个门走进村，你会看到围栏是用直立的十英尺高的木板建成的，每根木板的顶端做成箭头状 ，哪个印第安人（或其他任何人）想翻栏而过，必受皮肉之苦。木板的做工粗糙，应该符合原貌，因为当时围 栏必须在短时间里完工。
山坡上那座配有火炮的堡垒是一个坚固的，几乎是趴在地上的用厚木板造的建筑，它雄视坡下的一堆住 房，有些是草房。它们隔着街相对而立，它们是按照当时的户主的安排排列的。你可以进屋，里面很拥挤、昏 暗和简单。
“简单”这个词总在我们的眼前闪现：最早的定居者只有他们能够携带的东西以及他们能制造的东西。 我们很容易忘记我们