按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
根据这两项特许专利，弗吉尼亚公司得到北纬34度和41度之间的土地（今天的威尔明顿、北卡罗来纳和 康涅狄格），普利茅斯公司得到北纬38度和45度之间的土地（特拉华南部和缅因州）。在互相重叠的区域里， 两家公司都可以建定居点，但间距不得小于一百英里。
同年，能像猎犬那样从人群中嗅出清教徒的达勒姆的大主教托拜厄斯·马修斯被调到约克郡任职，斯克 卢比落在他的管辖范围之内。在达勒姆时，他就行使皇家政治代表的职权，并呈交有关北部诸州及苏格兰 事务的报告。他以坚定不移地支持伊丽莎白和詹姆斯的政策的手段而获得皇室的青睐。在达勒姆任职期间，他 给不服政府权威的人们和团体制造麻烦。调任到约克郡之后，他的政治和宗教活动愈加活跃。他已下决心在自 己的教区内剪除所有异教和分裂活动。
那些著名的清教分离主义者不愿坐以待毙。他们在一个同情清教徒的骑士威廉·鲍斯爵士的妻子伊莎贝 尔·雷伊家中的修道院里聚会。与会者中有克利弗顿、鲁宾逊和史密斯。在这次会议上，鲁宾逊成了一个彻底 的分离主义者，史密斯坚信从英国教会分离出来是唯一的出路。这次会议的总的倾向是反对这一步骤的，然而 ，史密斯心里明白，一般来说，清教徒不会支持分离主义者和他们的极端主义情绪。分离主义者必须依靠自己 。他是“一个从来不会为自己的思维逻辑担心的人”，他放弃了自己在英国国教中的头衔，他在已经同情清教 的盖恩斯伯罗活动，并被选为当地的牧师。
克利弗顿已经是该弥撒团的一员，布鲁斯特也加入了该团体，但是对他们两人来说，到盖恩斯伯罗的路 单程就是九英里。克利弗顿已经53岁了，在当时已算是年迈之人。这可能是有决定意义的因素。于是，1606年 间，一个小弥撒团开始在斯克卢比庄园的教堂里聚会。传说中说布鲁斯特组织聚会，克利弗顿任牧师，鲁宾逊 任教师。我向多尔比提及（对他没有任何不敬之意）斯克卢比这个地方今天看上去像沉沉睡去的小镇，按照常 理推论，那个时候一定比现在还要清静，然而，一件惊天动地的事就在那里孕育了。“我认为启动者是布鲁斯 特，而驱使布鲁斯特的动力是他在剑桥受过的教育——他带回来的激进思想。他还将他在‘低地国家’的外交 职位中取得的经验与这个激进思想结合了起来。”“假如你开始布道，直率的乡下民众会非常容易接受吗？” “是的，再说，事实上，那是他们听到的唯一的布道。他们是不会因为听到一个不循常规的副牧师将为他们讲 道而转变观念的。”实际上，这三个人已经脱离了英国教会。
一个作家曾指出：当时“英国农民的粗鲁无知是我们今天的人们几乎无法理解的。克利弗顿、布鲁斯特 、鲁宾逊和史密斯都是剑桥学子”，如果离开这些人，“五月花号”的故事就不会发生。
离开英国教会是一个彻底的决裂，但这个决裂又提出了一个新问题。他们还能在英国呆多久？布拉德福 德描述了当时的形势。分离主义者
无法在任何平和的环境中坚持多久，他们到哪儿都会被捕捉和迫害。他们过去遇到的麻烦和将要降临到 他们头上的灾难相比真是小巫见大巫了——有些人被捕，锒铛入狱，其他人的家被围攻，日夜受到监视，大多 数人不得不离乡背井，并且放弃自己的生计。
1607年3月，马修开始发难，全英上下，人人自危。根据他的估计，“一旦平民和宗教领袖缄口无言，他 们的信众便会群龙无首，不击自溃”。斯克卢比的那个小聚会肯定能觉得出迫在眉睫的危险：当地各个社区的 教堂看管人“都因为他们让分离主义的牧师使用教堂的讲道坛被挨个叫到”法庭，“到了那里，各领一张警告 书，然后释放回家”。
因为在任何时候他们都有可能被人出卖，所以每个星期天在斯克卢比庄园办的弥撒一定是在分分秒秒的 心惊胆战中度过的。他们不知道，哪怕是哪个人闲谈时一不小心说漏了嘴就会泄漏天机；正北大道的位置也不 帮忙。这里整天都是路过的陌生人和政府官员。
一个可能出现的麻烦是在圣·威尔福雷德教堂里做弥撒的那些人不会不注意到那些到庄园做弥撒的人的 缺席，这些情况肯定会传播出去。不过，在圣·威尔福雷德教堂举行的弥撒是每两个星期一次，所以，布鲁斯 特的弥撒团中的人如果愿意，可以用另一个星期天做弥撒以避嫌疑。他们也可能把在圣·威尔福雷德教堂做的 弥撒作为障眼术。不管怎样，布鲁斯特的弥撒团可能很小，其中还包括许多这个教区之外的人。人数之少，不 易察觉。
第二章庄园老屋（4）
现在，形势越来越吃紧，得赶紧做决定。9月30日，布鲁斯特辞去邮政局长职务，当时他可能已经做出了 决定。他眼睁睁地看到他们遭受这样的迫害，并且已没有希望［在英国］继续活动下去，通过征求信众的 意见，他们决定出走荷兰，他们听说所有人在那里都有宗教信仰的自由——包括形形色色的从伦敦和其他地区 的由于同样原因遭到迫害的人们。他们到了那里，住在阿姆斯特丹和其他地方。所以，他们继续在每个安息日 在不同的地点举办聚会。大约一年之后，在1607年和1608年期间，他们决定去荷兰。
荷兰有宗教信仰的自由，约翰·史密斯已经决定利用这个良机。可能1607年初，他已经带盖恩斯伯罗的 民众去了阿姆斯特丹。如果此事属实，他可能是在为斯克卢比的信众做一个开路先锋。不管是何种情形，史密 斯在那里活动，脾气依旧那样火爆。
斯克卢比信众出走的决定可能是那年的初秋时做出的，可能是九月中旬。人们普遍认为他们出发——更 确切地说，出逃的时间在九月。一座记录他们在何处尝试渡海的花岗岩石塔上对此写得很明白，但是如果布鲁 斯特9月30日才辞职，那怎么可能呢？更可能的情形是他们在他辞职后不久便离开了。
因为那个年头的审判过程短，量刑惩罚重，所以留在英国具有潜在的危险。例如，在伊丽莎白执政期间 ，对叛国者的惩罚可以是将罪犯拖至刑场，在绞架上吊到半死，然后活活大卸八块（叛国罪包括不承认女王是 教会的首领）。任何主张推翻教会统治的人都会受到严惩。詹姆斯以怕有人施巫法著称，那些被判定施巫术的 人都受尽摧残。他会怎样处置分离主义者呢？
由于没有官方的许可，私自出国是非法行为，所以试图出国具有直接的危险。根据法律，任何人必须持 有执照方能离开，显然这对斯克卢比的信众来说是不可能的事。有证据表明，史密斯是靠悄悄走人解决这个问 题的，他神不知鬼不觉地登上了北海彼岸。不管他是不是开路先锋，史密斯的成功证明此路可行。斯克卢比的 弥撒团准备跟随其后。
最后的决定是在什么地方以及是怎样做出的已无证可考。要把此事放到整个弥撒团中讨论是个非常危险 的做法：弥撒团中的任何一个成员将此事报到官府，整个计划将毁于一旦。更可能是一个或掌管和塑造这个弥 撒团的三巨头——布鲁斯特、鲁宾逊和克利弗顿意识到出逃已是势在必行、在所难免；他们会谨慎小心地在三 个人中间讨论此事；最早，他们将此事告诉布拉德福德，然后他们小心谨慎地单独告诉其他弥撒团成员。
在斯克卢比周围的乡下，普通民众接到通知，他们必须抛弃自己的家园，除了能随身携带之外的东西全 得抛弃，他们必须抛弃他们生活中所知道的一切，冒着坐牢的风险，如果他们能逃避官府的追捕，将他们自己 和家人带到一个陌生的、语言不通的国度。在他们出逃的那一瞬间，任何重归故里，哪怕在遥远的未来重返家 园的可能性实际上是不存在的。这里值得强调的是：要永远离开这个地方是一个刻骨铭心、令人震惊的决定。
那个时代，即使在最好的年头，冒险投机也不盛行。毫无疑问，在那个虔诚敬神、对世界万物的唯一解 释来自于宗教（或者直接来自于迷信）的年代里，信仰不是通过个人的思考、推理之后所做出的选择或偏爱， 而是人生本身。各个（数不清的）新教流派之间以及与天主教会之间的差别虽然很大，但没有超过它们之间的 相似性。但这些都不是本书讨论的内容。
这个故事的中心是三四个主要人物带领一群很坚定、很固执、很虔诚的普通百姓，这些百姓面临着一个 重大的选择，或者说他们自己将这个选择放在自己面前。这个决定是这个选择的结果：
到这样一个国家去，在那里他们必须学一种新语言，去过一种他们不熟悉的生活，那个地方因为战略地 位重要，历来是兵家必争之地，容易受到战火的荼毒和西班牙一直没有解决的问题，加上西班牙下一步可能采 取的行动。，这个出逃计划在许多人的脑子里几乎是一场孤注一掷的探险，一件无法忍受的事——尤其是看到 自己除了简单的农家生活和简单的农产品贸易之外，对贸易、手艺和运输（国家赖以生存的东西）一窍不通时 更觉得这是件比死还要难过的事。
一旦这个决定“被整个弥撒团”认可（在专制社会里，这是一个很了不起的词），这个出逃的计划便有 了自己的道理。他们有可能确定这个道理，也可能无法确定，但不管怎么说，他们将按照自己的意愿去做弥撒 。为了这个目标，他们愿意付出自己的生命，后面的历史证明，许多人的确为此理想献身。
这个旅途自然是艰辛的，但是生活本身就很艰辛。这一点你只要去问一问那些终日弓着身子为了几个小 硬币工作的雇工，问一问在他们早夭的胎儿降生的农家陋室里的他的妻子就知道了。
于是，在某一天，或者在许多天里，他们做了最后的决定。他们不太像是喜欢自我怀疑的那种人，上帝 会保佑他们的。他们坚信上帝永远不会抛弃他们——所以他们决定出走。
有一大伙人计划在林肯郡的波士顿上船，他们已经为他们自己租了一艘船，并和船主签约于预定日期将 船备好，载人也载他们携带的家产，预定在一个便利的地方，所有乘客届时都做好准备。
第二章庄园老屋（5）
究竟有多少人去了以及去的那些人的姓名，今天已无法考证了。9月间的一天，布鲁斯特与一个海船船长 （英国人）挂上了钩，他们将以最隐蔽的方法走到60英里以外的林肯郡的波士顿港，然后从斯科舍·克里克小 城向海一侧的地方上船。这个地方叫菲士特福特，是溪水流入Whitham河的地方。
在离开斯克卢比之前，他们必须决定哪些家产要变卖掉，哪些要随身带走，整个过程必须小心谨慎才能 不露马脚。马尔科姆·多尔比对此的解释是：“我们不知道多少人拥有自己的房子，但大多数人肯定是租房客 ，他们临走前没卖什么东西，因为他们没有什么东西可卖。”
有些人认为当时曾有人为他“洗钱”，这个词不是现代人说的那个意思，而是指代表他们掌握财政。赫 尔城就有人为其中的一个女人代管钱财，大概是她变卖家产得来的钱。这种“洗钱”应该是临走前变卖家产的 一个因素，至少是一个将家产托给家族中的人和值得信赖的朋友来处理的决定。
根据一处史料，他们是从斯克卢比乘小船在艾德河上顺流而下到波士顿的，他们沿着原来的河道来到鲍 彻Parish教堂，在那里接上一些人，然后在盖恩斯伯罗进入特伦特河和托克塞，那里离波士顿还有50英里，然 后经FosseDyke运河到达林肯城。
那座古城的小丘上，雄踞着宏伟的诺曼大教堂，城中仍然保留着中世纪的街道和一种古罗马占领期间遗 留的古风。古罗马人建造了FosseDyke，那是一条连接特伦特河和Witham河的运河：Witham河过去流到，今天仍 然流到林肯城，林肯城里大马路横跨河流，桥上建有一座中世纪的老屋。
但是这群人走的真是这条路吗？他们当然可以从盖恩斯伯罗经水路，顺着涨潮到特伦特河，然后经 FosseDyke，然后沿着Witham窄窄的河道，直达林肯城市中心，乘着退潮，到达波士顿。约翰·坎马克对本书作 者说：“我猜想当时的男人和女人是一同外出旅行的。不过，你知道的，有些男人和女人在伊明汉姆再次出逃 时被拆散了。这也许是因为官方希望避免妇女像在波士顿那样遭受虐待——但他们丢下一些女人不管，结果反 倒弄巧成拙。”
这条路在斯克卢比人看来肯定很不相同，但是“回避林肯城本身和那里的主教当局比起回避那些基本上 对清教徒持同情态度的波士顿居民来要重要得多。”坎马克对本书作者说的话。
他们有没有用另一种走法，让妇女儿童坐船，男人徒步走呢？妇女儿童相对来说较为安全，不会被逮捕 （逮捕他们只会带来麻烦）。男人们是不是绕了个大弯，一路避开那些城镇村庄，然后到达预定的上船地点呢 ？
从盖恩斯伯罗走旱路，他们得向东经沃尔滋进入旷野，然后向南沿着诺斯达克·考斯威（今天的A16号公 路）穿过沼泽直到在波士顿东北方的一个三叉路口，向左到韦恩弗里特，向右到波士顿。他们会向左到韦恩弗 里特，然后向右去罗克福德·塔沃·兰（经过罗斯福德塔，此塔至今仍然矗立）。然后他们继续前行到菲士特 福特，再到泥沼遍布的河滩。这条从盖恩斯伯罗到波士顿西北郊区的整个行程需要经过大约三个沿着考斯威的 沼泽地村庄。
他们走的“路”肯定是坑坑洼洼的大路，路面宽敞，有的地方用碎石修补过。人称这些路是“赶牲畜进 城的路”。天晴时，他们走在路边的草中，以避开牲畜的粪便。如果碰到雨天，路会变得非常泥泞，路的质量 从不太好到糟糕透顶。不论男人们是徒步还是乘船，这支小船队在林肯城的桥下穿过时几乎不会引起人们的注 意，因为该城是一个主要的内陆港口，河上的船只肯定不少。小船队继续向波士顿前进。从很远的地方，他们 就能看到那根272英尺高的被当地人称为“枯树”的圣·波特尔夫教堂尖顶。
船驶近时，尖顶上的精美细节愈加清晰，如果他们当时借着浓重的夜色做掩护的话，尖顶上的灯笼一定 已经点亮，他们一定会对此塔的高大和雄壮叹为观止。这座教堂坐落在一座连接岸上的一堆房子和对岸的集市 广场的歪歪斜斜的木桥旁边。
波士顿是一座拥有港口和市场的城市，自从汉斯商人公会联盟汉斯商人公会联盟是一个商业协会，起源 于德国北部和巴尔干的一些城市。的商人将这里作为一个重要的目的地的黄金时代过后，港口和市场这两方面 都在走下坡路。这里一年一度的五月节很有名（直到今天仍保持这个传统）。
他们肯定是悄无声息地驶过建有木制吊车、满是成堆的麻袋和木桶的船码头，有些木桶放在木材仓库， 有些放在外面。他们一定看到造船的景象，庞大的石头造的吉瑟斯·霍尔会计楼，还可能看到汉斯商人公会联 盟的钢材仓库的残骸。从世界各国来的不同大小的商船都停泊在河的两岸。
过了桥，有一条从集市上过来的窄路。这条路冲着河的那一侧，是一排木制的房屋，有些是红砖房。约 翰·坎马克对本书作者说：“这些建筑和一个位于十字路口的市场后来都被拆迁了，于是给今天的市场留下了 空间。自从中世纪起，波士顿市中心的布局发生的变化很少。许多广场和两个土地保留地（每年支付租金加以 保护）的地界和MarketPlace两边的窄小的街道几乎完整地保留了下来。在PumpSquare和SouthSquare，还有 Strait和WideBargate保留地也有一些幸存的古迹。一个主要的疵点是那条双向马车大道，这条路从南边向城东 划过去，但那只割去中世纪古镇地界里比较小的一部分。”其中的一座是同业公会楼，那是一座纵向很深、装 饰华丽的15世纪的建筑，冲着街面是一扇拱门，拱门两侧各有一扇拱形窗，门上有一扇几乎像大教堂那样的大 拱形窗。当时那座大楼里有几个人曾注意过这支小船队呢？又有谁从楼上的一扇窗口向外扫过那么一眼，看到 过这支顺流而下的船队呢？又有谁在心里纳闷眼前正在发生的一切呢？在船上的人们穿过市区时，他们有没有 听到当地人的声响，他们的口音？船队穿过波士顿，继而又进入开阔的沼泽地带。接近入海口，Witham河河面 开始变宽，进入了黑文河。他们放慢航速，转进支流ScotiaCreek。约翰·坎马克对本书作者说：“在 ScotiaCreek建的纪念碑肯定选错了地方——有人认为真实地点应该离镇更近，在Skirbeck教堂附近的地方。不 过，在我看来，现在这个地点似乎很贴切、朴素而且令人印象深刻。不幸的是，碑上刻有'升帆远航'的字样— —这与史实不符。”菲士特福特小村子在离这里一英里的平原上。他们在这里等候。那可能是段很长的时间， 而且每分每秒都有危险。
第二章庄园老屋（6）
来接他们的船驶了过来，然后可能在离这一行人有段距离、黑文河水较深的地方抛了锚。夜幕降临，黑 暗吞噬了菲士特福特。他们可能将小船划到大船跟前，将行李提到甲板上去，但是，当他们将行李运完，船长 却背叛了他们，他事先与检查官和其他官员合谋，将他们捉拿起来，放在露天的船上。在那里，这些人将 企图出逃的人们洗劫一空，在他们的衬衣口袋里搜钱，甚至对妇女的搜身也超出了适度的标准。然后，他们将 这些人带回城游街示众，城中百姓，蜂涌而出，观者如云。
由于波士顿是一个接近清教主义根据地的地方，当时的波士顿居民对他们是持同情态度的。柯克…史密斯 在《威廉·布鲁斯特》一书中指出：“