按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蓝色笔！他们就没教会你些别的？”大家给我这个没有实战经验的二等中尉起了个朗朗上口的绰号——“光脚愣头青”。
营地里谣言四起，说是要派兵到越南。据说早在月初就有所行动，三角连（Deltapany）被派到岘港，为驻扎当地的美国军营提供内部保障。大家没有动心，而且据官方说辞，行动只是暂时性的。然而小道消息却传，剩余的1…3部队即将派驻越南。一周又一周过去了，毫无动静，我也心灰意冷了。
第24节，
二月，连队被派到北部军训区（NorthernTrainingArea），那里树林茂盛，地处山地，主要是训练反游击技能。这是我第一次参加实地考验。我急于求胜，唯恐行错一步，然而在开始阶段，我的表现却不甚满意。我举棋不定，自信不足，士兵们经常错误理解我给出的命令。在冲绳密林里领兵远远要比在匡蒂科树林里难得多，相形之下，后者环境简直就是公园。我好几次差点迷路，无疑验证了部队里的那句老话——世上最危险的人就是手拿地图和指南针的二等中尉。我们研究“袭击”一个模拟游击队军营的战术时，最丢人的事终于发生了。整支队伍正严阵以待准备进攻时，坎贝尔点起一盏油灯，理由就是他想抽烟。见他这么做，我心想应该无碍，于是也点了一支烟。还没等我吸完第一支烟，一位怒气冲冲的教官便从竹林里跳出来。┅米┅花┅书┅库┅ ；www。7mihua。com
他大骂：“搞什么鬼？战局还没定数。没我允许，不许点灯。你要是在越南战场干这事，敌人就会朝你开火，你们肯定全军覆没。把你嘴里叼的鬼东西扔了。你该立个榜样。”
当着众人的面，我被痛骂了一顿。上头觉得还不够，那天晚些时候，连队的行政军官乔费利（JoeFeeley）还对我批评教育。教官把这次事故上报给皮特森，费利告诉我，皮特森念在我还是新手，愿意网开一面。不过哪天重蹈覆辙，上头绝对要质疑我的能力。“中尉，至于你们队里那位中士，那小子缺根筋，你最好让他知道谁说了算，不然下次他还会给你惹麻烦。”受了二十顿骂，我回到队伍，想起以前读过的一本战争小说里的句子：“上帝啊，命令至上。”上帝啊，什么都大不过命令，我开始怀疑自己究竟会不会发号施令。我暗自咬牙，绝不能有第二次，于是年轻的我学会了严词厉色指挥队伍，在接下来的日子里，我们队的表现虽然谈不上卓尔不群，但好歹也算是可圈可点。
如今回想起来，那天劈头盖脸的批评决定了我后来在越南或好或坏的行为。因为那些声音，我总是担心自己再遭人批评，另一方面，又极度渴望美誉赞扬。我最不愿自己被视为能力欠缺，不配在纪律严明、骁勇善战的海军陆战队步兵营占据一席之地。如果我当时的年纪再长些，或者经历过更多风吹雨打，估计不会把费利的那番言辞太当回事。然而当年的我初出茅庐，什么事情都太过认真。这也是很多指挥官在评估报告里对我的描述。这些报告我至今还保留了不少，在他们眼里，我是一个态度积极、略显冲动的军官，为达到期望，不怕难不怕累的年轻中尉。“面对敌人，卡普托中尉英勇无畏”、“一位进攻性强、好胜心强的年轻军官，极度渴望成功”、“有些鲁莽”、“做事易冲动”、“事先缺少规划”、“战场上表现不凡”。拿破仑曾说，他有能力让士兵为了不足挂齿的荣耀牺牲。营队出发前往越南时，再不值一提的东西，我也可以为之献上性命，就想让自己的评估报告上多些溢美之词——就为了那几句空言。
训练持续了两周。这两周大雨不歇，我们尝到了雨林作战特有的艰辛——水蛭、蚊子、永远潮湿难耐，浓密树林构成一个幽闭环境，即便是最明媚的午后也黯然无色，到了午夜，伸手不见五指，我们和盲人别无二致。这恐怕是我们最实用的知识。我们借鉴应用20世纪50年代英国在马来西亚作战时总结的宝贵经验，其实那场战争和在印度支那半岛的战争相似性有限。不过，这是西方国家在亚洲地区唯一一次取得胜利的反叛乱战争，在胜利面前，你只能照搬。因此，一如部队惯例，我们按照不甚合适的参照物接受训练。马来西亚打击游击队的所有战术经验，我们一样不落地认真学习。
有些训练项目旨在让我们染上些反社会习气，否则雨林战士恐怕难有活命的机会。在雨林作战，士兵必须坚韧不屈、攻击性强、冷酷无情，行为举止如同小偷窃贼、银行抢劫犯和黑手党杀手。这些训练的其中一位教官是长得五大三粗的中士，粗壮的脖子与肩膀完美地连为一体，宽度长度像极了M…14步枪。他反复强调，必须干掉每一个闯入埋伏阵死亡区的敌人。第一枪朝胸口，第二枪脚踝，逃过第一枪的人，第二枪绝对一命呜呼。为了将我们打造成冷血战士，我们首先要变得心狠手辣，所以中士如此这般开始了第一堂课：
他走进教室，将一把短斧钉入木墙，伴随一声令人不寒而栗的哐当声。他一言不发，在一块小黑板上写下了几个字，他倒三角形的后背挡住了黑板。接着他走到教室一边，一手指着黑板上的字，一手指着其中一位海军陆战队士兵，问：“你，上面写的是什么？”
第25节，
士兵：“中士，埋伏就是杀戮。”
中士：“没错。”他高声喊道：“埋伏就是杀戮。”他又走到黑板前，另写了几个字，接着说道：“读。”
士兵：“杀戮即为乐趣。”
中士：“没错。”他把短斧从墙上拔下来，在众人面前挥舞。“现在，大家一起念。埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣。”
有的人懵懵然笑起来，众人念得乱七八糟：“埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣。”
中士：“士兵们，我听不清。”
这次大家异口同声了：“埋伏就是杀戮，杀戮即为乐趣。”
大家个个胡子拉碴，全身汗臭，再次回到施瓦布军营时突然发现，就当大家演习歼灭游击队时，真正的游击队已经把越南搞成了人间地狱。北越军袭击了美国在波来古市（Pleiku）的空军基地，照当时的标准，可以说是伤亡惨重：伤亡人数约70人。几天之后，美国第一批飞机用尽炸药空袭越南北部。这之后，空袭接连不断，由此拉开了所谓“滚雷行动”（OperationRollingThunder）的序幕。∏米∏花∏书∏库∏ ；www。7mihua。com
营队又回到了昔日的生活轨道，然而随着“波来古事件”和“报复性空袭”的爆发，有关“去南方”的谣言再度复活，一改军中往日的百无聊赖，众人纷纷欢呼雀跃。2月15日，有人辟谣，我们得到消息，1…3部队一周之内要动身前往香港或者菲律宾。17日终于收到确切消息，计划有变，我们必须在24日出发去岘港。
接下来的三周大家忽惊忽喜，时而严阵以待，时而消极怠工。查理连又被派到树林里进行为期两天的军训，大家揣测，没准儿这是为真枪实弹演习，也许我们月底就要冲锋杀敌了。我们在驻地的时候，气候晴朗温和，这时却变得潮湿阴冷，让我们新增的训练变得更为艰辛。不过整个排全都意气风发，除了坎贝尔中士。
我们冒着雨，摇摇晃晃蹚过一条满是淤泥的橙红色河流，坎贝尔说道：“这种事，老子干了17年了。中尉，我老了，干不了这种童子军的活了。我就想回到帕里什岛，满了20年就不干了。和我老婆孩子们一起过点好日子。”
走在我们后面的布莱德利搭腔说：“上帝啊，这儿除了红土，什么都没有。坎贝尔中士，我和迪安纳以前放学回家时经常走这样的路。”
“鸟人，我在和中尉说话。”
“抱歉，长官，坎贝尔中士。”
“中尉，就像我刚刚说的，满了20年，老子就不干了。你知道吗，我在南卡罗来纳买了80亩地，我打算退休后就种种地。”
我笑他：“野蛮比尔坎贝尔，文雅的农夫。”
“长官，你尽管笑吧。不过我打算等退役后加入州警察局，然后等着退休，到时候老迈的野蛮比尔出人头地，这班鸟人还在蹚这红水。”
有人叫道：“妈的，没办法才走这条道。我又不是终身监禁的犯人。”
“因为你不够优秀，傻小子。”
完成了这训练，又进行十米负重行军，我们有气无力地走过大门，那模样那心情就和真上了战场一样。但是到了24号，营地依旧停留在原地。一周以来，时有命令传出，很快又被收回。据传，岘港那边的行动叫停了。不过我们终究要去香港了。不久又传来消息，1…3部队将在岘港共军基地登陆。计划时间是3月1号。到了这一天，计划又被推迟到3号，3号又被推迟到5号，最后计划取消。部队的消息先是言之凿凿，接着半真半假，最后成了谣传，又传来消息，我们要继续在冲绳待到4月8号，接着动身前往菲律宾。
我自己也不清楚，这样一系列真真假假的消息会不会是有计划的骗术，或是绝大多数重大军事行动之前普遍的烟雾弹。要是前者，除了成功将我们搞得一头雾水，其他人都没上当受骗。边野古的酒家女消息很准，眼见着我们即将远去，一个个惆怅神伤地感慨：“你们1…3部队就要去越南了。没准儿整个海军陆战队第三师都要和我们说再见了。十队开始，糟透了，边野古就赚不到钱了，也没有美国大兵了。”当地的英文报纸爆出先兆，60位妓女已经从西贡搬迁到岘港，因为她们“听到谣言，美国海军陆战队即将登陆”。还有更令人不安的兆头，南越军，亦称越南共和国陆军，已经接近全军覆没。《太平洋星条旗报（PacificStarsandStripes）》还有军事广播节目都在公布消息，噩耗连连：驻地被毁，救护队被伏击，机场被轰炸。
尽管局势不妙，我们也不再担心自己的未来硝烟四起。我们心想，先前的一惊一乍不过是训练大家的“作战状态”，我们肯定会继续困在这里。那寡淡如水的生活又开始了，一如往昔。3月7号周日，1…3部队至少500位军官士兵在“八月月色茶馆城”石川县嘉手纳（KinandKadena）享受着酒色周末。
那天，留在基地的执勤军官是格伦莱蒙。刚到下午，莱蒙坐在总部哈欠连天，拿着值班笔记本写写画画，忽然接到消息，他一读，顿时振奋，抓起电话，通知指挥官拜恩（Bain）中校。
第26节，
（三）
信使：准备好，将军。
敌军来势汹汹；
血光之灾端倪已现，
残酷战斗，迫在眉睫。
——莎士比亚《凯撒大帝》
莱蒙打电话的时候，我正和墨菲迈克洛伊在军官俱乐部的阳台上一边喝着啤酒，一边欣赏美景。俱乐部坐落在高山上，低头俯视，那景色完全可以和音乐剧《南太平洋（SouthPacific）》相媲美，就差埃兹欧品扎（EzioPinza）对着玛丽马丁（MaryMartin）哼唱情歌的场景了。青绿色环礁湖在日光下熠熠生辉，红褐色肤色的农夫乘着小船从水面划过，礁石那头是天水连一的中国东海，明亮辽阔。我们懒洋洋地躺在折叠椅上，手里端着冰镇的啤酒，脸庞沐浴着暖暖的阳光。┊米┊花┊书┊库┊ ；http：//__
迈克洛伊说道：“菲利普，这生活真是惬意啊。”电话响了，俱乐部的冲绳籍经理萨米（Sammy）连跑带跳来到阳台。他上气不接下气：“1…3部队军官，立刻打电话给执勤军官。”迈克洛伊主动去打电话。我心想，至多不过又是有人在服役军人俱乐部（EnlistedMen'sClub）斗殴打架，不过当墨菲回来时，他满脸通红，好像脑袋发烧。从某种意义上说，他确实如此。
“菲利普，是莱蒙。他是今天的执勤军官，刚接到消息，我们要去越南南部了。”
“什么？”
“我们要上阵杀敌了。”他叫嚷道，好像这是人生最大乐事。接着，他立刻离开了俱乐部。
听了近一个月的虚假消息，我现在谨慎多了，所以自己进屋给莱蒙打电话。他向我保证，这次绝对不是无稽之谈。那消息真真切切摆在他眼前：1…3部队搭乘飞机前往越南南部。我们今晚某个时刻就要离开嘉手纳空军基地，第二天上午就要着陆岘港。明天上午，岘港着陆！原本天气炎热，又灌下六瓶啤酒，我整个人昏昏欲睡，可一听到这消息，顿时精神抖擞。我感到自己肾上腺素猛增，两手一阵颤抖，胃里有种强烈的饥渴感，好像自己正在一架高速下降的电梯里。
我该做些什么？我可从没参加过战斗。莱蒙说道：“嗨，我也一样。当务之急，打包收拾。”他念了一串指示：打包战地行军包裹，其余装备收到水手袋里，等等。完了之后，赶紧到连队区。别管那些小兵，他们有军士管。能告诉我的就这么多了。他还要通知其他军官。“那班人怎么挑日子的，今天不是出发日！”他带着他特有的那种笑声说，不是那种尖尖的咯咯笑，倒更像是他老家得克萨斯州南部的平原，干燥粗粝。呵呵呵，那班人挑了个星期日，大家全都不知道在岛上哪个角落，饮酒作乐，等他在那些个妓院酒吧找到他们，个个呆若木鸡，都听不懂他在说什么。
“我往嘉手纳O俱乐部打电话，猜想这群小子肯定在那儿狂喝法国红酒。威廉姆森（Williamson）接到电话，我告诉他快点回施瓦布军营，我们马上要去南越了。他怎么说，噢，妈的。我告诉他：什么妈的，威廉姆森，臭小子，我们今天就要出发。他回答我说：莱蒙，我今天这样子太难看了，都不好意思去越南。换别的人去吧。接着他就把电话挂了。我又给他打电话，那小子还是这反应。唉，过了一会儿，李昂斯（Lyons）少校进来，我和他说了威廉姆森的情况。李昂斯亲自打电话到嘉手纳俱乐部：威廉姆森先生，我是营地执行长官。要是一个小时之内，你没有办法脑袋清醒回到这里，担心你的小命。呵呵呵，菲利普，太有趣了，全都乱糟糟的。”
第27节，
莱蒙挂断电话，让我猜猜这故事的核心，要是有这么个核心主题。
我立即健步如飞赶回单身军官宿舍，猛推房门，一声巨响，我那永远镇定自若的室友吉姆库尼（JimCooney）吓了一跳。
“上帝啊，火烧屁股啊？”他比我级别略低，不久前才来到这里。我定定神，尽量让自己听上去处乱不惊，非常专业。
“噢，我们刚收到命令，马上出发。”
“出发去哪儿？”
我故作随意地说道：“去越南。”那语气，就好像我每个月要往返越南一次。
“是吗？”库尼漫不经心地回答。后来在八月份的朱莱战役（BattleofChuLai），他失去了半个排的兵。“越南？哦？真的。”
虽然之前有各种严酷训练，可除了实地演习之外，我真没为哪些更严峻残酷的事情做过准备。我的782装备，或者说战地装备，散落满屋都是，我的制服还在单身军官宿舍一位名叫米可（Miko）的洗衣女工那里。算了，那些浆得笔挺的军装到了丛林里也用不上。我冲到洗衣间，塞了几美元在米可手里，拿起我那一包衣服，急急忙忙又跑了，米可一边追一边哭：“长官，还没洗完，还没洗完。”我回头大叫，我要去越南了。她哭喊道：“啊，越南。糟透了。”
我回到房间，迅速打包战地行军包裹。这包袱里面有肩背包、挎包、毛毯、帐篷、庞乔斗篷、帐篷桩、屋脊梁、牵绳、替换的靴子、袜子和内衣裤、一套军装、餐具、剃须用品以及挖掘战壕的工具。后来又加了一顶钢盔、两只水壶、随身武器、防弹衣、双筒望远镜、指南针、刀具和配给食物，这时我的行李重达65磅。我背上这行囊，想调整一下肩带，这玩意儿就像是富国银行（WellsFargo）的保险柜。我们该不会要背着它，蹚过河流，穿过雨林，长途行军吧？我放下这包袱，落在地上发出“砰”的一声巨响。我按照莱蒙的指示，把额外的战斗装备放在水手袋里，部队制服、多数便装还有书都放在军用小型提箱里，真不应该把书放那箱子里。我本来想将书随身携带，可是水手袋里实在装不下了。我当时也觉得，到了越南，恐怕没什么读书时间。那时我压根儿没料到，1/10的时间在打仗，其余9/10的时间是在等待打仗。打包完成，我在小提箱上刻上“卡普托，P。J。2LT。089046C…1…3”的字样，贴上标签，送到科特尼营地（CampCourtney）库房。等我回来提取之前，它会一直保存在仓库里。我当时压根儿没想过，自己会不会一去不回。那年我23岁，身强体健，相当自信，我将永存。
营地里乱成一团，像是危机来袭。士兵们在各分队区域来回穿梭，像极了无声电影里那些癫狂的人物。有的人一身军装，有的人还穿着便服，有的人身上只有一条内裤，裸露的肩膀上挂着各式各样的装备。后勤部的人将供应房里的箱子扔在路上，堆成了山，无疑给吉普车和卡车司机添加了障碍训练。一台机械骡——重型武器转载工具，看着不像骡子，更像是超大号四轮玩具马车——好不容易避开一堆箱子，偏又撞上另一堆，咆哮倒向路边，一台106毫米型号无后座力步枪从平板车上弹起。和其他区域一样，查理连这时也像是一个露天额外军备商店，到处散落着迫击炮炮管、底板、旁边成堆的步枪、帆布帐篷、机关枪皮带——带子卷成一团塞在弹药罐里、防弹衣、头盔以及各种各样的通讯设备。接线员正在检测无线电，传来阵阵怪响，时而是“呱呱”声，时而是“哔哔”声，时而是不停休的“咝咝”声，接线员单调的声音凌驾这乱叫之上，“波克（Burke）六队，波克六队，我是查理六队，我是查理六队。消息微弱混乱，重复微弱混乱。请给我长段报数检测。”“已收到（Rog