按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小弗兰克皱起眉头说：〃你把我当成什么，埃玛·哈特？一个婴儿？我用不着你来给我掖被子。〃说着，拿起他的本子和报纸，站起来就往外走。刚走到厨房门口他又回过头：〃不过，苹果我倒是挺喜欢。〃说完还对姐姐笑笑。
洗完盘子之后，埃玛来到弟弟房间，他正坐在床上，在本子上写着什么。埃玛把苹果和牛奶放在床头柜上，坐在床边。约尔在写什么，弗兰克？〃她好奇地问。她和爸爸一样，对弗兰克的超常智力和聪明的大脑，常常惊喜异常。
〃我在写一个魔……鬼……的故事。〃一边怪声怪调地说，一边瞪起眼睛做着鬼脸。〃鬼的故事！一群恶鬼从坟墓里钻出来，在漆黑的夜晚到处游荡！还有一个恐怖之家！〃说着，他拿起白床单披在身上，只露出两个眼睛，对姐姐压低嗓门儿说：〃你怕不怕？我给你读一段，埃玛？〃
〃不要！不要！谢谢你了！〃埃玛尖叫起来，一把把白床单扯下来，还不自觉地打个冷战。她知道弟弟在吓唬她，但英国北方的迷信传说在她头脑中可谓根深蒂固，一听讲鬼她就起鸡皮疙瘩。埃玛清了一下嗓子，摆出姐姐的架子说：〃你这么胡扯乱编的有什么用？不过浪费时间和纸张而已。靠这个养活不了你自己。〃
〃恰恰相反！〃弗兰克激动地大叫一声，吓了埃玛一跳。〃我告诉你有什么用。我长大之后，可以去一个报馆当记者。说不定就是《约克郡晨报》。这就是用处。〃
埃玛本想哈哈大笑，但一看弟弟郑重其事的样子，她不忍心打破他的梦，只好也认真地说：〃我看行。但是，得等你长大之后。过几年再说吧。〃
〃好的，埃玛姐。〃说着，咬了一口苹果，〃噢，真好吃，谢谢你！〃
埃玛微笑着，抚摸着他的头发。弗兰克用他的小细胳膊搂着姐姐的脖子，把自己的脸蛋紧紧地贴在埃玛胸前。〃我喜欢你，埃玛姐，喜欢极了。〃他轻轻地说。
〃我也喜欢你，弗兰卡娅。〃她把弟弟的瘦小身躯紧紧地搂在怀里，〃不许整夜看书，宝贝儿。〃她低声对他说。说完，准备回自己房间。
〃不会的，我保证，埃玛。'
楼梯上很黑，埃玛不得不摸索着来到自己的卧室。小屋子里空荡荡的，没几件象样的家具，但却收拾得非常干净。她点上一支蜡烛，把它立在窗台上，然后，来到墙角，跪在地上，掀起沉重的盖子，打开了那只黑木箱。一股强烈的樟脑和熏衣草气味扑面而来。爸爸说过，母亲临终前曾嘱咐这只箱子留给埃玛。母亲去世后，她打开过一次。但因当时她的悲痛心情尚未平静下来，没来得及好好看看箱子里的东西。
埃玛拿出一件旧的黑绸子衣服，看看修补一下还能穿。黑衣服下面，是个蓝绸子包，里面是妈妈的结婚礼服。礼服的花边已经变黄了。埃玛轻轻地抚摸着这件衣服，在结婚礼服的底下有一小束已经干枯的花，散发着玫瑰凋谢时的甜味。她暗自琢磨着：妈妈保留这束花干什么？有什么意义吗？但是，思来想去，她也没弄清妈妈的用意何在。底下又一件内衣，一条绣着几大朵玫瑰的黑纱巾，一个嵌着花边的小草帽。
在箱子底儿上，埃玛找到一个小木盒子。这小盒子她不知曾见过多少次。妈妈在世时，只要有重要日子或有贵客来，她总要把那几件可怜的首饰拿出来戴上。埃玛把小钥匙转了一下，打开盒子一看，其实没什么有价值的东西，一枚胸针和一对耳坠子都是用一种叫做石榴岩的石头刻的。〃这些东西我要永远带在身边。〃她把胸针和耳坠小心地放在地板上，接着又从盒子里拿出一枚银戒指。埃玛先仔细地端详了一会儿这枚戒指，然后带在手指上，不大不小正合适。她把一条细小的带十字架的金项链拿出来，连看都不看就扔在地板上，凡是和那个根本不存在的上帝有关的东西，埃玛都不喜欢。最后，她又拎出一串珠油项链，摸着那又大又圆的珠子让人感到清爽。妈妈曾说过，这是一位善良的贵妇人送给她的。
埃玛眼盯着散在地板上的理藻夺目的首饰，犹豫片刻，才下决心将它们重新装入木盒里。待她拿起木盒时，意外地发现木盒底上丝绒衬里的一个角翘着。仔细一看又发现底部衬里有一个细缝儿。好奇心驱使着她，把两个指头伸进缝儿里，居然又掏出一枚胸针和一枚椭圆形的颈饰盒。颈饰盒很精美，埃玛拿在手里，翻来覆去地欣赏着，有些爱不释手了。她决定打开看看，掏了几次，终于掏开了，小盒一分为二。里边是一张妈妈年轻时的小照片，和一小撮金黄色的头发。
这是谁的头发？埃玛心里嘀咕着。她把颈饰盒扣上，发现盒背面刻着字，但巳磨得几乎看不清了。
借着摇曳的烛光，埃玛费了很大的劲儿，才看清文字的内容，一她轻轻地读出来：A和E，1885。这个E也许是妈妈的名字伊丽莎白？应该是，她想。那么A是谁呢？没听妈妈说过家族中谁的名字是以A开头的。埃玛决定等爸爸从酒吧回来后再问问他。她把颈饰盒放在黑绸衣上，开始研究那枚胸针。真奇怪，我妈妈怎么有这么一枚胸针！她皱着眉头，百思不解。这种胸针是绅士们别在绸子围巾上的，或者别在骑士服的领带上，胸针做成马蹄铁形状就说明这一点。这枚别针一看就知道是纯金的，是珍贵之物。很显然不是父亲的东西。
埃玛有点困惑不解，她不知母亲为何要把颈饰盒和胸针藏得那么严实，只好暂时把这些令她头疼的问题搁在一边。她小心翼翼地又把颈饰盒和金胸针放回原处，即木盒底部的丝绒衬里的下面。把其它首饰装进木盒里。而后把其他衣物也放好。然后关上木箱。此时她突然决定今天的所见要对父亲保密。至于为什么要这样，她自己也不清楚。
埃玛拿起个针线盒，吹灭了蜡烛，来到楼下。
厨房里黑洞洞的。埃玛把炉台和柜子上的灯都点起来，然后拿出从费尔利大楼带回来的一只篮子。〃篮子里都是要她修补的衣服。她首先把温赖特太太的衬衣缝好，然后开始修理费尔利太太的衬裙，裙子边儿都开线了。唉，可怜的费尔利太太，变得越来越失常了，埃玛一边飞针走线一边想。温赖特太太去斯科奇亚看朋友已经两个星期了。埃玛觉得好象过了好几个月似的，天天眼巴巴地盼着她早日返回。费尔利大楼没有她就不象样子。这使埃玛也觉得烦躁不安，仿佛生活中缺少了什么。
厨娘告诉过埃玛，主人也外出打野鸭子去了，周末以前是回不来的。所以，费尔利大楼静悄悄的，埃玛的工作量也随之大大减轻。厨娘因而允许她星期五回家，和星期六、日一起休。
缝着缝着，埃玛的思想走了神儿，她忽然想起了埃德温，失声笑了起来。这几天因为有难得的轻松，加上又没人干预，埃玛居然连着好几个下午陪着埃德温少爷到世界屋脊游玩。埃德温少爷到回家度暑假后，和埃玛成了好朋友。他对埃玛很有好感，也很信任，不管什么事情，学校的、家庭的他都告诉埃玛，其中许多事情是外人一无所知的秘密。埃玛当然也信誓旦旦地保证不告诉他人。比如，星期四下午，他俩在山坡上漫步时，埃德温告诉埃玛，爸爸的一个好朋友将于下周到家里作客，那是个从伦敦来的重要人物，叫安德雷·梅尔顿，是个医生。埃德温正焦急地期待着这个人的来访，因为据说此人刚从美国回来，他想让他介绍一下纽约的异国风情。象这种消息，厨娘连影儿都不知道哪。
埃玛的脑子还在想着埃德温。她的思想突然被父亲的归来打断了。他刚好在教堂的钟楼敲第十下的时候进了家门。埃玛立即觉察到，他今天有点喝多了，走路的时候身子直晃，看人的时候眼睛发直。〃回来了，爸爸，快坐下。我给您沏一杯茶。〃埃玛一边向父亲打招呼，一边放下村裙，站了起来。
〃不用了。〃杰克哈依着，在屋里转了一圈，不知道要做什么。他晃晃悠悠地走到埃玛跟前，两眼直勾勾盯了女儿半夭，然后作出一副十分惊讶的样子。〃有时候，你的容貌和你妈妈一模一样。〃又咕哝了一句。
埃玛对这意外的评价感到奇怪。她从来没想过自己长得象妈妈。〃真的？〃埃玛满脸疑惑地问。〃我妈妈的眼睛是天蓝色的，头发颜色更深……〃
〃但是你妈妈的额头没有你宽，〃杰克打断她，〃这一点你是从我妈妈，也就是你奶奶那里遗传下来。然而，有时候，比如现在，你非常象你妈妈，跟她年轻时一样。也许是脸型，特别是嘴巴更象。确实，你越长，越象你妈妈。毫无疑问，我的孩子，越长越象她。〃
〃可是，妈妈很漂亮。〃埃玛把下面的话咽回去了。
杰克扶住一把椅子。〃是呀，她很漂亮。我从来没见过她那样漂亮的姑娘。整个费尔利地区，没有一个男人不爱看她，没一个。你会大吃一惊的，要是我告诉你……〃说到这儿，杰克突然停住了，嘴里咕哝了一句什么，埃玛根本没听见。
〃您说什么？我没听见。〃
〃没什么，孩子。早已无所谓了。〃眼睛还是直勾勾地盯着埃玛，但神志似乎已经清楚。他对女儿笑着说：〃你也很漂亮，跟你妈一样漂亮。但是，感谢上帝，因为它造就你时，用的材料更结实一些。而你妈妈弱不禁风，不如你健壮。〃他说着，摇了摇头，又走近女儿，亲了一下她的前额，咕哝了一句〃晚安。〃就摇晃着往楼上走去。妈妈去世以后，爸爸象丢了魂似的，虽然个子还是那么高，但人却日渐消瘦，特别是情绪总是那么悲沧、痛苦。埃玛知道，迟早有一夭，父亲〃大块头〃的绰号会名不副实的。这些都使得埃玛心急如焚，同时又觉得自己无能为力，因为无论做什么也消除不了父亲的痛苦。在他自己踏上黄泉路之前，这种刻骨铭思亡妻的痛苦会紧紧地伴随着他的。一定的。
每逢8月，约克郡西部的山区总要换一换自己的装束。每年8月底，几乎是一夜之间，大自然完全变了样子：山上到处青草如茵，鲜花遍野，那一毛不长的光秃秃的景象，象被一支巨大的彩笔一笔抹去。整个彭奈恩山脉变成了花的海洋，翻滚着石南花、紫罗兰、丁香和玫瑰的波浪。山谷里的工业区象坐落在一个大大的花环里一样，被争奇斗艳的百花簇拥着。环境之优美，景色之秀丽，连最挑剔的观赏家也赞叹不已。
云雀在欢快地飞翔、歌唱，山间空气纯净、清新，蔚蓝的晴空天高云淡。虽然，有时候突然彤云密布，暴雨倾盆，但是，很快会风吹云散，雨过天晴。这是英国北部的典型气候。冬季那死一般的沉寂，被春天万物蓬勃的喧闹所打破。整个夏季，山间小溪，潺潺流水，有的象在窃窃私语，有的纵情高歌般地一头跌入山谷。林中百鸟齐鸣，野兔跳跃。山坡上时而传来羊群的叫声。
虽然，冬天的气候使山峦变得可怕、充满危险，但埃玛·哈特对山峦仍怀有一种特殊的感情。她和她妈妈一样，即使独处群山之中，也不会感到孤独寂寞。相反，在想静、开阔的山上倒感到心情舒畅。
8月的一个星期一，埃玛大清早在铺满野菊花的山间小路上攀登着时，就是那种心情。
在埃玛的记忆里，好象还是第一次以这种愉快的心情离开她家的土屋。父亲因为温斯顿出走而引起的痛苦和恼怒，使埃玛整个周末志有过好，感到压抑。所以，关上家门，来到世界屋脊，对她来说是个巨大的精神解脱。作为山的女儿，只有呼吸着山上的新鲜空气，置于大山的怀抱之中，她才感到一种真正的快感。埃玛生在穷山村，长在荒山坡，山的气质已经渗入她的每个毛孔，她和那些山一样，不屈不挠，无比坚强。这种气质，巳经成为她的天性中不可分割的一部分，就象空气是大自然的组成部分一样。
这个时候，埃玛正在她所熟悉的山间小道上蹦蹦跳跳地走着，又想起了温斯顿。她想念自己的大弟弟。在一起时姐弟俩曾和睦相处，现在突然分手，感情上一时不能适应。但是，埃玛也为弟弟勇敢的人生追求感到高兴。温斯顿终于鼓起了勇气，逃离了穷山僻壤，逃离敲骨吸髓的费尔利工厂，这是好事。对埃玛来说，唯一遗憾的是他临走连对她都瞒着，没露出任何口风，他还不知道，姐姐是他最坚定的支持者。姐姐最理解他的苦闷，最理解他的梦想，她比任何人更清楚，如果弟弟跳不出这个穷窝，父亲的今天，便是他的未来，充其量不过是费尔利家族的牛马，唯一的乐趣。不过是天天一醉方休。在姐姐的大力帮助下，他的梦想会实现得更快些。如果埃玛对他的计划早有察觉，她甚至可以和他联合行动，互相配合，对付父亲，或者由她向父亲施加影响，使父亲改变主意，争取让他高高兴兴地送子从军。想着，想着，埃玛自己笑了。这小子把人看扁了！
一会儿功夫，埃玛已经来到山顶峭壁前面。她把手里的篮子放下，坐在一块大石头上。最近，她每次经过世界屋脊，都要坐下来休息一会儿。因为，在这里比在土屋里更能感觉到妈妈的存在。埃玛总觉得，在这寂静无声的地方，她妈妈仍然活着，仍在呼吸。比如此刻，在山间云中她能看到妈妈的形象，连她那苍白的脸色都看得清清楚楚，在一只蜜蜂的〃嗡嗡〃中和一只小鸟的叫声中，她甚至听到了妈妈那银铃般的笑声，那笑声正在悬崖峭壁的空隙中回荡着。 埃玛把头枕在石头上，闭着眼，集中思想回忆着妈妈的面容。 〃噢，妈妈，妈妈，女儿真想你啊！〃她真想大声喊出来，但是，喉咙那儿不知什么埂住了。就这样，埃玛靠在岩石上许久许久没动弹。最后，她努力使自己从思念中摆脱出来，拿起篮子，向拉姆斯登走去。
埃玛把篮子从左手换到右手，快步进入山缝孔道。周围杂草丛生，一片昏暗，只有头顶上有一线阳光。走到孔道最深的地方，甚至连一线阳光都没有了，象往常那样，埃玛用径轻的女高音开始唱起歌来。
〃噢……
丹妮·博伊，
丹妮·博伊，
风笛吹响了，
风笛在呼唤。
歌声又使她想起了布莱基。口里的歌声突然停止，埃玛微笑着想自己的朋友，幸福充满了她的心房。近来因为费尔利大楼已没什么要修的，布莱基在附近干活仍常常来看看埃玛。最近一个多月却没来了。埃玛想到这儿心头涌起一股惆怅。她加快了步伐，不使自己去想这些。今天早晨得迟到一个多钟点，说不定厨娘早已经嘟哝开了。
埃玛已经好久不在大门上打秋千了。她已经大了，已经十五岁零四个月了，已经不是孩子，而是个真正的小姐了，不该再玩那种小孩子的把戏。有朝一日要成为贵妇人的小姐不该这般轻浮。
埃玛进了院子，看见马尔科姆医生的马车正停在院子中间，她感到吃惊。院里静悄悄的，连汤姆·哈迪的影子也没有。这个马夫每天这个时候总在院子里用马梳子刷马。大早晨七点钟医生跑来做什么？埃玛皱着眉想到。也许有人病了。她马上想到埃德温，因为他上周曾得过感冒。
埃玛快步跑上台阶。一进厨房，她立即觉察到发生了可伯的事情。她轻轻地关上门，顺着楼梯走下来。和平日一样，壁炉中火苗正旺，炉灶上的大铜壶正在冒气。但是闻不到早饭的香味。厨娘坐在壁炉旁的一把椅子上，一边抽泣，一边用围裙抹着眼泪。在她旁边，一动不动地坐着安妮，看上去很安详。埃玛向这位姑娘走去，想问问出了什么事情。待她走近了，才发现姑娘比厨娘更为心神不安，坐在那儿象个石头雕像。埃玛用手轻轻地碰了她一下，她却象被什么东西烫了一下似的跳起来。埃玛心头一沉，手里的篮子掉在地上。〃出什么事情啦？〃她大声问道，看看这个，又看看那个。〃马尔科姆医生怎么来了？是不是为埃德温少爷？〃不管是厨娘，还是安妮，都象没听见一样。过了好几秒钟，滕纳太太才抬起头，胖胖的大脸盘上尽是泪痕，小眼睛都哭红了。她看了埃玛一眼，可是，还没开口，又呜咽哭泣起来。
埃玛不知怎么办才好。伸手抚摸安妮的肩膀，姑娘的身子又是一震，好象埃玛的手是烙铁似的。埃玛索性一把抓住她的胳膊，想安慰她，可一股无名的恐惧感也爬上了自己的心头。
必须立刻找到默盖特罗伊特，埃玛想。就在这时候，大管家出现在通往主人居住区的楼梯的顶端。埃玛紧张地盯着他，想从管家的脸上看出点名堂。显然，他的脸上也是痛苦的表情。
埃玛没说话，向他迎上一步问道：〃出什么大事了，是不是？是不是埃德温少爷怎么啦？〃与其说她在发问，不如说她想证实自己的猜测。
默盖特罗伊特悲伤地看了埃玛一眼。〃不，是太太。〃
〃她的病又犯啦？所以，大夫才来……〃
〃她死了，〃管家打断埃玛，声调都变了。
埃玛不禁向后退了一步，只觉得头上被什么重重地一击，周身的血液也凝固了。她大叫道：〃她死了！〃声音颤抖着。
〃是的，意外摔死。〃默盖特罗伊特咕哝着说。
一瞬间，埃玛张开嘴又合上了，半天说不出话来，终干，她缓过神来了：〃可是，星期五下午我回家前费尔利太太好好的！〃
〃对，甚至昨天她都好好的。〃管家说，并认真地看了埃玛一眼，眼光中第一次没有敌意，〃她夜里从楼梯上滚下来，摔断了脖子。马尔科姆医生这样说的。〃默盖特罗伊特用下巴一指安妮，〃是这姑娘今天早晨五点半去掏炉灰时发现的。可怜的费尔利太太猝然死在了入口楼梯底下。身上还穿着睡衣。〃
〃不会这样的。〃埃玛用手捂着嘴不让自己哭出声，眼里却全是泪水。
〃不幸的是这是事实。当我们看到她躺在楼梯底下，眼睛瞪得老大，脑袋耷拉着，都吓死了。抬她的时候我就知道，她已死去多时了。因为整个身躯已经冰凉僵硬，象石头似的。〃说完停了一下，然后继续用单调的声音说：〃我把她抱上楼，放在床上。看上去好象没死，比平时更漂亮。我想把她的眼皮合上，但是我怎么也合不上。后来，马尔科姆医生来了。可怜的太太。〃
埃玛跌坐在椅子上，两行眼泪夺眶而出。她伸手到口袋里摸手帕。这一意外事件几乎使她神志模糊，脑子僵化了，坐在椅子那儿一动不�