按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ膊恍硭嫡馐铝恕！�
温斯顿仍不服气，眼睛冒着火。〃爱管闲事，蛮不讲理的大小姐。〃他挖苦姐姐道：〃管好自已吧，亲爱的小姐。好好看看自己，四根骨头钉个十字架。什么叫人生，你懂什么，埃玛·哈特？〃温斯顿虽然口中恶语伤人，可是，并不敢正视姐姐的目光，他自己也不知道为什么总有点怕她。这个嘴上的好汉又说：〃你，就会自命不凡，埃玛·哈特？〃姐姐咬紧牙关，默不作声，对弟弟出言不逊故意装做没听见。
两个孩子吵嘴，把杰克丢一边，倒使他恢复了平静。这时，他转过雄狮般的脑袋，平心静气地说：〃够了，温斯顿，不许那样说你姐姐。今天你闯的祸够多的了。听我说，孩子！〃
〃她干吗老是管我的事……〃温斯顿还想说下去，见父亲狠狠瞪了他一眼，把嘴闭上了。猫儿一样溜到墙角小弟弟弗兰克身边，小家伙从爸爸哥哥吵架一开始，就吓得一直躲在那里。
埃玛一直盯着大弟弟。使他恼火的是，他连自己的舌头都管不住，非要说傻话惹父亲生气。现在，看到他又象大人一样在那里哄小弟，突然一个闪念出现脑际：他要是离家出走，参加海军，也许对大家并不是坏事。这个念头一下子使埃玛的思想乱了套，不由自主地放下一直拉在手中的父亲的胳膊。埃玛历来认为温斯顿是她最坚强的同盟军，最忠诚的好朋友，他是家里一个不可缺少的成员。现在这个同盟军、好朋友居然敢和她翻脸吵闹，使她大伤脑筋。她回过头，低声说：〃爸爸，来坐下。〃
杰克·哈特站着没动。埃玛上来轻轻地拉他。他看了一眼女儿，她太瘦，太单薄了，我一只胳膊就可以把她举起来，他想。然而，自从女儿出世，杰克从来没打过，永远也不会打她。孩子太听话了，而且对全家生活起着举足轻重的作用。他没再坚持，而是任她把他推到一把凳子那儿，老老实实地坐下，凝视着女儿因为惊恐变得苍白的小脸蛋儿，她那满脸的严肃和沉思的表情，使杰克心里很有触动。在几个孩子中间，只有埃玛能使他产生这样的情绪。看着这个唯一敢于平息他怒火的女儿，杰克似乎突然感觉到了女儿身上有一种钢铁般的意志，这在一个尚未成年的女孩身上是极为难得的。这一新的发现，既给父亲带来新的慰藉、满足，同时也使他担忧起来。一个女孩子身上有这种气质，迟早会带来麻烦的。显然，埃玛将不是那种逆来顺受、听天由命的传统女人，而在当今社会上，这种女人哪有立足之地啊。象他们家这一阶层的人，还不是老板脚下的蚂蚁，富豪菜板上的鱼肉！自尊、坚强的埃玛会在社会上碰得头破血流。做为父亲，杰克害伯女儿真的遭此恶运。与其眼睁睁地看着女儿领受耻辱，不如自己早点离开人世，以免父女俩的心被同时撕碎。杰克默默地祈祷着。
父亲的目光落在埃玛身上久久停留着，杰克好象第一次如此清晰地观察自己的女儿。看她。营养不良造成的身躯弱个，瘦骨磷峋，细细的脖子费劲地支撑着一个小脑袋。但是杰克也看到，她皮肤洁白，象山顶上仍然残存的白雪一样；眼睛象翠绿的宝石似的，跟他自己一样的颜色；头发则呈紫铜色；前额宽阔。虽后天不足，仍是含苞待放的花朵啊！但是，这朵花将来能够争春吐艳吗？杰克心里一阵隐痛，对生活的现状和前途，感到忧虑、苦脑和愤愤不平。等待埃玛的也是贫穷和劳苦啊！她现在不过是个孩子啊，富贵家的同龄女孩还在妈妈的怀里撒娇，而我的埃玛已经独掌家务，并在费尔利大楼做工，当那任人驱使的女佣。
埃玛的轻声呼唤才把杰克从万端思绪中拉回来。〃爸，爸！你不舒服了，爸？你脸上表情真怪。〃
〃没什么，没什么，死丫头，我没什么。你去上面看过你母亲了吗？〃
〃我下来之前，情况不太好。现在她在休息。过几分钟我去给她送杯茶。'说完，埃玛就要走开，杰克深情而慈爱地对女儿一笑，并等待着女儿回报的笑脸。而埃玛只拍了一下他的胳膊，不仅没笑，还瞪了他一眼。身高力大的杰克，被女儿这么一瞪，真的觉得自己好象犯了过失的小孩子似的，而弱不禁风的女儿倒如同一个发怒了的母亲。杰克觉得心里很不自在，最钟爱的女儿的脸色使他有点茫然若失。于是，他机械地弯下腰，拿过皮靴，开始穿起来。天不早了，过一会就该带温斯顿到费尔利砖厂去上工了。砖厂位于通往帕德西的公路边上，步行要一个多小时才能到达。
埃玛又在厨房里忙开了。她想打破室内沉闷的气氛，为一点事儿老撅嘴不是她的性格。小弟弟正在往面包上笨手笨脚地抹熟脂油，以便带走当午饭。埃玛斜眼瞪了他一眼，立刻把袖子往上一橹，走过去对他说：〃瞎忙什么，我的弗兰克？〃她站在小弟弟身边高声说：〃抹那么多脂油干什么，过了今天就没有明天啦！〃说完，从小家伙手里夺过刀子，把面包上的一大块脂油揩下来放回油罐。〃咱们可不是阔佬，弗兰克。〃一边说，一边熟练地把面包切成片，抹上油。
小弟弟先是吓一跳，向后退了一步，褐色的眼睛里满是泪水。小弗兰克头发金黄，软得象绸子，皮肤呈乳白色，小脸蛋很娇嫩而消瘦，整个看去象个女孩似的。也正因为这样，在费尔利毛纺厂童工班里他获得〃弗兰克小姐〃的雅号。他那幼小的心灵知道，这是对他的污辱。
看到姐姐生气了，小弗兰克向哥哥温斯顿发出求援的目光，嘴里说着；〃我不是故意的。〃说着，两行眼泪落下来。〃埃玛姐姐从来没说过我抹油抹多了。〃越说越委屈，眼泪成串往下滚。
温斯顿正在擦洗手池，开始，他看着姐姐无缘无故对着小弟叫起来了，感到吃惊。但他马上就明白了：姐姐是在用这种方法，重新强调她是女当家的权威，面包上油抹多了，不过是借口而已。于是他心里觉得挺可笑，便放下抹布，把小弟弟拉到自己身边。
可是，埃玛还在那里喋喋不休。〃面包上抹那么多油，即使我同意，你们也吃不下去。吃第二口就得恶心，肯定的！〃
两个男孩加上父亲，看着埃玛一边斥责，还一边晃着那把餐刀，脸上还涨红着，温斯顿再也憋不住了，大笑起来。杰克·哈特注意到大儿子的笑声并无恶意，又见埃玛摸不着头脑，站在那儿愣住了，他自己也大笑起来，一边还用手使劲拍着自己的大腿。
埃玛先是使劲瞪了两人一眼，但又受了两人的传染，自己也笑了，开始，还很勉强，到后来，笑得直不起腰来了。〃瞧，为几块面包，笑成这个样子。〃埃玛费老大劲才收住，顺手把餐刀放在桌上。在旁边的小弟弟弄懵了，眨着眼睛看看这个，看看那个，自己也不哭了，抬起袖子擦眼泪，擦鼻涕。
〃别生气，我的好弟弟．我没想责备你。记住，以后不许用袖子擦鼻涕，听见没有？〃埃玛把弗兰克拉到怀里，抚摸着他的金发。
一阵大笑，把屋里的紧张空气一扫而光，几个人重归于好，家庭的和谐又重新给这贫困家庭带来一点温暖。埃玛又拿起女当家的架势。〃好了，要是不想迟到，你们动作快点儿。〃说着向壁炉上的破闹钟看了一眼。五点差一刻，温斯顿和父亲五点整离家，六点才能抵达砖厂。她摸了一下茶壶，还很烫。〃来，弗兰克，帮我把这杯茶给妈妈送去。〃一边说，一边往茶杯里倒了些牛奶和糖，〃问妈妈还要不要一点面包和果酱。去工厂上班之前，还有好几样事要办，动作麻利点。〃弗兰克两手端着茶杯，小心翼翼地沿着红砖台阶往上去。温斯顿在收拾桌子，父亲在往壁炉中添柴。埃玛高兴地笑了，家里又恢复了安宁。
为了使火能燃到孩子姨妈莉莉前来给病妻作伴的时候，杰克又往壁炉里添木柴和对他的家庭来说十分珍贵的煤块。同时，他斜眼瞥了一下正在洗杯子的温斯顿，心里后悔刚才和儿子发那么大脾气。父子之间并无仇恨，只是有时话不投机。他甚至从不责怪孩子想离开费尔利的愿望，只是绝对不许他真的那么做。至于道理，很简单；伊丽莎白，自己可怜的妻子，就要不行了，虽然马尔科姆医生没有明说，但杰克早已预感到。如果偏在此刻大儿子离家参军，对病入膏育的妻子，无疑是致命的一击。温斯顿是她最得意的儿子，也许因为他是老大，也许因为孩子好多地方更象她。所以，杰克既不敢让儿子走，也不敢向他解释真正的原因。
〃这小子老是选择最不恰当的时候说这个事。〃杰克不由自主地嘟蛇出声来了，手里把挡火板放到壁炉前。然后，情不自禁地靠在搁板上愣起神儿来。他想着伊丽莎白，想着妻子一生的不幸，想到白雪消融之前孩子们就没有妈妈了，一种绝望的情绪缠住心头。
突然，他觉得有人碰他的胳膊，不用回头，他知道是埃玛。他费劲地往下咽了咽什么，只觉得嗓子很疼，然后挺了挺身子，尽量微笑着问：〃噢，宝贝儿，有事儿？〃
〃您最好现在上去看看妈妈，免得上工迟到，爸爸。〃
〃说得对，孩子，我洗洗手就上去。〃说着，向水池走去。温斯顿还在那洗杯子。〃上去看看妈妈，我的孩子。一会儿我也去。你知道，要是咱们出门前不去看望一下，她会不高兴的。〃温斯顿点点头，赶紧向楼梯走去。
杰克见埃玛手里拎个水壶，还在忙前忙着什么，就说：〃埃玛，衬衣和披肩太薄了，你要得病的。快去多穿点衣服。这里的活儿我来干完。〃
〃好的，爸爸，我已经干完了。〃说着，满脸堆笑，平时那严肃的表情不见了，一双碧眼神采奕奕。杰克明白了，女儿对他的感情没受损害。姑娘跑步穿过屋子中间的空地，用胳膊搂住父亲的脖子，轻轻地说：〃下星期六再见，爸。〃杰克被女儿的温柔所感动，他把她紧紧搂在怀里，好象保护她，怕被什么枪走似的。
〃下星期六再见，宝贝儿，自己保重，千万。〃埃玛点点头，挣脱父亲的手臂，然后，一转眼，不见了。
屋里只剩杰克一个人了。他叹了一口气，从挂钩上摘下外衣，从口袋摸出两根细皮绳儿，他总是要把裤口扎起来，以兔灰尘往里钻。当他熟练地扎裤口时，心里掂量着该不该把自己从砖厂辞职一事告诉伊丽莎白。鉴于很难找工作，已有不少人正在失业，所以，杰克下了很大决心才做出上述决定的。其实，他很喜欢在户外干活，虽然铲泥脱坯，一天十个小时，对他这样个壮汉也非易事，但他并不怕累活儿。他不满意的是工资太低。上星期五下班后，杰克向工长斯坦抱怨说：〃一周下来才往家拿18便士10先令，太少了，斯坦。我有五口之家啊。当然了，家庭负担重，怨不得别人，这我知道。但是，费尔利这个老家伙给的工资还不够小气的。真的，斯坦，这你也知道。〃杰克愤愤不平地说。
斯坦摇着头，虽然觉得杰克说得在理，但他没敢正眼看杰克。〃是呀，是呀，杰克，你说的有点儿道理。真遗憾，真的。但是，你想想，工头一周也不过20多个先令。我自己也拿不了几个钱。我是无能为力。总之，干不干，听便吧。〃杰克决定辞职不干了。星期六早晨，他来到费尔利毛纺厂，找到童年时期的朋友，现任车间主任埃迪。两人商妥20便士一周，到埃迪的车问去工作。虽然工资还是不多，总算比原来好些。所以，这天早晨他考虑是否要告诉伊丽莎白。但最后，他还是决定：不说为妙。妻子知道他不愿在厂房里干活，告诉她这一消息，对她病情不利。等过一段再说吧。令人安慰的是工厂很近，就在村边，在埃尔河谷边上，徒步只需十分钟就可到达。这样，如果家里有急事，更方便些。
教堂大钟敲了五下。杰克站起身，迈着高个子男人常有的那种洒脱的步伐，穿过起居室。在妻子的屋里，他看到埃玛已穿好衣服，和温斯顿、弗兰克都站在妈妈床边，三个人的衣服都是破旧，但经过缝补的。一眼就能看出，这是几个穷孩子。但每个孩子身上都有一种与众不同的气质和个性。对这样的孩子来说，似乎穿什么是无关紧要的。见父亲进来，三个孩子都为他让坐。
伊丽莎白半卧在床上，身后靠着一堆枕头，脸色苍白而愉作，一阵高烧刚过。相对来说，脸上安详多了。加上埃玛给她洗了洗脸，梳了梳头，为她脖子上围了一条蓝色的围巾，使她那双大眼睛显得更美丽动人了。因为脸上没血色，在烛光照射下，杰克觉得很象当年他在非洲见过的牙雕制品。看到杰克，伊丽莎白脸上泛起容光，似乎把全部力量都集中到手上了，一把把丈夫拉过来，把他那粗壮的身体搂在怀里，好象永远不愿让他离开似的。
〃今天你的气色好极了，亲爱的伊丽莎白，〃杰克异常温存地说。
〃我好多了，〃女人鼓起勇气说，〃今晚你下班时，我会做好疙瘩汤，烤好面包等你。〃
杰克慢慢把妻子的手臂拿开，扶她躺在床上，仔细端详着她的面容。他看到的好象仍是那个多年来朝夕相处的漂亮姑娘。伊丽莎白此刻也在爱慕地凝视着他。这种目光看得杰克痛不欲生，一股冲动，想抱起自己的妻子，离开这间破旧屋子，爬上当年他们相爱山会的山顶。不知怎么的，杰克相信，清新纯洁的空气，习习吹来的微风，不仅会把病魔赶走，还能给她带来新的生机。此时此刻，杰克再一次感到这一冲动。
然而，严冬的迷雾仍笼罩着山岗，凛冽的北风仍在呼呼劲吹，迎春的花草尚未露芽，大地仍在封冻，天空也常常阴云密布。节气不对呀！要是在夏天，他早把她抱上〃世界屋脊〃，其实是伊丽莎白给它起了这个美名。然后用杜鹃花给她做个枕头，让她躺在翠绿欲滴的草地上晒太阳，而他则紧紧地守在她的身旁……
〃亲爱的，听见我跟你说话吗？〃伊丽莎白的声音把杰克从幻想中唤回来，〃今天晚上我就能下床了。咱们全家一块在壁炉前吃晚饭，就象我没得病以前那样。〃很显然，因为丈夫坐在身边，伊丽莎白的气息强多了，眼睛也有了光泽。
〃不行，你不能下床，亲爱的。〃他用沙哑的声音说，〃医生说你必须绝对卧床静养，莉莉一会儿就来照顾你和为大家做晚饭。不许你干傻事，亲爱的。答应我。〃
〃好吧，如果你这么不放心，约翰·哈特，我答应你。我不下床。〃伊丽莎白从来不叫丈夫的呢称。
杰克俯身贴近妻子的耳朵，以便只让她听见。〃我爱你，伊丽莎白，全心全意地爱你。〃他在她耳边轻轻地说。
伊丽莎白看着他，用眼睛表达着她的从未变过，也是永远不变的爱情。〃我也爱你，约翰，一直到死和死了以后。〃
杰克弯下腰，闭着眼，亲了她一下，然后拾起身，机械地转过脸，〃过来，温斯顿，〃大步走到大儿子面前，〃去亲妈妈一下，然后该走了。天不早了，孩子。〃
温斯顿亲了一下妈妈脸颊，出去了。小弟弟学着哥哥的样子也向妈妈告别了。屋里只剩埃玛坐在床边儿上。〃妈，我走之前你还需要点什么？〃
伊丽莎白摇摇头。〃你泡的茶好喝极了，宝贝。莉莉姨妈来前我不要什么了。我不饿。〃
病倒后她从来不饿。不吃东西怎么能好呢？埃玛心里想，然后强装笑脸说：〃好吧，妈。但莉莉姨妈给你送的吃的，你一定要吃。要战胜病魔，就要长力气。〃
伊丽莎白微微一笑。〃放心吧，宝贝。〃
〃要我给你把蜡烛吹灭吗？〃埃玛要出门时问。
伊丽莎白用充满柔情的目光看着自己的女儿。〃好吧，亲爱的，灭了吧。我休息一会儿。你真是个好孩子，埃玛。要是没有你，妈妈都不知怎么好。现在，快跑吧。既然厨娘膝纳允许你星期三可以回来看我，你今天可别迟到。好好做活儿，记住了。费尔利太太是个好人，这可实在难得的。〃
〃好的，妈妈。〃埃玛强忍眼泪，轻轻答应着，温存地亲了母亲，手脚麻利地整理一下床单、枕头，给母亲盖好被子。〃星期五回家的路上，我给你采一把杜鹃花来。说不定在石缝中能找到几棵冻不死的杜鹃。〃
杰克和温斯顿已经出发去砖厂了，弗兰克一个人呆在厨房里，烛光摇曳不定，炉火若明若暗。他坐在处边一个大凳子上，显得更瘦小虚弱。实际上，他主要是骨骼小，体形细，但很结实，活象个小猎犬似的。他身上的裤子又肥又大，是温斯顿穿旧了、小了才给他的。看脸色，他今天好象老大的不高兴。实际上，弗兰克·哈特并非如此．他有他自己的世界，自己的乐趣。他的世界充满了美妙的幻想，他的乐趣给他的童心以极大的满足。这些，使他觉得外界的客观事物都无关紧要。这种幻想世界使他从不计较贫寒的生活，反而从中获得内在的力量。
确实，弗兰克小小年纪，正是善于幻想的年龄，他自得其乐。唯一使他深感痛苦的事情是去年夏天被迫辍学。当时，父亲经再三犹豫之后，还是十分遗憾地告诉他：因家境困难，他不能再上学了，要去挣几个钱自食其力。为此事，他哭过，闹过，但是，他毕竟是个懂事的穷苦家的孩子。就这样，年仅12岁的弗兰克离开了学校。在校时，他一直是成绩优秀，求知欲望极高的学生。老师得知他要进厂当童工，为他感到极为惋惜和难过。很明显，只要把书念下去，这孩子前途无量。然而，一个刚刚面世十几年的孩子不可能改变出生的环境和命运的裁决啊。
虽然不能上学了，但弗兰克仍在自学，把妈妈读过的几本旧书翻来覆去地读，书中的情节和文字对他有一种奇妙的、难以抵御的扭力，那些他认为优美的章节他能倒背如流，以至文学的精华已经融解到他的血液里去了。
天还没亮。小妹伙坐在壁炉前，两只小手捧着个茶杯，眼睛盯着火苗，好象陶醉在由火苗引起的遥想之中，已经心醉神迷了。一阵诗人般的灵感，虽说象火花一闪瞬间即逝，却使他欢喜若狂。小脸蛋儿上挂着出神的微笑。
门〃吱〃的一声开了，埃玛默不做声地走进来。弗兰克先是吓了一跳，接着装装样子似地呷了一口茶，瞪着大眼睛看着忙这忙那的姐姐。〃外面还很黑，咱们不必太早上路，〃埃玛说。〃等天亮了，咱们再走。为了节约时间，到费尔利大楼之前那段路我可以跑着走。