按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
此外，我还欣喜地发现了一些押韵：BostontoBigSur（波士顿到大苏尔）。终于搞定，始发点和终点都设定好了现在，我要不断地修改和调整这两点之间的路线。我算了算，整个旅程大概需要4到6个月。然而，一旦止痛药的效力退去，我的情况就没那么乐观了。回家之前医生就告诉我，我的膝盖需要几个月才能恢复。两天一次的物理治疗极其疼痛，让人难以忍受。在其他的日子里，除了去厕所，我每天都在床上度过。__
一天早上，我拄着拐杖，小心翼翼地下了楼梯。做完早饭后，我盯着湿乎乎的麦片，有种呕吐的冲动。我放弃早餐，费劲地爬上楼，回到了床上。
我紧紧抱着枕头，不敢放手。我消沉堕落得太快了，我所能做的，就是整天躺在床上，盯着天花板上的裂缝。我已经厌倦了挣扎，也被笼罩在继子们和苏珊身上的乌云伤了。每个人脸上和眼睛里都充满悲伤，没有了以往的欢笑和兴奋。
人与人之间没有了关爱，家里的气氛也明显不同了。现在对我们所有人来说，都是非常艰难的时刻—或许一睡不醒才是对我最好的解脱。那是1981年，当时我37岁。我可能再也不能走路了，这个痛苦的念头变得日益尖锐。我失去理智般地坚守着吉本斯医生的建议：制定一个计划。我当时能想象出的唯一计划就是我那吗啡引出的梦想。
我不停地告诉自己，我会再次走路的，我会考上哈佛法学院的。但现实是，除了躺在床上，我什么也做不了。我每天都在计划怎么自杀，这是我当时唯一能想到的解决问题的办法。我只会让周围的人过得更悲惨——没有我，他们会过得更好。经过一段时间的挣扎之后，我决定把想法告诉苏珊。一天晚上，我们躺在床上，我脱口而出：“我现在对每个人来说都是负担。我想我应该离开你们的生活。”苏珊无言以对，眼泪顺着脸颊流了下来，她迅速转过身去。很显然，她也一定感受到了我的痛苦。
第二天早晨，吉本斯医生打来电话，让我去剑桥奥本山医院，请心理医生评测我的心理。出于对吉本斯医生的敬意，我同意了。苏珊开车带我去，整整两小时车程，她一个字都没说。医生给我做完心理测评后，同意把我送进奥山本医院的精神病房。随后一名医生告诉我：“你道你妻子正在考虑搬出去吗？”“什么？”我惊呆了。我知道过去的几个月里，苏珊和我的距离越来越远，但我从没想过结束我们的婚姻。我只剩一人孤军奋战了，我甚至都不能和她说话——因为医院好几天不允许我打电话。
第6章 生活给我的致命一击（5）
终于，等到能给她打电话时，我鼓起勇气问她：“医生说你要离开，是真的吗？”苏珊回答：“受够了在你身上发生的一切。你不再是结婚时我040爱的硬汉了。不要再给我打电话，如果我改变主意，我会打给你。”说完她直接挂了电话。我被击垮了！但很快我就告诉自己，我会走起来的，我要证明给她看，一切都会好起来的。虽然当时我并没有意识到，但跟苏珊的这次通话也有积极的一面，那就是我开始蜕变。
我开始学习根据自己的优势来创造生活，忘掉自己做不到的事情。我努力重拾自信，阅读了许多关于个人优势的书，开始认识到自己也有许多优势。我感觉，只要专心致志，我就能改变未来。住院的这段时间改变了我，它给了我一些让自己感觉良好的东西，我开始重获自信。我逐渐意识到，正是异常艰辛的努力和专注，才使我有了运动生涯。
我知道，如果以后要从事的工作，要开启一个全新的未来，我就需要像当初想要成为运动员的时候一样努力，一样专注。3周之后，我出院了。苏珊决定给我一次机会。尽管她和孩子们仍然跟我保持距离，但至少我们都在尝试。我当然不可能继续在车间工作了。罗德尼·亨特公司为我提供了一个在办公室工作的机会，而且工资和以前一样多。
更重要的是，我又有用处了身心每天被各种工作占据——这对我恢复心理健康至关重要。新工作需要用电脑，虽然我以前没学过电脑，但我学得很快。我阅读了大量图书，开始对这些机器有了深层次的了解，此外公司还同意派我去学习一门课程—“电脑办公”。
虽然这应该让我很兴奋，但实际上我却很害怕去学校，毕竟，我曾是一个成绩很差的不良学生，甚至都没上到高中。我开始感到一种巨大的恐惧袭上心头：我害怕自己不能养家糊口；害怕被家人抛弃；人到中年，身体残疾，我觉得自己已经没有未来了；我害怕自己穷困潦倒，在人生结束时一无所有。
1米1花1书1库1 ；http：//www。7mihua。com
第7章 俨如慈父：尼克查尔斯（1）
罕布什尔州朴茨茅斯（Portsmouth），我在一位老朋友的故居门外停了下来。他是一位特殊的朋友，名叫尼克·查尔斯。我站在那里，回忆涌上心头。我此次的行程路线都是围绕我生命中的特殊地方和人物而制定的。尼克就是我要穿过朴茨茅斯的原因。父亲自杀几个月后，我们家搬到马萨诸塞州韦斯特伍德的另一个地方，在那之前，我甚至都不知道要搬家。一天晚上，妈妈下班回来后告诉我们：“今天晚上搬家。”我们请不起搬家公司，只好用哥哥的轻型货车来拖运行李。我们必须往返100次，才能把所有东西都搬到新家。
我们的新邻居就是尼克一家——尼克和金妮，以及他们的女儿佩吉和埃文。佩吉是长女，和我同龄。她是我的同学，在搬家之前，我们就已经是好朋友了。韦斯特伍德是一个很小的小镇，当地居民都知道我父亲自杀的事。许多人对我们投来鄙视的目光，只有查尔斯一家例外。他们欢迎、尊敬我们，从来不窃窃私语和斜视我们。
佩吉和我九年级毕业时，她因成绩优异而多次获奖，我也因体育优秀而屡次得奖。毕业仪式结束后，我搭尼克的车回家，他脸上洋溢着自豪的笑容，说了句我永远也不会忘记的话：“我的一个孩子靠大脑获得荣誉，另一个孩子靠体魄赢得尊重。”我的亲生父亲都不曾让我感觉如此良好，但尼克，一个跟我没有任何血缘关系的人，却把我当成自己的孩子一样。我听后笑得合不拢嘴。对我来说，这句话比任何奖牌都重要。
看着查尔斯一家人的生活本身就是一种快乐。他们彼此亲切和善，充满了爱意，而且对我也是如此。这与我从小成长的家庭形成鲜明对比。我们家经常是大喊大叫、打架和缺乏礼貌。虽然妈妈和姐姐贝丽尔一直对我很好，但我们家一直生活在不稳定之中。
毕业不久后的一天，我坐在佩吉家的门廊前，跟她谈起我父亲的死亡。“你有一个爸爸，真是太幸运了。”我说，“自从爸爸去世后，我感觉就像迷了路，没有爸爸的生活很糟糕。”尼克坐在附近，无意中听到了我们的谈话。
他打断了我：“孩子，不要担心，从今天开始，我就是你的爸爸。”我听后心里一阵酸楚，但仍尽量忍住眼泪，因为我怕会释放一场感情的洪流。“真的吗？”我说，眼泪还是止不住从脸颊滑下，打湿了门廊的地板。“当然！”尼克说。佩吉一把抱住我，“现在你也是幸运的。我要把爸爸与你分享，还要分享我的妈妈和妹妹。”从那天起，尼克成为我的良师益友，他教我要相信自己，相信自己做任何事都能成功。
如果不是尼克，我也不会徒步穿越美国。他是一个善解人意的人，一个真正有智慧的男人。我发现，在一个人的生活中，只要能感受到一点儿人情味，就可以让我们走得很远，真是太奇妙了！我的生命里出现过好几个导师，尼克是第一个，他是父亲般的人物。从那天起，我不再那么孤单了。
我的周围好像总有一些很特别的人，他们能理解我，愿意为我提供一些有价值的指导。当我从中学辍学，加入海军陆战队时，尼克和他的家人已经从波士顿搬到了朴茨茅斯。如果当时他在我身边，很可能会阻止我辍学。但他们搬走以后，我就很少再见到他们了。随着时间的流逝，我们失去了联系，我最后一次见到他是在1981年，在那次事故之后不久。
第7章 俨如慈父：尼克查尔斯（2）
尼克来到我在马萨诸塞奥兰治的住所看望我。我们花了很长时间谈论如何开始新的生活。尼克鼓励我去拿个文凭，虽然之前也有很多人跟我说过这件事，但他们说的我都听不进去。7年后，一个夏天的周末，我带埃斯特拉去缅因州基特里（Eatela）的厂家直销中心购买一些婴儿衣服。当时埃斯特拉已怀孕5个月，这是我们的第一个孩子。
开车经过朴茨茅斯时，我决定拜访一下尼克，给他一个惊喜。在距离他家1英里时，我拨通了他的号码。我想让他知道，我做得很好，并且抱歉这么长时间没去看他。我尤其想让他看到，我从轮椅上站起来了。我还想让他见见我的妻子。我知道他会为我骄傲的，我需要他为我骄傲。尼克的妻子金妮接了电话。。xjqi。
寒暄几分钟之后，我问：“尼克怎么样？”电话那头是一种不祥的沉默。“唐纳，”她说，“尼克去年已经去世了。”我摇摇晃晃地走回车里，抽泣着，内心充满内疚，我从来没有机会告诉他，他对我的意义有多大。一边回想着过去，我一边离开尼克的旧居，穿过朴茨茅斯来到了1号线路。这是我一天之中第二次越过州界。
我昂首阔步地跨过皮斯卡奎河（PiscataquaRiver）大桥，进入了缅因州。此时距离我离开舱口纪念音乐壳剧场才3天，我已经走了128英里。还要再穿过18个州，我才能到达大苏尔，把我长满水疱的脚趾泡在咸咸的太平洋里。对尼克·查尔斯的回忆使我想起了我的儿子尼克和他的弟弟路易斯。我将有很长一段时间见不到他们了，我真的很想他们。突然，在缅因州的桥上，我看见远方有两个小男孩向我走来。他们看起来很面熟，我眯起眼睛，仔细看清楚。真的是我的孩子们！我惊讶万分，高兴得流出了眼泪。今天真是一个多泪的日子！我飞奔上去，紧紧地拥抱并亲吻了他们。眼泪再次夺眶而出，这让我有点尴尬。
“你怎么了，爸爸？”路易斯问。
“见到你们太高兴了。”
“你如果高兴，为什么又哭了呢？”
埃斯特拉告诉我，她知道今天是他们暑假结束以前最后一次见到我，于是决定开车带孩子们来基特里给我一个惊喜。第二天下午，他们将飞到洪都拉斯去看望埃斯特拉的家人。埃斯特拉说：“该吃晚饭了，我们找一个住宿的地方吧。”我告诉她，我还有十几英里的路要走，走完我们再汇合。通往基特里的道路两边陡峭倾斜，我的膝盖和脚筋感到尖锐的疼痛，腿和脚的情况也在恶化。最后几英里简直就是煎熬。
第7章 俨如慈父：尼克查尔斯（3）
好不容易走完40英里之后，我跳到将军座椅里对查尔斯说：“我一点儿也走不动了！查尔斯，猛踩油门，全速前进吧。去见我的孩子们！”当我们走进餐馆时，里面看起来很冷清。“希望你们没打烊，我们饿坏了！”我对一个开朗而丰满的女服务员说。“我们正在营业，只是客人不多，”她说道，“7月4日的周末总是这样。”“哦，那就好。”我说，“每样东西都来点儿！”埃斯特拉点了一份巨型烤龙虾堡，我点了蛤蜊浓汤，它顺滑、多脂，碗里盛满了蛤蜊和土豆。汤的味道太美了，我又点了一碗。
接着，我又吃了一大份鱼和薯条。孩子们抢着吃蛤蜊，把盘子一扫而光。漫长而炎热的一天结束后，我感觉非常满意。回到旅馆，埃斯特拉和查尔斯进来为我检查。他们发现，我的脚已经完全变形，就连为保护我的皮肤而缠上的包扎带，都粘在水疱上了。得想办法把它们揭下来。我们尝试用热肥皂水、保湿霜和酒精——但好像没一种方法奏效，每一种尝试都会造成极大疼痛。我的儿子尼克，每次只把纱布剥开1毫米，一点点儿地慢慢揭开，直到水疱全露出来为止，整整花了一小时。一番彻底检查之后，大家最终得出结论：我必须结束行走。3米3花3书3库3 ；http：//www。7mihua。com
他们说，我的脚承受不了一次又一次的惩罚。尼克说：“爸爸，我从来没见过你的脚这么糟糕。”埃斯特拉说：“你不能再这样走下去了，太危险。”查尔斯在一旁用蹩脚的英语告诉我：“不好。”然而，我的脑子里却只听到温斯顿·丘吉尔（WinstonChurchill，曾两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一）的声音：“绝不！绝不！绝不放弃！”
第8章 我的最后一次击球（1）
那次手术之后，在家休养期间我发现，很多和我一样身体上或是精神上有残疾的人，都会整天怨天尤人。我绝不会让这一幕发生在我身上！虽然不知道要怎么去做，但我知道我能做到。
手术后不久的一天晚上，朋友埃德·艾普尔来看我，还带了个礼物，一个可以摆在书桌上的相框。相框里有一段话：这个世界并不总是充满阳光和彩虹。
这是个充满自私和痛苦的地方。不管你有多强，只要你顺从了这个世界，你就会被打趴下，并且永远也站不起来。生活能把你、我和任何人都击垮。但真正重要的，不是你遭受了多大的创伤，而是你深受重创时，还能否继续前进。
洛奇·巴布亚
我被这些文字惊呆了，因为它们正表达了我这几周以来的感受。我的总体目标就是打败医生对我的“判决”。我开始节食，体重很快下降了20磅。此外，我还给自己定了一个目标：元旦之前，我要走到外面，为我的火炉砍柴。i米i花i书i库i ；http：//www。7mihua。com
1980年圣诞节来临之前，我开始走路了，很疼，尤其是右腿。但我还是兴致勃勃、一瘸一拐地四处乱转。作为一个曾被医生宣布再也不能走路的人，我现在的心情无法言表。在元旦的时候，院子里就传出了电锯的尖锐声响。炉子里木柴燃烧的味道和我身上覆盖的木屑的味道，让我心旷神怡。春天来了，我又开始打垒球了。
我弯着腰站在本垒板后面，击球的时候需要把球压低打出很长一段距离，直到能缓慢地进到一垒。然后，一名指定的选手会代替我去打球。一天，我用咄咄逼人的气势，狠狠地把球击打出去，球跑得太快了，我拖着脚一直走到了三垒。在那里，教练挥手让我回到本垒。当接球员接住从外场手投掷出去的球时，纯粹地出于本能，我已经用脚滑进了本垒。“出局！”裁判大声叫道。接球手很干脆地失了一球。这种感觉棒极了！当时我并不知道，这将是我人生的最后一次本垒打。我像个白痴一样滑入本垒，这个动作对我的膝盖造成了更大的伤害。
次日，救护车又把我送进了新英格兰浸信会医院。膝盖上的疼痛超越了我的承受极限。波特医生解释说：“膝盖是人体最容易出问题的地方，你的膝盖已经损伤到无法修复的地步了。现在我们所能做的，就是保养手术，明天就做。”
第二天手术后，我打在石膏里的腿瘙痒难忍，于是喊来护士。“这本来就很疼的，很正常。”她说。显然，她没明白我的意思。这种瘙痒和疼痛跟平时不一样，疼得我都想爬墙了。几个小时过去了，医生还是没出现。我头晕目弦、恶心反胃。病友看着我说：“你还好吗？”我无法说话，感觉像是被麻醉了……醒过来时，我发现周围大约有20名医生、护士和其他急救人员。石膏已被拆掉，一个医生正把一个机器连接到我的脚踝附近。他喊道：“他活过来了！”
第8章 我的最后一次击球（2）
我发现自己像头豪猪一样，浑身粘着各种线和管子。一个针头扎向我的手腕，刺痛使我浑身颤栗，我像是即将离开床面的火箭。波特医生走了过来：“你已经死里逃生了，大个子。”我简直不敢相信，我是来做膝盖手术的，却差点儿死掉。
膝盖上的每次手术都让我付出了惨重代价，每次手术之后都比前一次还要糟糕。很快，再也没有什么手术可做了。有时我对未来充满信心和决心，但有时我又感到绝望、沮丧、挫折、愤怒。我现在的感受犹如过山车一般起伏不定。与此同时，我的婚姻也在快速走着下坡路。苏珊看上去已经没兴趣和一个跛子过日子了。
“你不是我想要的男人。”由于长时间地拄拐杖，我的肩膀、胳膊和双手总是酸痛，这让我更加郁闷。有时我又开始想着自杀了，可过了几分钟之后，突然间，我又会积极思考，重新展望美好未来。徒步穿越美国和去哈佛法学院读书的梦想是唯一让我继续走下去的动力。。xjqi。
但我心里知道，这些都是痴心妄想。除了吃，我整天无事可做，体重又增长了不少。我想去湖里游泳，或去市中心闲逛，但没人带我去。一天下午，我特别想吃甜食。这种渴望是如此强烈，以致于我把自己不断膨胀的350磅的身体挪进了草坪拖拉机里，开车2英里，来到一家便利店，买了一盒松糕。够我吃几天的了，我想。可当我回到家时，盒子已经空了。
查尔斯熬到半夜，为我治疗脚上的水疱。只要我稍微挪动双脚，巨大的疼痛就会随之而来……我开始意识到，我太老太胖了，承受不了这么沉重的负担。训练的时候，我用了10个星期，走了2000多英里来调整自己的身体。在此期间，我使用了太多的高端设备，我的运动鞋是可以买到的