按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让人惊讶的是老杨涉猎之广，阅读和音乐。
我提到的几个还不错的作家都是他朋友，唱片也收了几千张。
“好玩嘛。”老杨说。
一个月薪五、六千的穷教师，却从来不拿钱当事。
炒股发了笔小财，老杨随手买了块好玉，花了四万，不仅自己手中 伺弄，还扔给熟悉的或者不熟悉的朋友玩，说是可以避邪。
“好玩嘛。”老杨说。
就有朋友的朋友过生日，听说老杨有趣，非要把他叫来。结果老杨正 在扬州参加城际杯网球赛：“等等啊，我包辆出租，马上过来。”
七点到的，十一点还得赶回去。老杨拿朋友的朋友都当事，就不拿 钱当事。大家问他是不是发财了。
“好玩嘛。”老杨说。
大家都喜欢老杨，对任何事情都是一笔掠过，都充当一员而不是充 当领袖。没有因为小女生追捧就开始在我们面前扮大师、玩境界。
事实上，在我认识的人里头，要在我面前扮大师玩境界的，每过 六七年跳出来一个；至于腹中空空的“装子”，更是俯拾皆是。
老杨的学生就是他的粉丝群。
一度我对老杨说：你就是我的理想。
所以我也是他的粉丝之一。
※虹※桥※书※吧※。
第11节：老万
老万
老万从不上网，却买了一部超豪华的手提。
每次聊起网上趣闻，他总会递给我一个Email邮箱，然后说：“请你 发我这个网址。”
朋友中，老万的幸福指数遥遥领先于所有人。
带着一身的喜气，他总是活得无忧无虑，没心没肺。
为了降低其幸福指数，我一见他就长吁短叹：“老万哪，人生无聊 啊，生不如死啊。”
老万一开始还安慰：“兄弟，别说这些行不行？”
后来开始不耐烦：“咦，怎么又来了？”
最后终于麻木：“理都不理你。”
和提高一个人的幸福指数一样，要降低一个人的幸福指数，也是如 此的困难。
每到节假日，老万喜欢开着奔驰漫游江浙一带。
有时也会拖上我。
而我坐在副驾上，先上网，然后睡觉。
碰上老李早就咆哮了，
只有老万，善良的老万，不过嘀咕几句：“你还真把我当司机了。”
老万的朋友遍天下。
2005年的万圣节，老万拖着我去北京的Banana，刚进门，满大厅的 面具后面，就有人伸手拍了拍老万的后背。
老万给我介绍：“这是我广西柳州认识的朋友。”
这是什么概率。
老万做的是家族生意，华厦影视。
我记住的有两部：《中国式离婚》，《新结婚时代》。
听说还不错，虽然我一部也没看过。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第12节：不及物
不及物
老朋友田氏，曾坐在外滩大楼的国有机关之中，有着“坐关”式的 泯然万有。
他远眺窗外的东方明珠，凝注良久，突然说自己“分不清大球和 小球”。
“西山朝来，致有爽气”。这绝对是：不及物的大境界。
我称田氏为：升至半空的，第一阵晕眩。
他们和我谈到最浩渺的旅行。
他们和我谈到最众议的明星。
而我王顾左右，白马非马，离题万里。
基本上我与世界关系不大。
基本上我是强作欢颜，故作兴味，活在你们中间。
极度深湛，极度厌倦。这似乎也是：不及物的大境界。
田氏称我为：升至半空的，那第二阵晕眩。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第13节：南烂北贱
南烂北贱
老六人称“贱老六”，大名鼎鼎。
我到北京前，杨葵就说，你一定要见见，见见其实是“见贱”，见 老六之贱。我比较地不服，特地推荐上海“烂人飞”之烂，并反 问：上海烂人与北京老六，孰烂孰贱？
这两个人，实在太过相象。
首先是：哪个圈子都进，实在点说是蹭，蹭饭。每次入坐，老六都 要先贱兮兮地打个圆场：“大家吃剩的，不还得喂猪嘛。”烂人更 绝，边吃边主动招呼：“你们敞开吃，反正有人买单。”
老六最喜欢的见面方式是拥抱——特别是拥抱朋友的老婆。印象 中，烂人也是如此，朋友的老婆，似乎都被他抱过。
其他值得一拼的地方还有：老六喜欢把杂志做成书（《读库》）， 烂人喜欢把书弄成杂志（《小店物语》）。前者列博客售书榜第 一，后者列季风售书榜第一。当然，同样都是自掏腰包。
两个人最惨痛的童年记忆，都是遭遇一位手法精准的中学老师，以 粉笔作暗器，然后成为其首要袭击目标。
两个人同样的，都是梅格·瑞恩的疯狂粉丝。
此二子，年龄差了一岁，一样都属于无所不知的杂家：烂人飞大名 吴志超，老六大名张立宪。烂人的书早已售完，老六的《读库》已 变成定期出版的杂志，长期热销。
好事者应该把他们组织起来，现场对决。
南烂北贱，孰烂孰贱，高下难判。
绿洲
侍花弄草多年的老苗，已不再适应繁华。
面对无数新崛起的街区，他慷慨悲歌：到处兵荒马乱的，册那。
在他眼里，哪里有繁华，哪里就是万恶之渊薮。
是的，老苗属于农业，属于单体经济。
我们属于工业和后工业，我们存活于某个庞大的系统之中，这个系 统由各色人等组成。
需要彼此揣测，相互博弈，再达到危险的，也是动态的平衡。
老苗安居于闹市中心某块宁静的绿洲。
日入而作，日出而息。
在传奇、帝国时代等等游戏之中，构建房屋，打造兵器。
当然这和农业无关，这更接近于手工业。
虹←桥←书←吧←BOOK。←
第14节：退化
退化
上海滩两大讲段子的老师傅，小宝和小七，现在都收手了。
最后听小宝说段子，只觉得他面红耳赤，心悸内急。虽能讲，顷之 三遗矢矣。
至于小七，早就变得自闭，整天研读大部头。并反省早年说段子的 岁月为：“显得很轻浮。”
当然首先是：我们都懒得听了。
想当年，正是靠着酒和段子，我们度过了漫长的九十年代。
这是不是证明，我们的幽默感在全线退化。
现在，即便遭遇再无聊的人士，也不妨碍一起吃饭。
最可怕的，是席间还要谈谈思想、谈谈人生。
曾和小七赴某饭局。席间，小七的脑袋居然可以一直斜歪在一边。
或者和我说话，或者东张西望，就是不正眼瞧桌面一眼。
我提醒他：礼貌，注意礼貌。
后来没办法了，提醒语改为：健康，注意健康。
——总之，大家若是看到小七歪着脖子上街，千万不要以为这是落 枕留下的。
丧钟
王群写道：到黑暗中来吧，让所有的都离去。
他又说：我回到这个世界，只是为了摆渡自己的灵魂。
王群身上，有着太过沉重的死亡的气息。
黑暗无边无际，黑暗是个固体。
敏锐的女生说王群的文字“看着很恐惧”。
其实王群是个温暖的好兄弟。
心志清澄，远离是非与愤怒。
他所期待的丧钟，只为自己敲响。
丧钟
或者在泥泞中辗转求活。
或者，就死于那一年春天的雷霆。
当罪恶，要与你竞技。
无有恐惧，远离梦想。
世界是一匹垂危的布。
盖在你身上。
也盖在敌人身上。
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第15节：焚琴煮鹤
焚琴煮鹤
和老李上岳麓书院。
老李摇头晃脑，憋了半天，吟出一句：果树三四株，大鱼五六尾。
晚饭不愁了。
我答曰：不知道有无小龙虾。
出得书院，老李又说：有美女七八枚，人面桃花，皆可娶之。
我提醒老李：将欲取之，必先予之。
想起若干年前，与好友去镇江，游北固山，登多景楼。多景楼号称 “天下江山第一楼”，四面挂有历代字画，中间摆着方桌。放眼远 望，万里长江，自有雄阔之气。
我凭栏长叹：此地搓麻，当属人生一大快事！
这里的搓麻，亦可换成“拱猪”、“80分”。
焚琴煮鹤啊。
为什么一到雅致之处，我就变得如此的恶俗？
虹←桥←书←吧←BOOK。←
第16节：男孩子
男孩子
时间是锐利的，刀削斧刻，在我们每个人的身上留下痕迹。
阿耿明显感觉到了它的存在。对于时间的不可挽回，他整天的，坐 在那里忧心忡忡。
“怕死，担心穷困。”阿耿说，“我很不正常，不仅喜欢熟女，还 喜欢幼齿。”
他的精神状况很令人担心。
我不得不拼命安慰他：“你很正常，你很正常——我周围有一些男 孩子，比如烂人飞是这样的，老李也是这样的。”
相同情趣的，还有小陆子。大学毕业没几年，他就急急站在那儿宣 布：“对于女性，大于38岁的，小于18岁的，本人所向披靡。”至 于中间那一段，就没见他怎么再提。
周末，我和烂人飞坐在马里昂巴咖啡馆，开口闭口的：你这个男孩子。
实在是，看着他这么阳光灿烂，我忌妒。
是啊，
人说喜欢幻想的孩子不会老；
人说喜欢摇滚的孩子不会老；
人又说了，同时喜欢熟女和幼齿的孩子也不会老。
因为他们全都死得早。
老酒鬼Tom Waits
你不一定了解老酒鬼Tom Waits，但是你肯定听过他的一首名曲 《Time》。
天空暗得很快，你沉下心情，听他在那儿喃喃自语，他说： “Time…Time…Time…”就这样，时间晃了过去。
他是在，哗哗翻动你的流水账，粗砺，倨傲。
却有一丝温暖。
Tom Waits，被酒气渐渐埋没，在酒气中灰了下来。
我的朋友们，十几年来没有大变。
惟一的变化，不过是从一伙人凑钱喝酒，渐渐地变成独自喝酒。当 钱不再是问题，当独自不再是问题。
桌子上、橱柜里、电脑边，到处是整瓶的和尚未喝完的酒。像我们 触手可及的生活。
是的，不要去碰伤它们：那些酒，高度的和高危的酒。
短歌行
每年都有老朋友或者老同学过世。
现代人也会如此短命。
痛饮红酒十三瓶。
长亭送别又一醉。
古时交通不便，长亭送别即是意味着：很可能此生永诀。亭即 “停”。现在我们也要时常停下来，为早走的兄弟们送别，饮酒。
上海少年陆士衡作有短歌“置酒高堂，悲歌临觞。”
一千七百年后，我们依然“短歌可咏，长夜无荒。”
长夜无荒。
一样的哀志与情伤，一样的沉郁和狷狂。
虹←桥书←吧←。←
第17节：短命天才
短命天才
卡夫卡死于42岁；
普希金、洛尔迦和阿波利奈斯死于38岁；
兰波死于37岁；
雪莱和叶赛宁死于30岁；
诺瓦利斯死于29岁；
纪慈和裴多菲死于26岁；
洛特雷阿蒙死于24岁。
在中国，骆一禾死于29岁；海子死于25岁。
觉得自己是天才的，都必须做好“二十而知天命，三十而耳顺， 四十而从心所欲、不逾矩”的思想准备。
至于而立或者不惑，都是要在儿童时代匆忙完成的工作。
我站在布拉格的卡夫卡故居前，对王群说：多好啊，每一天都阳光 灿烂。每一天，都是赚的。
天边外
我记忆不佳。
每一次清理名片时，出现在眼前的，只是一些人影。
在灰光下，他们是一群灰衣人，了无面目，影影绰绰。有的，是被 时间燃成了灰烬，也有的是被生活折磨成灰。
看着，你也将慢慢地，在别人眼中湮化成灰。
这是终极恐惧。
奥尼尔在《天边外》设问：有没有天边外？
天空没有窗口，我们把天空拉低，画上那些窗子。
所罗门所求上帝的，不过是敏于感受的心灵。
手握敏感，总也好过手握一万条真理。
手握红尘白日，总也好过，手握终极的恐惧。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第18节：血族
血族
朋友说我收藏的音乐太过颓废、太过黑暗，“而你看上去恰好相反”。
永远活在臆想中的人，和永远活在权力与金钱里的人一样，都是让 我敬而远之的生命体。
他们单薄而封闭，缺少生动的轮廓。
在现实和非现实之间，光明和黑暗之间，我愿意时常游走这两端， 首鼠两端。
更有甚者，比如生活在波希米亚的王群，认为一个人的理想状态应 该是游走于生与死的两端。
这也是为什么他会如此的热爱血族。
血族又被称作“吸血鬼”，波希米亚是吸血鬼传说的诞生地之一。
作为一种尴尬的存在：他们既不是神，也不是鬼，更不是人。依靠 “潜藏戒律”他们混迹在人群之中，游走于生死之间。
王群告诉我说：北捷克州找到了真实的吸血鬼——建筑工人在发掘 的几口棺木中，发现尸体有流血，胸口还钉有木椎（古代处死吸血 鬼的一种方法）。
与东方人对吸血鬼的恐怖想象不同，在欧洲，他们身上有着更多华 丽和诱人的元素。
他们具有一切不可思议的魅力：优雅、美丽，永生不死。即便对于 受害者，也还有“使之幸福中死去”这样一种施受虐的情欲情结纠 缠其间。
我曾经想，即使是真有血族，王群也应该属于血族中的Toreador成员。
Toreador，是血族密党七大氏族中的一支。
《吸血鬼氏族》中介绍说：Toreador成员涵盖了雅致与华丽，才华 横溢与迂腐可笑，富于幻想与闲游浪荡等情况。他们拥有各种别名 如“堕落者”、“艺术家”，甚至“享乐主义者”。
事实上，Toreador们是典型的首鼠两端者。
这个氏族的基本特征就是成员都有着近乎疯狂的审美热情，同时也 沉湎于宴饮。
Toreador们也呆在上流社会，却不喜欢应酬。他们生活简单，但在 人群中间，又总是充满了激情。
毫无疑问，他们就是王群，就是我周围的那些可爱而单纯的朋友们。
。§虹§桥书§吧§
第19节：一个少年的背影
一个少年的背影
我看见一个少年远去的背影。
午后的街头，在蒸腾的日光下，或在凝冷的斜雨中，他的背影越来 越细小，被旧上海的铅灰色一笔掠过，不再出现。
我所知道的这个少年，活于一场巨大的白日梦，无远弗届，大而无当。
就像当年的上海与现在的上海，无甚关联。
这个和我拥有同一付皮囊的少年，与现在的我也无甚关联。
我出生在东昌路，就是现在的小陆家嘴地区。
陆家嘴金融区改造，老房子拆了。最后一车搬空，我站在空荡荡的 屋子里，一个人不停地寻找着什么。
有人来催，我说等等，好像还有什么东西。
当然我什么也没找到，这是一间空屋子，只是一间空屋子。
走出屋子的一刹那，他的眼泪快要下来了。
我们的生活，总是被无数的变故所打断。
即便回头，也不可能再看见什么。
就像那个多愁善感的少年，蹩进了旧上海曲折狭窄的弄堂，早已消 失不见。
王寅
王寅坐在阴影中，他可以在长时间的沉默中，把阴影劈成两半。
而不停说话的那个人，往往是我。当然也可能是其他人，但绝不会 是王寅。
“说多了就是威胁”，王寅这么写道。
我们的话题无远弗届，除了文字。
不知道为什么，从不涉及文字，小心得，如同害怕碰伤空气。
王寅是我中文阅读的一部分，像一件白瓷水碗，就要引入一线清水。
王寅已经出版了三本书，除了诗歌还有图片。
这些薄薄的纸片，绵密、节奏均衡，翻动它们时，感觉是清寂的斜 雨，在冲洗。
正如他疏淡的性格和语调。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第20节：生命迹象
生命迹象
老李像一个万物有灵论者，做木头生意时，对客户来说：木头，它 是有生命的。
喝红酒时，对女孩子说：红酒，它是有生命的。
抽雪茄时，老李不幸被我抢先说了：是的，雪茄，它是有生命的。
是啊，我们周围，所有的生命体和非生命体，都在大力呼吸。
越蛮横，生命力也就越是旺盛。