按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苍刃慕趟潦�
在臧克家８岁的时候，生母便去世了。他的庶母出身贫寒，识字不多，但多才巧嘴，富有文艺天才。不但能给他讲“聊斋”，说“水浒”，话《西游记》，唱《李太白醉草吓蛮书》，还讲说好些仙人和凡人恋爱之类的富有诗意的故事……“这些故事，常引出我同情的眼泪和美好的幻想。”臧克家永久也不能磨灭这些在心上打上的深深印记。
这之后，他便进了私塾，什么《论语》啊，背得滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解；还有什么《滕王阁序》、《醉翁亭记》、《过秦论》等等。一个不到１０岁的孩子，哪里能了解这些大作的真意？倒是放学回家后家长们教着念的古诗，引起了他的兴趣，什么《静夜思》、《木兰辞》啊，虽然岁月已过###十年，但如今仍能背诵如流，可见其影响之深。“我小时候背了６０多篇古典诗文，那时候我也并不都很理解。后来，在进行文学创作的过程中，小时候背的这些东西，不知不觉就对我产生了影响。”
如果说臧克家的祖父、父亲在他还不能够了解诗的时节，便以诗的气氛鼓荡了他蒙昧的心，那么，他家的佃户、远房亲戚“六机匠”则是把他带到诗王国的领路人。六机匠，虽是光棍一条，但才华独秀，天生一个慧脑、一张巧嘴，说起故事来天花乱坠，令人陶醉。六机匠的小土屋里，总有他瘦小的身影。小克家就像是六机匠的影子，土炕上、灯光下、场院里、月光中，两人形影相随。六机匠很有讲故事的天赋，每次赶集他都去听书，回来常常把一个个故事情节夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到他的眼前，像是展开一幅图画，印刻在他的脑子里。回忆过去，臧克家说，“故事，就是六机匠的创作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。我活了九十多岁，中外小说也读了不少，但记忆最深、最能打动我的，还是童年时听六机匠讲的那些故事。”可以这么讲，是六机匠把诗的种子，播洒到他心田的。
。 最好的txt下载网
臧克家：文亦诗，人亦诗（3）
然而，生活中并不总是充满诗情画意，更多的却是严酷与惨痛。小克家亲眼看到过一些贫苦农民穷得冬不见棉、春不见粮，甚至于“上吊找不到一根绳子”。“老了，常常回忆起臧家庄的那些穷孩子。１４岁以前就没离开过乡下，虽然生活在地主家庭，但喜欢整天跟穷人的孩子在一起，夏天一块儿下河游泳，秋天一块儿放风筝，冬天一块儿捉迷藏、扔石子儿玩儿，小时候是个野孩子。”臧克家曾这样说。
“我同情他们，热爱他们。童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、刻苦、良善……我的脉管里流入了农民的血。我高兴，有人说我是‘农民诗人’。不错，我是‘泥土里的人’。”臧克家强调，环境、时代、生活、书籍和接触的人，使他得到了许许多多的东西，指引他坚定地走上文学创作的道路。
１９２３年，在山东省立第一师范，臧克家开始了自己的中学生活，接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去；也写了不少诗作，“灵感”一动声色，他就在纸上“走笔”。１９３０年，国立青岛大学入学考试成绩发布，一位２０多岁的考生数学零分，作文也只写了三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按说，这位考生铁定无法录取。不过，问题是他碰上了一位识才的主考人。这位主考人就是文学院院长闻一多先生。闻先生从这三句杂感中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破格录取。果不其然，这位青年没有辜负闻先生的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于１９３３年出版了轰动一时的诗集《烙印》。他，就是后来誉满诗坛的臧克家。“要是在今天，我怕是无论如何都无法被录取的。”
“闻先生的诗同他的为人一样的严谨。他的诗，在技巧的磨练上所下的功夫，所付出的心血，足以使一个初学者消解了浮浅的‘自是’心。”臧克家自读了闻一多的诗，便把自己一本过去的习作付之一炬，并向闻先生和其诗学习怎样想象、怎样造句、怎样去安放一个字，不时登门造访。这期间，以难民、洋车夫、渔翁、当炉女等好些社会底层的小人物为着笔点，臧克家在闻先生的指导下创作了不少好诗。在诗《烙印》里，他道出了心灵中不尽的苦涩：“我嚼着苦汁营生 ／ 像一条吃巴豆的虫 ／ 把个心提在半空 ／ 连呼吸都觉得沉重。”不久，便结集自费出版了处女诗集《烙印》。许多名重一时的评论家特意为诗集撰写文章。茅盾认为臧克家是当时青年诗人“最优秀中间的一个”。朱自清评曰：“从臧克家开始，我们才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”王统照称道：“（臧克家的出现）真像在今日的诗坛上掠过一道火光。”闻一多也不吝啬自己的赞美：“克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活意义。”这时的臧克家，便以“青年诗人”的头衔，与艾芜、沙汀等另外五位成了１９３３年“文坛上的新人”。
臧克家在３０年代初登文坛，即以洗炼、质朴的语言和含蓄、深沉的风格饮誉当时。生活是诗的土壤，他早期诗作的题材和主题主要是描绘旧社会破产的农村以及农民的不幸遭遇，他关心农民、同情农民，为农民的不幸而控诉、呐喊。可以这么讲，从“五四”以来，他是以相当大的精力反映中国农村的著名诗人之一。他那严谨质朴的诗风是贯穿诗人全部诗作的，尤其是《泥土的歌》这本唱了多半个世纪的歌，真可谓是中国农村一幅真实、纯朴素描的画卷。谈到这本诗的时候，他至今依然激情满怀：“这是一本关于我心爱的乡村的歌，一本关于我亲爱的农民兄弟的歌，一本从我心底流出的真诚的、热情的、纯朴的歌。”
写作中，臧克家特别重视遣词造句，态度极为谨严，追求语言的精炼与形象化。当诗人初学写诗的时候，正是新月诗派（格律诗派）在中国诗坛发生较大影响的年代，臧克家从中汲取了不少有益的营养。
。。
臧克家：文亦诗，人亦诗（4）
对个人独特诗风的形成，臧克家十分珍视闻一多的影响，“他的《死水》中的那些具有强烈的爱国情操和‘音乐的美，绘画的美，建筑的美’的极富感染力的诗篇是学习的榜样”。“在他的指导下，……我不甘心于艺术上的平庸”，他在此后的诗歌创作中“常常为了一个字的推敲，一个人踱尽一个黄昏”。这些植根于现实土壤中的诗歌，一问世就向世人展示了其强大的生命力。它一反当时轻视艺术的诗人们的标语口号化诗风和只唱恋歌的诗人们的神秘轻飘的诗风，带来了新的勃勃生机和活力。抗战时期，臧克家奔走于河南、湖北、安徽等地，目睹抗日将士出生入死，英勇壮烈，感受颇为深刻，以诗为枪，高呼“我在民族革命战争的战场上歌唱”。从而，大大拓宽了诗人创作的领域，富有时代精神、生活气息和民族风格。
臧老经历了２０世纪中国新民主主义革命、社会主义革命及建设的全部过程，入过学，作过战，随军采访，主编杂志……这种生活境地、职业的变更，令诗人有了更丰富更鲜活的生活素材，也正是这些，触发了诗人的灵感。也正是这样，他在诗中抒发一个热血诗人的沸腾之情。激情勃发的臧克家，由“农民诗人”成了“人民诗人”。在提及目前诗歌的窘境时，臧老指出：一是时代的快节奏令人们不得不用更多的时间为生计奔波，因而以凝聚力、意境为美的诗歌让人缺少时间凝眸；二是现代诗人对生活离得远了，“有一些诗人，整日陶醉在个人的小圈子里，浅唱低吟，抒发着个人的情绪”，“这样的诗人，实际上是把自己绕进了死胡同，也把读者关在了新诗的大门外”。时代的变迁，臧老感慨良多，而对于后人的殷殷希望让我们弥足感动———“希望你们认真学习前人的成就，诚心尊重长者。而学习、尊重、取法、借鉴，只是为了一个目的：超越他们。”
臧克家是历经外在世纪沧桑，锤炼内在崇高品格，而成为一位时代诗人、人民诗人的。２０００年１月２０日，在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”臧克家为“中国诗人奖———终身成就奖”。如此崇高的荣誉，中国诗歌界史无前例。臧克家，一个与诗并辔而行的名字，一个和他的诗同样光辉的名字，像明亮的星斗，高标于中国诗坛的天空。
大诗人给大伟人改诗
臧克家与毛泽东的接触，是从毛泽东去重庆谈判时开始的。１９４５年，毛泽东去重庆谈判，臧克家正在重庆。大约是９月２２日，毛泽东在桂园举行一个招待会。这次一共来了２０多人。当时，臧克家问：“国民党这么顽固，争取团结、民主、进步，办得到吗？”毛泽东听了，微微把脸一仰，眼光向上，说：“雪山草地都过来了，没有争取不到的事情！”
见了毛泽东以后，臧克家心里很激动，回来后即写了《毛泽东！你是一颗大星》，用“何嘉”的笔名，发表在９月９日的《新华日报》上。
新中国成立以后，臧克家任中国作协书记处书记，后来又出任《诗刊》杂志的主编。毛泽东听到《诗刊》将创刊，邀臧克家去谈诗。随后就说：“最近写了一些东西，《文汇报》向我要，正在考虑。”臧克家一听，觉得如能在《诗刊》创刊号上发表，岂不是一件大美事？于是，他便恳切地对毛泽东说：“主席，就给《诗刊》发表吧。”毛泽东一时未作回答，只是抬头仰望了一下，似乎在作决定，然后才说：“好吧，就给你们。”
这一下，臧克家可真乐坏了。这时，他又想到了纸张问题。于是，他就向毛泽东说：“《诗刊》只印一万份，太少呀！”“你看印多少？”“五万份。”“好，我答应你们印五万份。”问题就这样解决了。接着他们又谈论诗。
当时，毛泽东还欣悦地对臧克家说：“你在《中国青年报》上评论我那篇《咏雪》的文章，我看过了。”臧克家趁机问毛主席：“词中‘原驰腊象’中的‘腊’字怎么解释？”毛泽东反问：“你看应该怎样？”臧克家说：“改成‘蜡’字比较好，可以与上面‘山舞银蛇’的‘银’字相对。”毛泽东说：“好，你就替我改过来吧。”
臧克家：文亦诗，人亦诗（5）
这次谈话共进行了两小时之久，当臧克家离开时，毛泽东还特意把他送出了客厅的大门，在举手道别时还说：“把你的作品送给我一份啊！”前些天刚下过雪，屋外还是白雪覆盖的世界，但臧克家的心却是热呼呼的。
与毛泽东谈话后，臧克家即向文艺界负责人作了汇报，并与《诗刊》社的同仁进行了商量，于是就给毛泽东写了封信，附上一些传抄的诗词，请毛泽东订正。毛泽东接到信后，不久就给他们写了回信，并对所附的诗词改正了几个错字。他在信上说：“……这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年；再则诗味不多，没有什么特色。既然你们以为可以刊载，又可为已经传抄的几首改正错字，那么，就照你们的意见办吧。”
臧克家及《诗刊》同仁收到毛泽东的诗词和信以后，受到了极大的鼓舞，整个《诗刊》社都沸腾了。
１９５７年１月２５日，刊有毛泽东旧体诗词１８首和毛泽东给“克家同志和各位同志”信的手迹插页的《诗刊》创刊号出刊了。时值春节，首都街头排起了购买这本刊物的长长的队伍，成一时之盛。
１９６３年底，《毛主席诗词》要正式出版，先印了少数征求意见本，送给臧克家一本。臧克家认真地一读再读后，准备了２３条意见。１９６４年元旦，毛泽东开列了一个名单，其中有朱德、邓小平、彭真、周扬、田家英、郭沫若、臧克家、冯至、袁水拍、何其芳等人。邀请他们在钓鱼台开座谈会。散会后，臧克家把这２３条意见交给了毛泽东的秘书田家英。《毛主席诗词》出版后，臧克家查对了一下，有１３条意见被采纳。例如：《七律？登庐山》中，原句为“跃上葱茏四百盘”，“冷眼向洋观世界”，“热肤挥汗洒江天”。毛泽东根据臧克家的意见改为“跃上葱茏四百旋”，“冷眼向洋看世界”，“热风吹雨洒江天”。
１９５７年以来，臧克家与周振甫合作出版了《毛主席诗词十八首讲解》。１９９０年又增订出版了新一版，改名为《毛泽东诗词讲解》。并且与蔡清富、李捷主编了《毛泽东诗词鉴赏》。这些书籍，发行量大，影响面广，对于毛泽东诗词的传播，起到了极大的作用。对此，臧克家是功不可没的。
不老的是诗心、童心与爱心
在诗人的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的“寿”字条幅及吴作人的金鱼图……置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。笔者曾是一位跋涉在诗坛的文学爱好者，前些年先后两次请臧老为本人两部拙著题词，恰恰那期间他病情严重，体弱神衰而无力执笔，夫人郑曼也每日陪床，十分辛苦。然而，病重的诗人虽无力题句，但不忘嘱夫人作复。这份情意，永远珍藏在我心底。
对于年轻时就体弱多病，曾因病休学，甚至“摸过阎王鼻子”的人，步入耄耋之年，成为老寿星，不可谓不是一个生命的奇迹。其实，自称“泥土的人”的“农民诗人”臧克家的生活也散发着泥土的气息，不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单，生活无异于普通百姓。“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”，这是先生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。他的饮食清淡，顿顿少不了大葱、大蒜、咸菜与花生米。这“小四样”于老先生而言，胜过山珍海味。吃饭不讲究色香味，但起居饮食有序守时。
经多年实践，臧老认识到，药物只能医病，不能强身，欲求身体健康，锻炼最为重要。他坚持散步，每天两小时，常常雨雪天打着伞照样出去。一次，臧老因脑供血不足险些晕倒在外，邻里发现后将他扶回家。此后，每次重病后，只要能动，他就在床上活动手脚，家人也为他按摩；体力再恢复些，他就让家人扶他起来，用颤抖的双腿在屋里或走廊踱步：一步、两步，一圈、两圈……
常言道，“烟出文章酒出诗”、“李白斗酒诗百篇”。谁又会想到，这位才华横溢的作家、诗人滴酒不沾、支烟不抽。虽曾为几家酒企业题过字、留过名，但那只出于一种深深的故乡情、友人谊。对于吸烟，早年他每天两盒，后由于肺结核病开始戒烟。这一戒，就是５０多年，再也不沾烟，可见其意志之顽强。坚持散步与锻炼及他的饮食生活习惯，或许是臧老长寿的一大秘诀；不过，他执着的笔耕、博大的爱心及超脱的性情与豁达的胸怀，也应该是他身体安康、诗心长春的又一秘诀。
臧克家：文亦诗，人亦诗（6）
以诗歌著称于世的臧克家，气质如诗，性格如诗，他的热情、朴素与豁达、率真、刚直与耿介，都是属于诗的。他认为，淡泊名利，保持心境平和对养生至关重要。有道是“心境静时身亦静”，一般人心情不悦、心境不佳都是由于希冀未能如愿，因而烦闷、苦恼，心理失衡而损害身体健康。但臧老却对功名利禄看得很淡。几十年来，他经历过坎坷，也曾面对过辉煌，都能做到泰然处之，荣辱不惊。同时，臧老还认为，心境平和不等于出世超脱、心若枯井。对党和人民有益的事要满怀激情去做，对个人名誉、地位则大可不必去计较。
臧老的床头高高的排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗词歌赋等。他每天用于读书的时间不少于全部活动的三分之一，常常在夜晚人静时，躺在床上，伴着台灯，陶醉书海，阅到会心之处，他觉得灯光也为之灿然。他说，这是他一天中最舒心惬意，自得其乐的时候。孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一大乐趣。他说：“读书不是为了研究学问，只是为了增加知识与欣赏能力。”臧老每天必看的报纸有《人民日报》《参考消息》，一般是先看大标题，他对国际国内新闻很感兴趣，感兴趣的再用放大镜拿着看。
他不仅读，而且写。其中，不少文章文情并茂，精辟独到，颇有见地。臧克家从不想自己“来日无多”，只是笔耕不辍，依旧诗涌成潮，虽在文坛已耕耘了７０多年，但他那颗跳动的诗心充满活力。进入九秩，仍主编了《毛泽东诗词鉴赏》等。这也是臧老保持健康的重要原因之一。尽管因为年长，作品数量大为减少，但诗的内涵却愈加醇厚。诗作《我》寥寥１０字，却滚热发烫：“我 ／ 一团火 ／ 灼人 ／ 也将自焚。”他说，这诗是他性格、人格的写照———只想用心底岩浆般的激情，燃烧自己，感染别人。新诗、旧体诗、散文、随笔……他有感便发，或抒情、或叙事、或议论、或讴歌、或呵斥，这就是一个真正为祖国文艺事业而毕生奋斗的臧克家。
读书、看报、写信、撰文是他每天的日常事，但邀请出席大会、作报告等社会活动，由于体力不支，很少参加。以往每年，请求题词、题诗、题名、作序、写评论的人接连不断，来访者络绎不绝，这可忙坏了我们的臧老先生，挤占了本来很忙的诗人时间。然而，热心肠的臧克家还是尽最大的力量“应酬”，再累也心甘情愿。在臧克家的心目中，感情这座天平上，友情的砝码是重于亲情的———他对朋友的满腔热情真像火一般炽烈。客厅里常常友人座无虚位，上自同龄长者，下至稚龄少儿，他不分大小，不分等级，一律平等相待，高谈阔论，以至家人说他“舍命陪君子”。
他说，“朋友是我支撑感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，�