按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
求婚。人非草木，孰能无情？
之后，她去罗马作了一次快乐的旅行，在那里结识一生中好几位志同道
合的朋友。但是，她的母亲死也不让她去凯撒沃兹进修，这使她痛苦已极，
几乎达到了精神错乱的程度，长此以往，她会发疯的。然而，祸不单行，就
在她如此难过的时候，苦等她7 年的心上人，让她作出最后的抉择，最终她
拒绝了。这对于一个多情善感的大龄女子来说，是多么艰难的一幕呵！她在
自己的笔记中写道：
“我的天性要求精神上的最大满足，而他能让我获得这种满足；我的天
性又要求感情上的最大满足，他也能让我获得这种满足；我的天性还要求在
道德上，人生意义上获得最大满足，这一点无法从他的生活上得到满足。。。
我可以同他结合在一起为一个伟大的目标共同致力，度过我的一生，我却决
不允许自己同他一起沉湎在社交活动、家务琐事中虚度我的一生。”
她毕竟是个女子，她也有软弱的时刻。紧接在这段纯理智的分析下面，
她颤抖着的铅笔几次戳破了纸页，写着：“失去了他的同情，生活多么孤
寂。。。”但她至终没有屈服。
到秋天时，她的身体已衰弱不堪了，母亲于是让她出去度假。这期间，
她悄悄拜访了她梦寐以求的、令她心灵复苏的凯撒沃兹。两周以后，她感到
自己“勇敢起来了，仿佛什么力量也不能再将我难倒。”她顿时充满活力，
不到一周的时间里写成了一本33 页的小册子。
母亲闻讯后，气得浑身发抖，认为这是天大的耻辱。31 岁的姐姐更是气
急败坏，她抱怨妹妹将她一认留在家里，让她终日愁眉不展，并要求南丁格
尔再陪她呆半年。这对于南丁格尔来说真是活受罪，她在极度的痛苦中斥责
自己：“我真象个狠心的凶手，无端地去破坏他们的幸福！”但不久她就醒
悟了，先前那种内疚感逐渐消失了。她终于看到，在家庭关系网中，她是被
损害者，而不是损害者。于是，她再也不能忍受了，决定在沉默中爆发。
两周后，她决定去凯撒沃兹。和母亲及姐姐的最后一幕终于上演了。“场
面是如此激动，竟使我晕倒在地上。”次日，她离家出走。
三、“我们的鸭子孵出来的是天鹅”
1851 年夏，南丁格尔终于到达了凯撒沃兹的慈善机构，就住在孤儿院里
的的一个小房间里，工作地点就是孤儿院和那所医院。所有的工作她都学着
干，甚至连手术护理她也参加。这在当时被人们几乎看作是有失体统和大逆
不道的事。她每天工作非常辛劳，但毫无怨言。训练快结束时，她的好友赫
伯特夫妇来看望她，慈善机构的负责人高兴地说：“南丁格尔小姐以我们这
里从未有过的优异成绩通过了全部考核。从来没有人象她那样，对各种知识
掌握得那么透彻、那么迅速。”这使她兴奋异常，激动地给家里写信，试图
言归于好。她把那些重复过无数遍的理由又重新写了一遍，而且从未有这样
娓婉动人：“相信我吧，信任我吧，帮助我吧！给我时间吧！我不会让你们
失望的。我的亲人们，你们若不理解我，我是受不了的，你们怜悯怜悯我，
为我祝福吧！。。”但哀求无济于事，这使她的心都碎了。
10 月，她回到了家里，但母亲和姐姐都不理睬她，父亲正害红眼病，非
得由她陪着去就医。她毕竟对家庭有深厚的感情，因而这使她准备去伦敦的
另一家大医院受训的计划又一次受挫。其时，她被当作小学生那样，行动受
到限制，会客受到监视，通信受到检查。对此种种，她的父亲开始良心发现，
并暗中成了她的同盟者。她虽还在遭受磨难，但她毕竟是事实上的胜利者，
而且路漫漫其修远兮。于是，她不再绝望，她要作命运的主人。
正当她展望未来时，姐姐的健康却明显恶化，并患有严重的神经衰弱症。
当时，最有名望的御医给她姐姐看了病，并告诉她“唯一的治疗方法是努力
摆脱对妹妹的依赖”。这番话使她茅塞顿开，过去始终放不下的牵挂，由此
可以释然，于是她准备再次离家。
此时，赫伯特夫人提供的一个信息，使她放弃了去受训的计划。有一个
专为治疗上层妇女病的医疗机构，正在准备改组，该机构的董事长正在物色
一院长。会晤是友好的，董事长对她很满意，尽管她很年轻。消息披露后，
她们全家为之震惊，只有她父亲为之高兴，并决定每年向她提供500 英镑。
但正式交涉困难重重，该委员会在一点上对她斟酌再三。她们怀疑，一
个名门闺秀担任此职，社会舆论会如何看？一个高贵的小姐能护理平民妇女
吗？她能置身于手术台前而不失体统吗？但最后她还是被选中了，因为她愿
意提供无偿的劳动。
从1853 年夏天起，她便正式赴任了。委员会须完全服从她的指挥，她的
各项指令必须严格执行。诸如：她建议把病房内使用的热水都用管道输送到
医院的每一层楼；她还建议安装绞盘式升降机，向各层楼运送病人所需物品；
护士除用餐外不得无故离开病室等。新官上任的“三把火”烧得委员们忙得
团团转，大家感到她简直是《天方夜谭》里魔瓶放出的妖怪，搅得大家不得
安宁。
当然，矛盾也时有发生，但她都解决了。她说：“本来我的委员们不准
接救天主教病人和犹太人，我却主张医院应不分教派，并允许各教派的正式
神职人员来探望他们。对此，委员们要求我必须亲自逐个接送这些探访人员，
并不许他们和其他人有任何接触。如此苛刻的条件，我全部接受了，而且签
了字。天哪！。。”
这个机构的工作逐渐纳入了正规，大家也对她无私奉献的精神深受感
动。她非常认真，医院的每一件事她都身必躬亲，并参加了大量的实地临床
护理工作。看来，她的天性决不是那种罗曼蒂克式的。她认为，医院一定要
加强纪律提高管理水平，改善队食，这比单一的忠诚奉献有效地多。第二年
夏，伦敦贫民窟霍乱大流行，各地医院暴满，许多护士染病身亡，幸存者纷
纷逃离现场。南丁格尔闻讯后，主动要求前往指导护理。此时，许多流言传
到她家，但她此时已自立，她有理想、有信心，什么东西又能阻挡得了她呢？
一位英国著名作家在南丁格尔即将奔赴克里米亚前，这样描述她：
“她是那样的迷人、快活和高雅，但她没有一个朋友，而且也不想要朋
友，孑然一身高高地屹立在上帝与万物间，她的音容笑貌是那样文静娴雅，
刚接触她之初你决不会感觉出这个人会有多么百折不挠的性格”。
当然，她朋友是有的，而且以后还要共同成就伟大的事业呢！是的，她
身上的确有着某些令人望而生畏的东西，她仿佛生活在一个可望而不可及的
诗意葱宠的境界里，是那样的虚幻而又悠远。于是，有许多大人物和痴情男
子，都先后痛苦地体验到了这种滋味。看来，她是一个的的确确的女强人。
而她母亲此时亦有所感受，她说：“。。我们仿佛是群水鸭子，而她是我们
孵出来的天鹅”。
1854 年的夏天标志着一个篇章的终结，艰难孕育后的大器已成，主幕即
将拉开。
四、“战地之神”
1854 年3 月，英法联军向俄国宣战，战争在克里米亚拉开序幕。一周后，
英法联军赢得了初次胜利，但伤员却付出了惨重的代价：霍乱蔓延军中，没
有绷带、没有麻醉剂，。。伤员就躺在地上，或躺在农家院里混杂着污泥和
畜粪的稻草上。截肢在不用麻醉剂的情况下进行。这些可怜的手术者，就坐
在木桶上，或是躺在旧门板上，外科手术在月光下进行。许多经过截肢手术
的伤兵，横躺竖卧在甲板上呼痛惨叫。
这种触目惊心的情景被一位记者捅出去后，国内舆论大哗。而此时南丁
格尔的老朋友赫伯特已任国防大臣，对此他不能不闻不问。为此，他求助于
她，让她带领一支40 人的护士队赶赴前线救援，并任命她为“驻土耳其英军
总医院护理监督”，这又使全国轰动。
其时，招幕护士也是一项极其艰难的事情，被录用者大多是些膀大腰圆
的中、老年妇女，她拒绝录用“乐善好施的贵妇人”应征。所有的成员都必
须是护士，要求她们一律同吃同住，生活毫无特殊照顾，衣着除修女外，一
律着统一服装。离别前夜，使她唯一大动感情的就是她心爱的猫头鹰死了，
她手捧着这僵硬的小躯体，不住地流泪。
10 月27 日，她们正式出发。暴风雨的甲板上，不知有谁叹息道：“哦，
南丁格尔小姐呀，让他们千万别对我们打官腔，总是拖延了。让我们马上去
护理那些可怜的伤兵吧！”等她们下船接近兵营时，惊恐地发现：一具被泡
得发胀的死马，在岸边随潮漂荡，几只野狗在追逐、争食马肉。。。远处几
名伤兵衣衫褴褴一瘸一拐地蹒跚而行。南丁格尔喃喃地说道：“来到这里的
人们，把你们的一切希望都抛弃吧！”
而军医们对他们的到来极其反感，尤其是讨厌一名上流社会的年轻贵妇
人作护士的领队。更主要的是，他们议论纷纷，唯恐这帮人成为他们的包袱。
14 名护士挤在一间小屋无所谓，没有被褥无所谓，肮脏的地板无所谓，没有
炊具无所谓，老鼠、跳蚤“充满活力”也无所谓，最难受的是军医们的冷落，
因为无所事事是需要极大的克制力，忍耐是一种高等文化的特征。
她站稳脚跟首先是从厨房开始的。她发现，在这里做点什么食物，势比
登天，即使是伤员饮的水，也是在很小的锅中烧成的，而这种水则是在煮过
马肉的锅中煮成的，浓烈的腥味简直使人无法下咽。分给伤员的肉，都事先
交给各个病房的值班员，拴上一条破布，或是插上一个锈钉子，作为标记后，
再放人锅中去煮。煮肉的水一般根本烧不开，因为柴火都是青树枝，浓烟呛
人，因而人们根本吃不到真正煮熟的肉。这些半生不熟的肉然后由各值班员
领回，在他自己的床板上切割。这样的食物，这样的吃法，健康人也会受不
了。一旦霍乱、痢疾病人吃下去将会产生什么后果？伤病员个个饥肠辘辘，
再加上腹泻的折磨，又将会是什么后果！
南丁格尔到达的次日，就用自己购置的炉灶和食物为伤员们开起了小
灶。于是，不到一周，他的小屋就成了伤员们尊敬和渴望的地方。她本人也
严格遵守管理规定，从不乱发食物。但源源不断涌进的伤员，正在拉开一场
灾难的序幕，英军的崩溃也从这里开始。 。。
军医们个个都象狮子一样奋不顾身地投入工作，但毕竟因为伤员太多，
死亡率急剧上升。当时，那里既没有手术台，又没有帷幕，截肢手术只好在
病房里众目睽睽之下就地进行。南丁格尔的最早几项改革之一，就是先买到
一幅帘幕，把手术操作遮蔽起来，使伤员们不致目睹这些他们自己迟早逃避
不了的种种痛苦。
暴风夹着雪，真正的冬天到了。患赤痢、风湿热、腹泻的病人逐渐增多。
新运到的病员是那么狼狈不堪，满身虱蚤，连他们自己都向护士连连摆手，
嘱咐护士不要走进他们。有的说：“连我自己的母亲恐怕也不愿碰我一下”。
到11 月底，医院的管理系统全部瘫痪，各部门都怕负责任，怕招惹非议，谁
也不敢出来负责。混乱中，一筹莫展的官员们终于认识到，能够有能力在当
前的危难中力挽狂澜的，只有一个人，那就是既有财力又有权力的南丁格尔
小姐。
她支配着一笔3 万英镑的巨款，因而人们发现无论需要什么，只要“去
找南丁格尔小姐”，就可以万事大吉。在她购进的第一批物资中，包括200
把墩布，她坚决让值班员按时清理卫生。紧接着，她又组织随军家属为伤病
员洗衣服。她为了给伤病员提供日用品、衬衣、内裤和新修病房，不仅用完
了那3 万英镑，而且还动用了自己多年来的积蓄。当伤员们看到温暖的被褥
和热气腾腾的食物以及整齐的病房，个个激动地热泪盈眶。于是，她的业绩
遐迩闻名，威信大增。
在伤员巨增的逆境中，南丁格尔以她的沉静、她的机智和坚毅果敢上升
到几乎女神的地位。军医们都无条件地向她折服了，战士们对她崇拜已极，
他们说：“我们如果有南丁格尔小姐挂帅，肯定能战无不胜！”当然，她不
光做好自己的本职工作，而且抽出业余时间，大量地调查和统计，向赫伯特
和内阁会议写信，提出许多有关军事改革的积极建议。
克里米亚的春天来得很猛，荒寂的高原沐浴在暖融融的春光中，原野上
铺满了番红花和风信子。由于南丁格尔的反映，伤病员的口粮增加了，环境
改善了，一度凄凉的军营中又荡漾出了欢歌笑语。
然而，危机虽然渡过了，但反对南丁格尔小姐的新浪潮却开始了。
五、她端着小油灯，慢慢向前
到1855 年春，南丁格尔小姐已经筋疲力尽，十分衰弱。她本来就是个娇
弱女子，如今又生活在一个不堪忍受的艰难环境里。每逢有成批的伤病员送
到医院，她常常是24 小时不停地忙碌着。一个神父这样描述她：
“。。她对传染病全然不顾。越是严重的病人，尤其是在那些垂危病人
的床前，就越能见到她瘦弱的身影在俯身照料、安抚着这些不幸的人，而且
常常会一直守候到病人临终。”南丁格尔小姐自己也计算过，这个冬天里，
她亲自送终的病人不下2000 人。
有个护士这样描绘她陪同南丁格尔小姐巡夜的情景：
“。。我们缓步向前走着，简直象是踏上一条永无止境的路。。周围安
静极了，难得听到一两声极度难受的人的呻吟或呼喊。远处、近处，闪着些
昏暗的灯光。南丁格尔小姐端着她的油灯，她总是先把灯烛放好，然后轻轻
俯身察看病人的情况。我真敬慕她对病人的态度，那么和蔼，那么体贴入微。”
士兵把她奉为军神，有个士兵写道：
“见到她从眼前走过，心中都会感到舒畅。她会向你问候，同时又对更
多的伤兵点头、微笑；当然，我们成百上千个人躺在那里，她不可能都照料
到。只要目送她从你眼前走过，甚至亲吻她的影子，再躺下去也会感到心满
意足。”
她住的是间小小的仓库，用帷幔隔开，前面办公，后面是床铺。白天她
要接寺络绎不绝的人来领取物品，抽空她还要自己登记。天气特别冷，而她
又最怕寒冷，她的哈气成了房间里的白雾，墨水也冻了，但她仍一刻也不停
地写着，写着。。人门说她屋里的灯彻夜不熄。她为死者的家属写信，她为
护士们写信，她起草成摞摞的公文和报告，她常常伏在案上睡着。
她不遗余力，毫不顾惜自己，但工作已不再愉快。问题是，“在这里真
正令人感到困苦的是，不得不经常同一些既不正派又无教养，既无事业心又
无同情心的人打交道。”而那些人对她则恨之入骨，常常攻守同盟故意刁难
她。
1855 年5 月，南丁格尔决定去另外两处陆军医院巡查，“她乘一匹壮马，
那马踏着轻快的小步，仿佛为有这样一位高贵的主人而骄傲”。营房里的士
兵看见，军容熠熠的军官们陪。同一位小姐出现在炮台上，非常的威风。那
就是南丁格尔小姐！消息象长了翅膀一般，士兵们迅速从帐蓬中跑出，向她
连续三次三呼万岁，回声镣绕在战地上空，经久不绝。次日一早，她就开始
了她的医务巡察。中途，她突然昏倒。
这个消息传遍了整个军营。一支庄严的队伍护送她去医院。她躺在担架
上，由四名士兵抬着，已经神智不清，病情非常严重。伤病员们“一个个都
面墙哭泣”，许多士兵都向家里写了信，整个英国为之震动。
两个多周，她的生命都在死亡边沿徘徊。她在发烧和昏迷中仍不停地忙
着，仿佛房间里仍然挤满了前来领取物品的人。。。发烧最厉害的时候，医
生把她的头发全部剃掉。当她最后终于脱离危险时，许多人都来看望她，国
防大臣特使前来慰问了她，并亲自向国内发电，报告了这一大好消息。大街
上，互不相识的人将这一喜讯奔走相告！
她不待痊愈，就急于参加工作，然而新的打击又降临了。9 个月来，一
直同她共患难的布雷斯布里奇夫妇就要回国了，这使她非常痛苦。而此时，
军队的医务当局也不欢迎她。他们感到现在一切就绪，用不着重视她的意见
了。上级卫生检查团交托的工作迟迟未办，护士们中间也不断发生摩擦。有
些护士不饮酒却陆续结了婚。有天早晨，她最优秀最得力的护士当中，有6
名突然来到她的房间，同来的还有6 名军曹、班长之类的小军官。他们一起
向她宣布，他们将立即举行婚礼。还有一次，当地的一位上耳其官员派遣办
事人员来同她交涉，这位官员想要买一名体态丰盈的护士作自己的女眷。
更意外的事情还在后头。布雷斯布里奇夫妇返英后，由另一名女士负责
管理英国国内各地人员捐赠的食品贮藏室。未曾想，该女士一任职就大肆盗
窃礼品。军方查证后，那位可耻的女士赖在地上又哭又闹，一再央求南丁格
尔不要控告她。南丁格尔也想息事宁人，就同军队司令商议，对她免于处罚，
放她回国了事。又未曾想，这位忘恩负义的可耻女人，一回到英国，就大肆
反应南丁格尔虐待她和迫害她，并反诬南丁格尔扣压礼品，而她只不过是“转
移”了礼品的存放地点，准备分发。接着，她又和南了格尔以前得罪的仇人
串通一气，向陆军部控告南丁格尔，并联不知耻地说：“如果南丁格尔指控
我贪污是事实，那么她为什么不向法庭起诉？”不久，南丁格尔和那位司令
就收到一份公文，责令他们解释自己的行为。
更没想到的是，布雷斯布里奇一回国后，就广泛的发表文章和措词激烈
的演讲，对英国军事当局和军医界进行抨击，在内容上也欠实事求是，而且
讲演稿连同其他材料印发到各地，地方报纸也纷纷转载。有人不免揣测，这
是否是南丁格尔有意煽动，诋毁英国军医部门。南丁格