按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在警察局，我们被记录在册，还取了手纹，拍了照片。然后，我们被送往劳教所，在那里过了一晚。接下来的一天十分可怕，而且似乎没有尽头。我和一大群犯了罪的男孩子关在一起，那是一块堆满混凝土、钢筋和玻璃的空地。
那天的某个时候，我们被带去方便。厕所没有分隔成小间，马桶只是一字排开，因而每个人都暴露在别人的目光中。这种缺乏隐私的状况向我传达了一个强烈的信息：如果不想这么没有隐私地生活一辈子，就该离犯罪远远的。对我而言，从来没有感觉到自由是如此的值得珍惜。
谢天谢地，一个法官判了我缓刑，接着我被释放了。我决定改邪归正，做正直的事，于是加入了童子军。这是我早年作出的一次明智选择。我加入的是由洛杉矶警署赞助的第127军。从此，我不再在街上闲逛，而是走出户外，深入高山，并接触到许多有意义的东西。
我并不擅长军训和优雅举止的学习，但一到户外我的能力就显现出来了。我能够孤身搭便车深入山区，寻找我们未曾驻扎过的宿营地，或者未曾步行过的路线。我设计食谱，采购物品，分配热狗、罐装蚕豆，搞定（或讨，或借，或买）我们需要的一切物品。在加入童子军的第二年，我被评为全军“最佳户外童子兵”，并因此得到了嘉奖，即和来自洛杉矶其他36个军的男孩去内华达山进行为期10天的旅行。
至今我还保留着一张我在接受奖励时的照片，童子军团长菲尔·贝利警官就站在我旁边。我带着高兴和自豪的神色笑着，站得笔直，肩膀宽阔——与那个被洛杉矶警署登记在册的颓废小孩形成了鲜明对比。这个对比是让人高兴的，而时间还过去不到两年呢。
那是我第一次去内华达山；我们在雷伊湖攀登了一座名叫“鳍顶”的山峰。它并不难爬，而且也不太高。但对于一个来自洛杉矶街道的13岁的男孩来说，这是实实在在的。我们五个童子军和两个大人黎明前就离开营地出发了。走近鳍顶山时，我们没走小径，而是跨过田野来到山脚下。它并不是真的像圆顶或鳍，而是介于两者之间。我们藉绳登山，仔细地在腰间打上索环。一个大人领攀，我们跟在后面，一个接一个，山顶垂下的绳子保护着我们。我们爬上一个又一个的大石头，如同攀登金字塔一般。我们还喊着后来我非常熟悉的登山口号：“系牢绳子！”“爬！”“放松！”“向上抓住绳子！”这一切真是太奇妙了，它与城市街道同样地妙不可言。我发现自己深深爱上了探险世界，而我以前还不知道它的存在呢。这一切都发生在内华达山美轮美奂的风景中——这里有美丽的湖水、溪流、草地、松树、突兀的花岗岩以及晴朗的天空。这一天，我爱上了登山，爱上了这座西班牙人称为“雪山”的群山。直到今天，在世界上的所有山系中，内华达山脉仍是我最喜欢的。
在内华达山，我成为了磐石学校的一员。事实证明，登山是个大得足以让我挥洒全部青春精力的舞台，它让我远离违法的行为，甚至都不再有粗鲁的举止。几乎就在一夜之间，我的生活有了中心目标，一个我可倾注全部精力、严肃、具有持久挑战性的领域。当我挖掘、发挥自身潜力时，登山就像一位严父，总要求我做到最好，并回报我以慈爱。登山还给我带来额外的收获：一名登山好手所需的技术也可用于其他方面，如滑雪、划艇，最终还可应用于更广阔的商界探险。
找到自己热爱的事业和攀登一座陡峭的山峰非常相似。你不断地攀登，不断地摔倒，直到找到能助你登上山顶的握点。这就是我和我妻子丽兹经历的情况。
20世纪60年代初，整整四年我们都在“糖碗”当滑雪教练，那是加利福利亚唐纳峰的一个滑雪胜地。随后，我们搬往瑞士，在一个海外美国高中教滑雪。1967年，我们回到加利福尼亚的莫德斯托，接管丽兹父亲的画廊生意，或者说只是试着接管。幸运的是，我对此一窍不通，于是开始了自己的生意，即为全美户外运动商店配销法国登山靴和攀岩鞋。这下情况好多了：顾客们都认准我的名字，而且我对自己销售的东西了如指掌。我们把家作为办公室，用餐时就把打字机和文件从餐桌上移开。
经营这么多年后，我们已从单卖登山鞋发展到销售绳索、头盔、技术攀登装置以及400种有关户外运动的书籍。在这一过程中，我们经常旅行，从失败中吸取教训，重整旗鼓。起初，我们经商的目的只是为了在进行户外探险时能够维持生计。后来生意越做越大，我们觉得它不仅能给雇员、顾客及社区生活带来正面影响，而且它自身也是一种探险。为了获得成功，我们学了不少新东西，同时也借鉴了登山中学到的重要经验。
在应对商业企业面临的挑战时，我从攀岩中学到的三个教训特别有用，即：自信——相信、信赖你自己，做到自立；勇于挑战极限的态度——面对挑战时，积极的态度比技术和能力更为重要；坚忍不拔，逐步接近目标——珠穆朗玛峰也是一步一步爬上去的，要把注意力放在每一步，而不是峰顶上。
学会自信
我们都知道不自信会阻碍成功，但应该如何克服这一缺陷呢？我发现登山对建立自信心特别有用。在登山训练中，即使有顶绳保障绝对安全，每个登山者需要克服的第一个障碍仍是踏出第一步。这需要下一番功夫，内心还要进行一番挣扎：“我以前从未爬过山。这看起来太难了，而且别人都在看着呢。要是我出了洋相怎么办？得了，管他呢，无论如何我都要试一试。”
只要下了第一个决心，第二个便会接踵而来。攀登变得难了，他的胳膊也酸了，接下来的动作变得很艰难，而现在离顶点还远着呢。可能现在就该放弃，承认自己力不能及了。然而登山者被一股力量激励着继续向上。他意识到自己还可以爬得更高，他不应该如此轻易放弃。于是他继续爬，一点一点地挪动着，下了一个又一个小决心。确实，如果他掉下来时保护他的人睡着了，或者出现绳子断裂、顶部铁锁松动和身上索环松开的情况，他都有可能受伤。但他相信他的安全系统，于是他检查着身上的索环，继续前进。
现在他碰到了真正的麻烦，也就是最难攀登的部分。他觉得惊慌：“握点到底怎么了？”他虽不知道怎样才能爬到顶点，但发誓要全力以赴。于是，他用力抓着握点，咕哝着，喘着气，一心只想着登上最高点，不再理会下面看热闹的人作何感想，也不再理会其他任何事情。最后，他使出仅存的气力，拼命向最高握点发起冲锋。一次又一次，他失手滑落，而后被保护绳接住。他虽然没能到达顶点，但攀登本身已给了他许多教益。
现在他意识到，尽管自己已接近成功，但登山确实太难了。不过这只是暂时的。他还会回来，还会继续尝试。或许下一次就可以成功了。将“或许”转变为“可能”。在骨子里他知道这“几乎是肯定的”。他开始认识到，每一次继续攀登的决心都会带来力量和信心，激励他不断向上。他明白自信是获得成功必不可少的因素。即使失败了，他至少已经竭尽全力。于是，他有生以来第一次认识到失败并不可耻，可耻的是放弃，是软弱招致的自我挫败。
这样的想法使得自信得以增长。结果取决于我们的决定，尤其是关于是否放弃的决定；我们支配决定。这样的视角可以帮助我们认识到我们对结局的影响力之大是无法想象的。我们都很坚强，也很优秀。我们能够重塑自信而踏入这一舞台，因为我们知道：只要不认输，就说不上失败。成功就是有勇气继续前进。
商业中的自信
20世纪80年代初，我们在经营中就采取了这样一个举动。那时，我们已经大举进军户外服装，作为登山装备的补充。事实上，我们从1975年起就开始尝试服饰生意。当时，丽兹想出一个关于旅行短裤的绝妙主意。她设计出一种和市场上完全不一样，而且要好看得多的短裤。出于对天然纤维的喜爱，丽兹采用耐用棉斜纹布做短裤。这种短裤的剪裁适合运动，而且两边镶有橡皮筋，穿起来十分舒适。我们把它称作“比利羊短裤”，取名的灵感来源于一首歌中所吟唱的那个著名牧羊人。比利羊短裤很快就风靡起来，我们马上又推出了比利羊长裤、针织衫、毛衣和夹克，最终我们推出了全套的时尚户外服饰。
到1982年，我们意识到我们的公司是一所“分裂的房子”，没有统一的风格。我们将一半注意力放在进口和销售户外装备上（即耐用消费品），另一半放在设计、购买原料、营销自己的户外服饰上。耐用消费品和非耐用消费品这两种生意需要不同的技巧、方法和经验，而我们却用同样的方法在经营。这样是行不通的。在户外行业的激烈竞争中，我们无法同时兼顾这两种生意的经营，必须放弃其中一样。
我们知道，一种选择是维持现状，期望做到最好。我们可以在短裤和衬衣不好卖时继续依赖耐用消费品，但我们觉得这种选择会带来灾难性后果。或者我们应该从变化无常的服装生意中退出，回到老本行——户外装备生意上。这种选择虽不刺激，但却是最安全的。或者我们也可以完全抛弃耐用消费品，去驾驭户外时尚这只猛虎。毫无疑问，这是最冒险的选择，因为只有当我们年复一年都有足够的创造力和想象力去创造并销售深受人们喜爱的服饰时，我们才能成功。这实在太冒险了！我们算什么？难道我们认为自己的产品好得足以应付多变、激烈的市场环境吗？但我们相信自己。我们在发展服饰生意时，就已经在挑战自己的极限了，而目前的成功又激起我们向更高、更具挑战性的目标迈进的信心。我们将斗胆试一试！丽兹的强烈自信仿佛与生俱来，但我知道我的自信来自何处——我是从磐石学校学会相信自己的。
挑战极限的态度
在我17岁时，我们在洛杉矶北部圣加布里埃尔山接受攀岩训练。Pacifico峰高7000英尺，是攀岩者最喜欢的一座悬崖。其实在那里进行的大多数攀岩都只能算是一种初级的“抱石”攀岩。绳子基本上是不需要的，除非岩石太大，或者着陆的地方不太平坦。就在那个8月的星期天，我们6个人首攀“疯子坡”。这是一个20英尺高的垂直岩壁，上面只有很小的长石水晶握点。我们用了绳子，因此即使跌落下来也是安全的。我们也确实一个接一个、一次又一次地跌落下来。我想：“可能爬不上去，可能……”但是我非常想爬上去。不用说，每个人都希望如此。即使只是一块大岩石，首攀终究是一件荣耀的事。虽然说不上极其光荣，但也足以使人感到自豪。
第五次跌落后，我感到沮丧万分。我坐在岩石脚下，手撑着头，不断问自己：“怎样才能登上去？怎样才能登上去？”
答案不期而至。我的愿望是如此强烈，我如此清楚地知道自己不知道如何解决，我是如此愿意接受帮助，就这样，我毫不费力地找到了解决方案。它突然闯入我心里，如天赐一般。我好像并没有祈祷，但在某种意义上，我想自己是在祈祷。
映入脑海的是我手指尖的模样。我可以清楚地看到答案：平行爬，抓牢边沿。然后将手抬起，放开握点。这就是全部答案，这已足够了。我心中暗想：“哦，我明白了。尽可能爬得高些，然后放手。”现在我意识到，如果我不停地爬，待承受不了重力作用再松手时，至少可以爬得稍微高点。商业中的第一要律就是转换思维。“我不能爬得更高了”这个简单的想法使我掉下来。我必须想象自己将会成功，必须相信自己能爬到最高点。我需要看到自己登上顶点。
我并没有用这么复杂的语言推导出问题的答案。我只是在突然之间发现不同的态度产生了不同的结果。以前，我一直在等待结果，等待成功来改变态度：如果看到自己确实能做到，我就会相信我能做到。现在，我突然认识到如果先相信自己能做到，我就有可能做到。
我不会失去什么。我以前的任何态度或技巧都明显不管用。我将尼龙绳绕在腰间，告诉自己的保护人，“我要往上爬了！”“快爬！”我的保护人回应着。我向上一跃，抓住了起初的几个握点。现在我对这些岩石已经很熟悉了，移动时充满了自信，很快就爬到了中间。我压根没想到失败，我知道自己一定能爬上去。边沿越来越窄了，我把注意力都放在手指和脚趾上，靠意志将它们牢牢压在岩石上。我丝毫没想过我的脚会从握点滑下，我只看到它一直牢牢地踩在握点上。我又移动了几下，这下爬得更高了。我神经绷得紧紧的，牢牢抓住握点不放，一心只想着攀到山顶。
我差不多到顶时，却没有握点了。我用手向上摸索着，但除了光滑的岩石，什么都没有。“一定有路的！”我这么想着，视线向下移动，落在了右边两英尺处一个肩膀高的岩架上。太好了！只是它有点向一旁倾斜，形成了一道宽半英寸、背离我的垂直边沿。我用右手手指紧紧抓住它，这样右膝盖可抬高放到一个我以前认为毫无用处的微小石头上。然后，我向左紧压着这垂直的手握点，并借助这块仅能容下脚趾的石头移向右边，我向上挪动着身体，恰好到达了顶部的宽敞边缘。我把右手移到顶部的边缘上，脸涨得通红。我终于做到了！
我第一次登上“疯子峰”！这是一个胜利——虽然微不足道，却是我克服自身弱点、克服容易放弃的性格的一个胜利。对我而言，登上峰顶的意义还远不止这些。当我撑起双臂，抬起一只腿站到山顶上时，我觉得自己本可以做到更难的事情！
这是怎样的启示呀！我本以为我不仅知道自己能做什么，而且知道自己的极限。但实际上，我不知道，也不可能知道。任何人都不会知道，除非他竭尽全力，付出他的所有，而又丝毫不考虑失败的后果。我们可能会失败，可能会暂时达到我们的极限，但这又怎样呢？谁在乎呢？我们总可以从头再来。当我们达到极限时应该进行庆祝，而不该垂头丧气。无论做什么，我们所能取得的最大成就莫过于全力以赴、竭尽所能。
商业中挑战极限的态度
态度的转变使我们在1985年获得了巨大的商业成功。我们经历了一段难过的日子。那时，经济萧条，销售增长缓慢，成本居高不下，利润微薄。既然无力改变这一情况，我们只能盼望安然渡过难关。一天早上，当我坐在办公桌前考虑着我们的困难时，我接到了一个广告经理打来的电话。我们聊了一会，我解释说我明白经济不景气情况下广告的重要性，但如果没有足够的钱，我不能花钱做广告。“行，我理解，”他回答道，“那么，等情况好转时我再给你打电话吧。”“好的。”我叹了口气，挂了电话。
我还没将听筒搁回，一种奇怪的想法突然浮现在我的脑海：“情况什么时候才能好转？如果每个人都在等情况好转怎么办？谁能让情况好转？可能得依靠我们自己来使情况好转，至少使情况开始好转。”
我意识到我一直把我们的小公司看作是环境的牺牲品，期望、等待着它的转变。这样的想法侵蚀着人的力量，让我们感到自己越来越渺小，越来越无能为力。让这些卑微的思想见鬼去吧。如果我们的经营每况愈下，我们就必须进行抗争。况且我们的经营还没有到达这一步。我们必须重新启动经济引擎，从我们的公司做起。我们应该设法降低成本和价格，消除销售壁垒。我们要在自己想象力未及之处打开销量，想出不花钱就能宣传我们这个优秀的公司、优秀的产品的办法。我们要为我们的团队呐喊助威，鼓舞、激励他们踏实工作，共同创造，一起享受工作乐趣。我们应该告诉他们，他们是公司的一分子，是他们创造了公司的辉煌，没有优秀的员工就不会有优秀的公司。优秀也并不是静止不变的。公司的成功有赖于每个队员的个人进步，他们每个人对公司和其他员工来说都是至关重要的。
从“让我们静观其变”到“让我们行动起来改变现状”，这一态度的转变使公司很快步入正轨，在整个经济形势还未完全好转之时就恢复了正常的运行，实现了强劲的盈利。是态度改变了一切——令我们欣慰的是，我们每个人都是自己态度的主人。
确立最近目标
除了态度以外，“疯子峰”还教会了我什么叫毅力。如果不是一直在努力，我是不可能成功的。“战斗并不属于强者，赛跑也不属于疾驰的人，”《圣经》这样告诫我们，“而是属于坚忍不拔的人。”但是，如果你看不到山顶，又如何登山呢？设定你看得见、可实现的目标。我把这一系列的目标称作“梦想之梯”。心理学家把它们称为“最近目标”，也就是能让我们取得更大成就的短期目标。不管你用什么字眼，这种循序渐进的方法使我登上了穆尔岩壁，成为首位单人攀登厄尔卡皮坦山的人。
1968年4月，我开始攀登高3000英尺、封锁着优胜梅地山谷入口的巨石。那时我有些自以为是，毕竟我曾独自登上山谷正对面的斜塔。那次攀登的高度虽然只有ElCap山的三分之一，却别有一番挑战：因为它是倾斜的，所以不能用绕绳下降的办法逃生。我用四天时间爬到塔顶，所以根本没想到自己在厄尔卡皮坦山上会受到考验。但是我错了。我以为会轻松爬上岩壁的希望在严酷的现实和厄尔卡皮坦山的岩石上撞得粉碎。
叶冯·丘依纳德和T。M。赫尔伯特三年前爬过穆尔岩壁。在第一次攀登时，除了干粮不足和幻觉症外，他们还忍受了极度的炎热及接踵而来的暴雨和严寒。他们一直都按最高标准进行攀登，既不愿意在岩石里打洞走捷径，也不愿意安装伸缩栓使攀登变得容易。我也以这样的标准为目标，却为困难感到震惊。在这条我经常领攀的路线上，有几处是我这辈子碰到最难爬的地方，我得一而再、再而三地想办法，鼓起所有勇气才能坚持下去。
结伴攀登的好处�