按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
确信同件事不会再发生第二次，却不时在脑中浮现。
然后……
终究还是，和比嘉泽的睡脸重叠在一起。
躺在Teacher床上的该不会是比嘉泽吧？她附在我的体内。
那不是她最后一次的飞行吗？
后来我独自参加了一个海上训练课程，有两个星期不在基地。
搭乘集训用的航空母舰，每天相互不相识的人度过进修的日子。这和飞行的时候差不多。差别仅在于起飞和降落的那一瞬间。
况且在课堂上听课的时数远比实际演练来得多。我必须一面和法力无边的睡魔奋战，一面专注于幻灯片内容。在不需要时时刻刻环顾四周的环境底下，压倒性的无聊不断扩张势力，令人疲倦不已。
课程期间，舰上飞抵一架直升机，下来了一个男人。结果我就这样被叫进舰长室，和男人见面。男人表示来自本部资讯部门，但没报上姓名。他一身制服，看起来十分年轻，位阶却比舰长还高。
「想和妳谈谈Teacher这个人。」
我坐在位子上。舰长离席，只剩下我跟他两个人。
「请问妳有没有发现他有任何可疑举动？」
「您所谓的可疑是指？」我反问他。
「例如定期去某个地方、暗中调查什么事情或常常见某个人。」
「抱歉。我可以请教您为什么会找上我吗？」
「我来这里是为了质问妳，而不是受到质问。」
冷淡的眼神没有从我身上离开。
「很抱歉，」我避开他的视线，瞄着自己的膝盖。「我和Teacher没熟到那种程度，所以并没有特别注意。」
「那么谁跟他比较熟？」
「会是谁呢？看样子好像没有。」
「听合田说，妳是全基地最清楚他的人。Teacher很欣赏妳。」
「他不是那种人。什么欣赏不欣赏，根本没这回事。就算我跟他交谈的时候，也不会提到这个。」
「你们常聊天吧？」
「其实见面机会不多。」
「跟他出去过吗？」
「没有。」我不假思索回答。
「一次也没有？」
「是的。」
「我懂了，」男人点点头。「谢谢。我要问的只有这件事。请不要对外声张我们的会面跟谈话内容。听说妳是本公司不可多得的人才。我很期待妳的表现。」
男人起身伸出手。我跟着站起来，隔着茶几和他握手。
面谈结束后我回到房间。舰上的单人房非常窄小；从圆形小窗探出去只看得见一半的大海和天空。在这里，没有时间和其它人交谈，我完全不以为苦，反而乐得轻松。
离舰和进舰使用的是推进式螺旋桨的散香以及双引擎中型飞机。散香对我来说得心应手，但那架双引擎飞机体型大就算了，还不好驾驭。它重得吓人，而且机舱有两个位置，这表示多一个人坐在旁边指东指西。这点最让我难受。
或许我在空中并不习惯和他人近距离接触。我深信天空这种地方只适合独处，完全将可以乘坐数名人员的轰炸机抛在脑后。就像认定床这块范围是属于自己一个人的天地，一旦有了和别人共度夜晚的经验，就会觉得此床非彼床。早上从睡梦中醒转，会不经意地往旁边看。这样下去，有好几个地方都会渐渐浑浊不清吧，我心想。
顺利完成集训，我返回基地。
这回笹仓不知从哪儿弄来一辆货车。回到基地的那个晚上，笹仓开着货车，载着我和栗田来到那家桥旁边的餐厅。车子引擎十分热闹，常窜出细小的爆破声。
安静的店里没有其它客人。吧台的男人告诉我们，会这么安静是因为点唱机坏了。男人就是上次那位白发老人，和上次比起来精神差了不少，简直一副不久人世的模样。这总该和坏掉的点唱机无关了吧。
当三个人面前放着咖啡和咸派的同时，外头传来停车的声响以及尖锐的笑闹。
推开门，女人们走了进来，一共三位。最后进来的女人戴着黄色帽子。三个人拣了离吧台最近的餐桌坐下，结果那名戴黄帽的女人盯着我不放。我看了过去，才发现她是富子。她的装扮和上次见面差别太大，所以刚开始没认出来。
富子嗤嗤笑着，其它两个女人看看我又看看她。原以为她会走过来，她仍和两个女人坐在一块儿，并看向别处。
「她是谁？」其中一个女人问富子。
三个人开始低声交谈起来；谈话之间偶尔会看过来，但脸上已没有笑容。看来她们还算知道什么叫做礼貌。话说回来，这种事本来就是做她们这行应该要知道的呀。
女人们喝起啤酒。笹仓开始讲到引擎的事，栗田是他的听众。我没吭声，耳里听着不时从她们那桌传来的声音，但并没有看过去。
咖啡也喝完了，我们几个离开店内，坐上货车，朝基地的方向行驶。驾驶座上的是笹仓，我没想过要跟他交换开，因为害怕又撞见女人躺在半路上。
跳下货车时已经晚上九点。笹仓和栗田往停机棚走去，好象话还没说完。我和他们道别，目的地是自己的房间。途中经过Teacher住的宿舍。
二楼底端的房间亮着灯，窗帘敞开。自从那个晚上以来，我没再进过他的房间。至于有没有跟他说上话呢？我试图回想却不得其法。
我从他身上学到什么？
和他相遇后，我的确了解到了什么。
可是……我不认为他的建议，或解读成有样学样，对我有直接的帮助。
就算有，也只是第一次的共同任务中，我奋不顾身失速的举动招致他的抨击。从此以后我没有再犯。他说我的眼光短浅，那什么才叫做开阔？我只懂得四处张望。
我还看见了什么？
又在哪里呢？
我看不见的东西会在哪里？
说不定是我不想看到罢了。
想着想着，我漫步回房间。开了灯，鸦雀无声的房间像一张野餐用的塑料席子摊在眼前。脱去外套，倒进冰冷的床铺。好久不见自己的床褥，心里有些高兴。
2
隔天早上，我被合田叫了过去，说是下午的时候甲斐会过来找我。这个消息害我消沉起来。
离开行政大楼，走向停机棚。有一阵子没见到散香，过去整理一下机舱也好。没想到快接近停机棚的时候，里头传来爆破声。
我吓了一跳，急急忙忙钻过机棚门往里头看，没见到人。看起来应该没事。我的散香身上覆盖着一层布。
我走出室外。停机棚背面放着锅炉，该不会是那边传来的声音吧，想了想便沿着停机棚绕到后门。
才靠近就看见附近到处是白烟，似乎不是锅炉的问题。头戴面罩的笹仓边咳嗽边走了过来。
「怎么了？」我问。
「没事。」笹仓掀开面罩，一只手捣住口鼻，另一只手像扇子似的扬去烟雾。
「这个烟从哪里来的？」
「没事。」
待白烟稍微散去，我立刻看见停机棚后门摆着一样陌生的东西——铁架上方搭载了某台机器，下方有个桶状塑料容器；容器上的管线上方的机械相连。
「那是什么东西？」我问笹仓。
「嗯，应该不要紧了。」
「什么不要紧？」
笹仓又戴上面罩，走近那座机器，接着拔去容器上的导管。
「可以靠过去一点吗？」我问。
「嗯，可以吧。」笹仓看着我点头。
心想算了，但好奇心战胜一切，我还是走上前去。被铁架固定住的是座会旋转的机器，看起来类似压缩机。机器上头焦黑一片。笹仓一定又在做实验了。
「那要拿来干嘛？压缩机吗？」
「嗯。」
「我知道了，进气压缩装置？」
「也可以那么做啦。」
「你要把这么大的东西装进引擎里？」我笑着。「要更小才行啦。」
「没有啦。这台就是引擎。」
「咦？」
再看机器一眼，还是无法理解。他在开玩笑吧。这应该是模型呀。笹仓可能想先组个小的试试。
笹仓垮着脸，一只手拿起工具开始拼拼凑凑。
「我要进去机舱了喔。」我说。
「好。」笹仓站在铁架上说。
抛下他，我绕回停机棚正门，走进机棚。其实也可以从后门直接进去，但这么一来就得经过笹仓的房间。还是回避比较好。
小心翼翼取下防水布，我爬进散香机舱。一如往常般的冰凉。双手枕在后脑勺，我合上双眼。在这里闭眼睛，会突然很神奇地看见天空，还能感受机体的振动。
我一而再、再而三确认这样的触感。
真是快乐。
我一度离开机舱，从置物架上选了一条干净的抹布，再上去机舱动手打扫！擦擦操纵盘、仪表和座舱罩内侧。微调装置或测量油表等简单的清洁动作都在技师的工作范畴内，机舱里并没有灰尘或垃圾。我不习惯在机舱里贴照片、刻字或挂护身符，所以常保整洁清爽。
Teacher的飞机好像也是如此。多少我是不晓得，但我听过轰炸机之类的机种，机舱里挂了许多护身符或躯邪的符咒。会相信那些东西的家伙，到底是不常开飞机呢，还是宁可相信上帝也不愿意认同自己的能力？
机外发出声响，我伸长脖子往外看。一个我见过几次的技师走了进来。我还不知道他的名字。
他东张西望，好不容易才发觉我在散香里面。
「笹仓呢？」他问。
「他在后面做些我看不懂的实验。」我回答。
「又来啦，」他苦笑。「他好像也被合田盯上了。」
「是吗？」
「可是他借口说是妳要他这么做的耶。」
「唔。」我不知该作何反应。
其实我完全不在乎那种芝麻绿豆大的借口。只要对笹仓有任何帮助，我十分乐意出借我的名字。
这名技师抓走架上的扳手，走了出去。
大致整理了一下，我离开停机棚。
眺望陆续从跑道上起飞的三架翠芽，又见到更高处有两架轰炸机。所谓的万里无云正是风雨前的宁静。
午后，我在行政大楼的会客室和甲斐碰面。这次来的不只她一人，还有两名著便服的女性，看起来像一般人。其中一位年约四、五十岁，戴着眼镜，扎了一个马尾，从事教育工作；另一位三十几岁，任职电视台。我向她们点头致意。
「本公司最优秀的飞行员。」甲斐说。这个人好像是我。
「女性飞行员中最优秀的吗？」年轻女人问。
我一时语塞，看着甲斐。
「不，成绩方面并没有特别区分男女。」甲斐解释。
「工作上难免会遇到同胞过世的情况对吗？」中年女人口气婉转。
「是的。最近，刚好在一个月前，跟我同组的伙伴过世了。」
「这样啊……真是遗憾。」对方玻鹧劬Α�
「这也无可奈何。」我敷衍地说。
「请问女性飞行员有任何优待吗？」年轻的一方问。
「没有，」我立刻答复。「体力上或许和男性飞行员有所差距，不过体重较轻是很大的优势。」
「唔，体重的影响有这么大喔？」
「体重若差距二十公斤，飞行方式也大不相同。」
「原来男性飞行员大都身材苗条是这个缘故啊，」女人点点头。「不过，妳应该是吃不胖的体型吧？」
「可以这么说。」我对着她们微笑。
我瞄了甲斐一眼，她面无表情。
问答持续了十分钟。
为什么选择开飞机呢？
击败对手的时候会有满足感吗？
随时做好死亡的心理准备吗？
她们丢出来的疑问我一个也不想回答。我问过自己太多这类的问题，而且几乎没有标准答案。然而我还是给了并非发自内心的答案。
驾驶飞机完成任务令我感到幸福。
我认为无论哪种职业，都有竞争对手。
这是我的使命……
两个女人先行离去。等一下好像由合田带她们四处参观。她们临走前，我只看了笑容可掬的合田一眼。房间里只剩下我跟甲斐。
「辛苦妳了，」甲斐低声说着，顺手从皮包里拿出烟盒，朝着我晃了晃。「要抽吗？」
「不，谢谢。」
甲斐叼了一根，用打火机点燃。烟从嘴角喷出。
「生气了吗？」
我没有回答。
「没关系，妳就直说吧！」
「嗯，有一点。」我点点头。
「我觉得不错，」甲斐一手挟着香烟点头。「嗯，情绪控制得很好，回答时的态度也够冷静。」
「谢谢。」我扳着一张脸回答。
「妳有这份上进心实在难能可贵。」
「我并不上进。」
「嗯，」甲斐点点头。「没发觉更好。该是父母亲的功劳吧？」
我认为她在跟我说笑，但我没有反应。
「我就坦白问吧，妳曾想过要自杀吗？」甲斐问。
「有的。」
「为什么没下手？」
「我不知道。大概是怕带给周围的人困扰。」
「飞行的话岂不想死就死吗？用个不会为难到任何人的方法……」
「是。」我点点头。
「最近没再想了吗？」
「嗯。降落的时候，我心里想的都是要再飞一次。如果死了就不能飞了。」
「嗯，很不错的答案，」甲斐微笑。「这就是children们最大的问题。或许有必要让大家知道妳的生存方式。」
我的生存方式？
那是怎么样的生存方式？
我根本不觉得自己有什么样生存方式。
我不知道该怎么活。
我只是大概晓得怎样在浑然无所知的情况下过活。
只晓得一点点。
我只是看得见应该能活下去的那条路。
只看得见一点点。
「到此结束吧，谢谢，」甲斐站了起来并伸出手。她很喜欢握手。「一个月以后见。」
3
一个月后，我和Teacher两个人出差。乘坐的工具不是飞机，而是一整天依靠火车移动。尽管有些怀疑怎么不是开飞机去，但出发前也没有接获具体的目的地，心想应该是某个极机密的任务。
火车行进途中，我看著书，Teacher都在睡觉。
我们偶尔简单交谈几句，例如新的暗号、机枪的安全装置、方向舵配平片双重化，以及笹仓试验中的推进系统。
然后聊起推进式和牵引式的异同，话题都仅止于议论。再来进展到我的散香和 Teacher的翠芽之间的比较。两个人都有驾驶两架机型的经验，因此讨论的重点在于飞行方式的差异，和两架战机的可能性。这些绝对是有意义的讨论，不过有意义的讨论多半对实战没有帮助。
换做是比嘉泽，她一定很感兴趣吧，谈话中我这么想着。她的意志仿佛四散的飞弹碎片，嵌在我的体内。植物依靠风来播种，人类的意志说不定也类似这样散布到他人身上。
走下最后一站，对方果然依约前来迎接。上了车又赶了三个小时路程，倒数的那个小时，车子行驶在再颠簸不过的山里，我才明白车子原来也可以这么晃。
抵达目的地时，眼前却又宽广无比；建筑物的另一侧是让人误以为成跑道的笔直道路。
「如果能开飞机过来就好了。」我低语。
长时间在火车里摇来晃去让我异常疲倦，双脚沉重、头痛欲裂，整个人很不舒服。
我们被带至会议室接受简单说明，这时候我才了解任务内容是什么。我们要驾驶新型战斗机，但不是试飞。说明任务的人员再三表示战机已通过试验。而且，驾驶者似乎不是Teacher，而是我的样子。因为那些人都盯着我不放。
拿到数据，对方开始进一步说明战机的细节——推进式双引擎，也就是机身后方搭载两具螺旋桨；主翼中央搭载两台驱动装置。起初心里浮现的是会不会有平衡上的疑虑，不过那么简单的问题应该很容易就能克服。
我有一搭没一搭地听着。眼看时间快要下午四点。今天不飞了吗？
结果，说明一结束，工作人员便领着我们来到停机棚看实机。
机体很庞大是我对它的第一印象。
整架飞机被涂成红色。
「染赤」是这架飞机的名字。
手持相机的男人看着我按下快门，接着又站在飞机面前取了好几个角度——进入机舱的时候、站在主翼上方的时候，甚至抬起座舱罩坐进去之后的样子也不放过。
我系上安全带。
这个动作完结，让我十分渴望快点飞上天空。
机师对我做最后的确认，一切是那么理所当然。
整备作业结束。
静候飞机离开停机棚。
我看见了天空。空中没有风。
可以起飞了，技师作出指示。
夕阳为西边天空染上红晕。
引擎开始运转，好奇妙的声音。螺旋桨正在减速。
确认所有仪表，技师再度爬上主翼，用和引擎相同的调子和我说话。丝毫没有新鲜感，又不是菜鸟。就算不使用武器，战斗机不就是油门，以及辅助翼、升降舵、方向舵、襟翼共四个舵。而且一般巡航需要的只有两个。
对方再次强调引擎的习性跟螺旋桨的控制技巧，也提到飞行时的操控并非难事，所仃装置都调整到最适合的状态。
技师离开主翼。
我关上机舱罩。
解除煞车，往跑道前进。
Teacher朝别处走去，像是要载着摄影师升空。我还看不见他们所要搭乘的飞机。我颇为讶异他竟是担任这样的工作。为什么找上我呢？因为这架是推进式战机？不对，因为我是女的。错不了的。尽管如此，我依然非常高兴能够驾驶新机种。
滑行至跑道前端，无线电立刻传来起飞讯号。
慢慢向前推进油门。
几乎感觉不到反作用力，双引擎果然有其优势。
不过由加速时振动的频率可得知机身不是普通的重。
看向左右，很大的一双机翼，肯定加挂了不少武器。与其称做战斗机，却更贴近攻击机的角色，或者也可以定位成轻型轰炸机。
拉升降舵。
毫不矫饰地离开地面。
收机轮，顺畅地升空。
左右摇摆藉以确定辅助翼的触感，没有我料想中笨重。无论如何还是升降舵比较重。
试着转弯，滑行的时候也不太灵巧。
进行起飞校正，一切良好。即将完成所有确认动作。
好安静的空间，大概是隔离式机舱的缘故。刚才技师也提到染赤能飞得比散香还高。虽然我不懂设计战机的人用意如何，但我的确想飞得更高看看。离地面愈远，忘却的