按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想逃，还是进攻？
敌机转弯，来了！这家伙不赖。
发动引擎，三段切换的引擎运作良好，看来是适应这一切了。
确认后方情况，阅读仪表，高度跟一开始差不多。
暂时往前飞，换个战场。会遇见谁也说不一定。四处可见烟雾袅袅和以点状移动的飞机，数得出的寥寥无几。
只剩云层下方。
反正这里开阔得很，没有任何遮蔽物。也没得逃。
不是攻击别人，就是遭受攻击。
「喂，在哪里啊？」药田的声音。
「上面。飞上来吧。」 Teacher开口。
他在哪里？
后方敌机急起直追握住操纵杆，回旋。
对方也采取了最短的飞行距离。
反方向倾倒，再一次，又来一次。这种速度，模仿不来吧！拉抬机头，翻转。
屏息，颠倒后再翻转。立刻下降，俯冲，倾斜滑行。敌机自上方靠近。
两机交错前，对方开火。
转弯。
快速变换方向，速度仍旧保持得很好。
空气稀薄。
盯着敌机并跟着转弯。
翻转，油门向前推进。好，最后一刻来临。
一面滚转，一面回旋。
辅助翼、方向舵和升降舵颤动着。
敌机转向。对方并不笨，难道是想逃？
翻转后攀升。收襟翼增加速度。
敌机直线加速，真的打算逃走。
向上，压制机头。往右，接着往左。
一度逆向操作，然后再次飞进右方内侧。
发现敌方机腹。对准目标，回旋，进入死角。
下降。
面对云层紧急下降，再立刻攀升，从下方迂回，调整距离。来了。
进入射程。
攻击。
偏转方向舵，侧滑。
攻击。
收辅助翼。
方向舵置中。
前推油门。
向右倾倒，看着对手。
「耶！」我吶喊。
命中红心。
这是第几架了？第五架吗？
不愧是散香，非常厉害的战机。
恢复水平，环顾四周，确认各个方位。
机头面对烟雾窜升之处。
「Boomerang，你在哪里？」药田问。
「空中。」我打开无线电回答。
「回来。」传来Teacher沉稳的语调。
袅袅而升的黑色烟雾仿佛一条巨大的弹簧圈。
倾斜，突破下方云层。
维持空翻的姿态飞了一会儿，眺望着黑烟。
云层中飞来雨架战机。双引擎的家伙。他们发现我了吧？但是不可能追得上。翻转望向耀眼的天空。
空无一物，只剩下太阳。
深呼吸。
冷静，已经没事了。
不会有人把你打下。
有些凉意，但身上却汗流浃背。
早知道带毛巾上来就好了，我心想。
9
两架双引擎敌机中途折返。我犹豫着该不该追上去，但之前终究已经打了五架下来，应该够了吧！
散香的燃料还很充足，其它飞机大概到了极限。天空各处的交战几乎结束，大伙儿纷纷靠近云层，往低处聚集。我看见Teacher的翠芽，药田也在不远处。我朝着他们的方向驶去。
药田的飞机机尾开了一个洞，不过看起来没事。怎么没见到辻间？他在哪里？附近聚集了十来架翠芽。
才刚下了不准使用无线电的禁令，想问也问不了。每个小组正在确认各自的成员。油压正常，油温也回升了；引擎状况极佳，比上来之前还要安静，但也许是因为我的耳朵已经习惯。维持高度，往北飞行。
太阳高挂天际，还不到八点。
好久没有突然想吃点什么的冲动了，我现在满脑子竟然想着烤鸡是不错的选择。
我曾在学校园游会时烤鸡来吃。宰了跟附近农场要来的鸡，一整只直接放在火上烧烤，而班上其它同学囤在烤鸡前唱唱跳跳。比起跳舞，我更想大口吃肉，手中多希望不是牵着朋友的手，而是拿着叉子。鲜美的油脂滴落，橘红色的火焰滋滋作响，外皮向外裂开，烤鸡就快可以上桌。我目不转睛地观察鸡只从活蹦乱跳到鲜美欲滴，暗自想着待会儿要从哪里开始吃才好。
耳里听着热闹的音乐，旺盛的炉火变换着颜色，时而橘红，时而靛蓝。好香啊，一种引起食欲的气味。
大口喝下玻璃杯里装满的汽水。数不清的细小气泡。螺旋状的吸管吸起来也要费点力气，没办法一口气喝完。愚蠢极了，为什么非要浪费那种力气不可？
我压根忘记那个人的名字，只记得他想强吻我；不听警告的下场就是被我用手中拿着的火把直接砸下去。他好像喝醉了，耳朵流着血，当场蹲了下去，说不定在哭。有人带他去保健室，但我很想吃烤鸡，何况还要把手中的火把丢进炉子里消消毒，所以留在原地。
后来，本班的女班长走过来瞪我。一个头脑不太聪明的女生。她一脸欲言又止的样子。
「怎么了吗？」我故作亲切。
「残忍。」她说。
「烤鸡很残忍？」我问。
她头也不回地离开。
说不定因为她喜欢那家伙，或者说不定因为她想要那根火把。
说我残忍？或许吧。
可是，我并没有老是拿着火把不放。而且，那个讨打的混蛋可能也不坏。
那个女的到底哪根筋不对劲？想不起来。
毕业的时候没见到她。
对了……有一次曾在路上遇过。
她跟着男人走在一起，两个人年纪差很多。会是她爸吗？不对，如果旁边是她爸爸，不可能见到我的时候那么惊讶。她睁大眼睛盯着我看了几秒，然后十分僵硬地笑了笑，像是抛弃一切自尊的笑容。她的身体里仿佛有样东西掉在地上碎成一片。
不干我的事，反正总是要坏的。我没有多加理会，直接走人。她大喊我的名字。我停下脚步，强装出笑脸地回头。
「不甘心的话，变成大人看看啊。」她垮着一张脸说。
还以为自己看到什么不可思议的东西。
我既没有不甘心，更不觉得可笑。
但我还是笑了。
然后，渐渐地感到寂寞。
不是在说我，而是那个女生有点可笑，有点寂寞。
只有那样而已。
真奇怪呢！
直到现在想起来还是无法理解。
Teacher摆动着机翼。
下降，沉入云层里。
药田接着下降，我跟在后头。
沿着海岸北上，之后顺流飞去，基地就在右手边。已经有妤几架飞机降落，我们似乎是最后一批。
我先降落，放下起落架和襟翼。风横过机身。
着陆。
车轮摩擦着柏油路，触感传遍全身。踩下煞车变换方向。
接在我身后的是药田。
飞机往停机棚滑行，坐在车上的技师立刻跑过来挥舞双手。
严重的饥饿感袭来。
接近停机棚时，Teacher的飞机正要降落在跑道上。
笹仓举着双手，站在飞机前方。
中途熄了引擎，飞机靠着惯性移动。
松开锁，撑起机舱罩。温暖的风迎面而来。
地面一片湿滑。
下雨的天气。
爬出座舱前，笹仓已经站在机翼上。他帮我卸下头盔。
「回来啦，」他说。「状况如何？」
「解决掉五架，」我回答，发觉自己有点口齿不清，果然是醉了。我叹了口气。「好饿喔。」
「引擎呢？」
「棒呆了，没有其它飞机比得上。」
「还有五架翠芽没回来。」
「五架？」我吓了一跳。「可是，还不一定吧。」
「嗯，对啊。」笹仓点点头，望向天空。
我也往上看。
乌云密布，看不见远方。
翠芽没办法飞那么久。
或许在哪里变成烤鸡了。
会这么想真的是因为我饿翻了。就算别人不说，我也明白自己是个残忍的家伙。
第三话 失速
想来不具理性、抱持可悲习惯并且精力旺盛的人类，和以富饶的思想构筑理论的人类相比，尽管有着相同器官，却一文不值，不过是吃什么拉什么的躯壳。
——李奥纳多·达文西
1
五架翠芽一去不复返，飞上去的十三架里掉下来五架。这里头我只知道辻间的名宇。那个五官端正、脸上写着我是知识分子的男子，他曾问了我许多问题，而我的回答就这样人间蒸发。
人类从世上消失，曾经吸取的信息都在一瞬间白费。这种事或多或少也会发生在动物或植物身上，不过只有人类这种生物才会需要那么多无用的信息。
隔天，基地里气氛低迷。应该会有人受不了吧！但话说回来，既然投入了这份工作，大家都有了心理准备，也不会将这种事情看成意外。
中午以前，合田和毛利集合所有飞行员召开了简单的说明会。据本部传来的消息指出，这次任务符合预期的最低成果；上头并没告诉我们实际损失的情况，但合田再三强调我们的成绩远比其它基地来得优异，返航的九架战机总共击毁十三架敌机。
十三比五，可说是压倒性的胜利。
他又表示，毕竟有些基地的成员全军覆没，我们本身也失去了一些战力，实在不值得高兴。我不禁要问，难道我们只是为了品尝胜利的果实才执行任务吗？
无论成果报告如何，内容又作何解释，已和坠毁的飞机、机上的飞行员毫无干系。
即便坠毁的人换作是我，这些数字对我而言，也是如同另一个时空的语言。
我只是飞上去面对眼前的敌人罢了。
我不去想为什么那是敌人，因为在此之前必须自问为什么会站在这边。
我得讲清楚、说明白，为什么不让自己坠落。
有那么容易说得出标准答案吗？
单纯认为这就像是让自己留在世上一样，没有道理可言。
所以这次任务同样没有理由。
就算找得到理由，也没有是非对错可言。
或许这么想非常冷血，但我不认为这是有失认真的表现。我认真地活在世上的每一分每一秒。
有些人觉得要多为坠毁的飞行员着想，那大概是一般外界的看法，跟我们相同领域的人并不会这么说。
还记得半年前，我在医院待了一阵子。不是出任务时遭到攻击，而是在飞行途中暖气突然故障，造成手脚冻伤。其实当下我觉得好冷，基地里的医生却硬要我到医院报到，结果自己走路去医院。以为还能走路应该没什么大不了，医院竟然要我留院观察一个多礼拜，我真的吓到了。我完全想不透，有必要那么大费周章吗？况且只做做检查，什么治疗也没有。
我敢断言，医院这种地方是我活到现在觉得极度无聊的地方。尽管跟自己的房间差别不大，无聊在于周围的患者们，形容成人类集体无聊的场所也不为过。我真的无法忍受无聊的人讲无聊的话，安静闭嘴还比较好。
为了从那样的无聊中逃离，我拼命保持沉默，无奈觉得胸口非常郁闷，只好和护士有一搭没一搭地说话。不过说话时必须配合对方的这种无趣，依旧袭击着我。再待久一点的话，我可能真的会生病。
总之，一名负责照顾我的护士几近叨叨絮絮地和我对话，而且每到结尾，话题绝对会朝「多想想坠机的飞行员的心情」发展。我还以为她该不会在灌输某种坚贞不栘的信仰，当然我没有说出口，只是呆呆地听着。
按照她的说法，人类社会的组成因素是「善良」与「体贴」，正因为有这两种思想，社会才不至于崩坏。也许她的个人哲学是希望大家多倾听伤者和病患的声音，又或者拥有善良和体贴就没有办不到的事情。
我没有反驳。如果我的点头同意能让她有所满足，那也成就了我微不足道的体贴，而且说不定还很善良。换句话说，我心目中的体贴和善良是种自他人之间抽离的方法，好比滚珠轴承（注2），一颗接一颗紧密结合，是为了之后完全分离的机制。
人际之间的环环相扣并非什么善良或体贴，而是共有利益、合力打倒共同敌人等动机。
假设爱情是构成社会的唯一要因，为什么又会有那么多纷纷扰扰？把自己的东西白白送给别人就好，为什么还要收取金钱？力争上游，不惜对别人落井下石来成就自己，又是为了什么？
每个人期待自我满足，明显的利己主义，但这样的姿态过于丑陋，无法在社会生存，所以隐忍了一部分，偶尔将丑陋转化成良善。客观而言，并没有太大差别，丑陋和善良只有一线之隔。这些都是大人世界里的常识。
尽管如此，那名护士态度非常温柔，不管对谁都会这么说，我想在她心中十分笃定那正是她认定的良善。我不愿漠视她的信念，只是觉得那对我来说并不正确罢了。
努力考试变成全班第一，却也不能不为成绩退步的家伙着想，不得不对他释放善意。这是怎么回事？如果角色对调，我变成那个退步的人，无论如何也不会接受那样的同情。
至少在空中奋斗的同袍和我的想法一样。
当飞机坠落，明白死期将至的时候，绝对不让自己陷入悲惨的气氛里。
此外，也不会痛恨把我打下来的对手。
不但不痛恨，反而还抱持着尊敬；就算怀恨在心，那也是因为自己的无法承受而感到愤怒。
如果还有一次机会，如果人生可以重来，会一面心想要变成更顶尖的飞行员，攻下更多敌人，一面死去。这才是驾驶战机应有的态度。
用功念书是为了打败对手吗？商人是为了让某人穷困潦倒才拼命赚钱吗？
不，一切的作为只是磨练自己。
然而还得明白磨练到了什么地步，这种时候只好藉助和他人比较的这种测量方法来得知。由此可见，攻击敌机、确实将对方置于死地，也是自我评判的一种方式。
所以，飞行员没必要去死。只要能在当下分出胜负便已足够。
此外，我们还忽略了重要的一点。那就是保住性命的行为。这是空战时绝对的力学和大前提。从这点也可以看出跟一般的西洋棋或运动比赛的差异。
每个人赌下自己一条命，驾驶战机飞上天空。此时的我，对于不论敌方或我方的飞行员，一律抱持敬重的态度。未来无可限量、技能将愈来愈出类拔萃的飞行员也会有遭到厄运牵引而坠毁的时候。事实上练习无法避免意外发生，只消失败一次，所有的努力都付之一炬。这是我们工作的最大特征。目前为止还举不出其它类似的例子，应该少得可怜。
有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。
这是为什么？崇敬战争吗？
无关技术，也不是借口。
是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。
身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。
我们不是上帝。
我们只相信飞机，以及自己操控能力。
2
一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做栗田的男人，和叫做比嘉泽的女人。而这位比嘉泽一来到基地，马上就变成我的邻居。
基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，比嘉泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。
坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，比嘉泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。
「妳有近视？」我问。
「不，这是用来挡风的。」她回答。
「啊，妳就坐那儿吧。」我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。
「我听说好多关于草薙小姐的事。」
「这是恭维吗？」
「上星期的任务，妳驾驶的散香攻下了五架敌机对吗？我之前飞的也是散香。」
「这样啊。」我点点头。
话说回来，比嘉泽和栗田都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。
「我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。」比嘉泽若无其事地说。
「所以就过来这里了？」
「妳是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人？」
「不，我没有……」比嘉泽微笑。
「有事吗？」我吐着烟问。
「是关于Teacher」她的目光一直盯着我。
Teacher没出席刚才的欢迎会。上个星期以来就没和他一起飞过，或许他的飞机在另一座停机棚里，但我就是无缘见到。
我抽着烟不发一语。窗外吹来一阵凉风。稍微调整一下视线，就看得见澄澈的夜空。今晚的气温好像比较低。
「他是怎么样的一个人？」比嘉泽问。
「嗯，该怎么说才好呢？」
「草薙小姐，你跟他飞过几次了？」
「调来这边的第一次任务就是和他搭档。」
「真的很厉害对不对？」
「呃，」我思考着。「对，很厉害。」
「是怎么个厉害法？他的飞机应该跟大家没什么差别吧？」
总觉得她这句话是冲着我来说，但我还是从善如流。
「看起来很特别。」我吐着烟点头。
「好难理解啊。嗯，真想赶快见到。既然那么强，一定有诀窍对吧？那为什么不让其它人知道呢？」
「我想这没办法用说的，只能用身体去感觉不是吗？」
「可是那样的技术不都有一段机械化的历程，费了一番苦心之后才有的成果，如果胜败因人而异，就某种程度而言，不就等同机械发展尚未成熟？」
「嗯，也是，」我点点头。「我认同妳的看法喔。现阶段是过渡时期吧。说不定再过不久，将会进入无论是谁驾驶都无所谓的时代。」
「这样下去，我真的不懂我们还有什么价值。」
「嗯，也不好玩了吧。」
「不，姑且不论有不有趣，重点是我们拥有的人权或生存理由将会消失。」
「我不太明白妳的意思，」我苦笑。从来没想过那种情况。「人权喔……既然身在基地，都无所谓了吧。」
「我指的是完全不存在的情况。」
「喔，原来如此。」
「Tea