按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”
晚饭后他们坐在客厅，
不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。
他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢转动的命运轮。
庄家赢，所有的人都输。
忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁的时候，他不会让忧郁左右自己。
八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。
“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”
“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”
在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。
他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。
“这很不错。”约翰尼说。
“我们会保持联系吗？”
“我不知道，莎拉。我们会吗？”
“这大容易了，是吗？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。
“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。
她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。
这是最糟的——这根本不是最主要的感觉。
他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正看着这些玩具。
‘狠高兴看到莎拉，“赫伯说，”你和她……“非常短暂地停了一下……”玩得好吗？
‘狠好。〃 约翰尼说。
“她还会来吗？”
“不，我想不会了。”
他和父亲互相看看。
“啊，也许这更好。”赫伯最后说。
“是的，也许是这样。”
“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具，“罗丽生双胞胎时，我给了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它们一个个地放回盆中，在手里逐个检查一下。一辆赛车，一辆牛车，一辆警车，一个红漆都脱落的小卡车，他把它们放回壁橱藏好。
约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已经积了六英寸厚的雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊毛衫。两星期前，戴维·皮尔森寄来一个包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用的，约翰尼已经开始备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，因为他总是记不住这名字和数字。
今天天空阴沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上私人车道时，雪飘下来。因为只有他一个人，所以他伸出舌头接雪花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。已经有两个多星期没有头疼了。
邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和一个小信封，信封上写着“约翰·史密斯”，没有回信地址。在回家路上，约翰尼把其它邮件塞到裤子口袋里，打开了信封。他抽出一页印刷纸，看到顶上写着《内幕》，半路停了下来。
这是上周《内幕》杂志中的第三页。标题新闻是有关一位电视明星的丑闻，这位明星在中学两次被勒令退学（十二年前），并因藏有可卡因而受到惩罚（六年前）。对美国家庭主妇来讲，这可是热点新闻。另外还有一个减肥食谱、一个婴儿的照片和一个姑娘奇迹般治愈脑麻痹的报道。在那张纸的底部，一个报道被圈了起来。标题是：《缅因州的通灵者承认恶作剧）。这个报道没有署名。
（内幕》杂志不仅报道被所谓“全国性报刊”忽略的通灵者，而且还揭露那些骗子，这些骗子使人们无法接受真正的通灵者。
最近，一位骗子向《内幕》杂志承认了他的恶作剧。这个所谓的“通灵者”就是缅因州波奈尔的约翰。
史密斯，他向我们的消息来源承认“所有一切都是骗局，是为了付我的医疗费。如果我能写一本书，我就可以有足够的钱付我的医疗费，而且可以休息几年。”史密斯咧嘴一笑，“这年头，人们什么都信一一一为什么我不趁机大赚一笔呢？”
“由于《内幕》杂志的努力，约翰·史密斯没能大赚一笔。我们再次重申，凡是能证明全国知名的通灵者是骗子的人，我们将给予他一千元的奖金。
警惕骗子们！
约翰尼把文章读了两遍，这时雪越下越大了。他微微一笑，心想：杂志记者显然很不喜欢被人从走廊上踢下来。他把那张纸又放回信封，把它跟其它邮件一样塞进裤子口袋。
“迪斯，”他长声说，“我希望你还是青一块紫一块的。”
他父亲可不这么潇洒。赫伯读完那张剪报后砰地把它砸在厨房桌上，非常愤怒：“你应该起诉那个狗杂种。这全是诽谤，约翰尼。这是恶毒的攻击。”
“我很同意你的话，”约翰尼说。外面已经黑了。下午的雪到晚上已经演变成一场冬天的暴风雪。狂风呼啸，厚厚的雪盖住了车道。“但我们谈话时没有第三者在场，迪斯很清楚这一点，只有我们两人。”
“他连署名的胆量都没有，”赫伯说。“瞧这‘《内幕》的消息来源。’这来源是什么？让他说出是谁。”。“”噢，不能这么干，“约翰尼说，咧嘴一笑，”这简直是自讨苦吃。那样的话他们会整页整页地炒这件事。不能这么干。我倒觉得他们做了件好事。我可不想靠预测来谋生，告诉人们什么东西在什么地方，或买哪种彩票。“约翰尼从昏迷中醒来后，最让他吃惊的一件事就是缅因州和其它州把彩票合法化了。”上个月我收到十六封信，、要我告诉他们哪个号能中奖。这是很不理智的。别说我做不到了，即使我能做到，这对他们又有什么好处呢？在缅因州、你不能自己选号，只能拿到什么就算什么。但他们还是给我写信，“
“我不明白那和这该死的文章有什么关系。”
“如果人们认为我是个骗子，也许他们就不会打扰我了。”
“嗅，”赫伯说，“我明白你的意思了。”他点着烟斗。“你一直不喜欢这种特异功能，是吗？”
“是的，”约翰尼说，“我们俩从不谈这事，我很高兴。其他人似乎只想谈这事。”并不仅仅是人们想谈这事，如果只是这样的话，他也不会那么烦恼。但当他在商店买啤酒或面包时，收钱的姑娘收钱时极力不碰他的手，她眼睛里那种惊恐的神情是很显然的。他父亲的朋友见到他只是挥挥手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位当地女高中生每周一次来打扫卫生。三个星期后，她辞职不干了，没说为什么——也许学校里有人告诉了她她在为谁工作。似乎每个人都害怕被触摸，害怕跟约翰尼接触，像对麻疯病人一样对待他。每当这时，约翰尼就会想起那天他告诉艾琳她房子着火时盯着他看的护士们，想起记者招待会时那个电视记者躲着他，不敢让他碰的样子。这些都是很不正常的。
一“不，我们俩没谈过此事，”赫伯同意说，“这使我想起你母亲。她相信你被赋予了……某种特异功能。有时我想她也许是对的。”
约翰尼耸耸肩：“我只想过正常的生活。我要忘掉这一切。
如果这篇文章帮我达到这一目的，那就大好了。“”但你仍有特异功能，是吗？ 赫伯问，仔细端详着他儿子。
约翰尼想起一星期前的一个夜晚。他们出去吃饭，在目前桔据的情况下，这是很稀奇的事。他们去当地一家最好的饭馆，那里总是人很多，那天晚上很冷，饭馆里热烘烘的。约翰尼拿着自己己和他父亲的衣服去衣帽间，当他翻着挂着的衣服寻找空衣架时，一系列清晰的图像出现在他脑中。这种情况有时会出现，在有的时候，他摆弄二十几分钟衣服也一无所获。这里是一位女士的毛领大衣，她和她丈夫的一位牌友发生了关系，非常害怕，但不知道怎么结束这关系。一个男人的羊皮夹克。这家伙在担心——担心他的哥哥，他哥哥前一个星期在建筑工地上受了重伤。
一个小男孩的羊毛衫——他祖母今天给了他一个收音机，他非常生气，因为他父亲不让他把收音机带进饭馆。还有一件朴素的黑大衣，这大衣吓得他全身冰凉，食欲全无。穿这个大衣的男人快要发疯了。目前他表面上很正常，连他妻子都没起疑心，但他对世界的看法正变得越来越阴郁，充满了偏执狂似的幻想。摸这件衣服就像摸一条盘着的蛇。
“是的，我仍有特异功能，〃约翰尼简洁地说，”我真希望自己没有。“”你真这么想吗？
约翰尼想起那件朴素的黑大衣。他只吃了一点儿饭，东张西望，试图从人群中认出他，但没成功。
“对，”他说，“我真这么想。”
“最好忘掉。”赫伯说，拍拍他儿子的肩膀接着的一个月，似乎过去真的被忘掉了。约翰尼开车去中学参加一次教师会议，另外把他自己的东西带到新的公寓，那公寓虽然很小，但很舒适。
他开他父亲的车去的，当他准备出发时，赫伯问他：“你不紧张吗？开车不使你紧张吗？”
约翰尼摇摇头，他现在已很少想起那次车祸。如果他要出事，那就出吧。他深信同样的事不会发生两次，他不相信自己会死于车祸……
实际上，那次长途旅行很顺利，会议很像过去的老朋友聚会。现在还留在中学教书的老向事都过来看他，但他注意到他们都不跟他握手，而且似乎感到他们眼中有一种躲避的神情。在开车回家的路上，他使自己相信那只是想象……如果不是想象……
那也有它有趣的一面。如果他们读过男孩手指指着书上的句子，慢慢地读着，在六月明朗的阳光中，他棕色的长腿放在游泳池边的躺倚上，那是两条橄榄球运动员的腿。
…当然，小丹尼·朱……朱内普……小丹尼·朱内普死了，我认……认为这世界上没有人会说他不应……应……‘噢，该死的，我不懂。“”’这世界上没有人会说他不应该死‘，“约翰尼说，”这是一种委婉的说法，意思是大多数人都认为丹尼之死是件好事。“
恰克看着他，那种熟悉的复杂表情掠过他平日开朗的面孔：有趣、憎恨，尴尬，还有一点儿郁闷。然后他叹了口气，又低下头读马克斯·布兰德·韦斯特恩的书。
“应该死。但这是一个……悲……
“悲剧。”约翰尼提示说。
…但这是一个悲剧，他正要为社会做好事，以弥补以前的错误行为。
“‘当然，那……那……
恰克合上书本，抬头看着约翰尼，露出灿烂的微笑。
“今天就上到这儿吧，约翰尼，好吗：”恰克的微笑非常动人，这微笑可以打动新罕布什尔州所有的漂亮姑娘。‘游泳池不是很迷人吗、真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了。“约翰尼不得不承认一～至少心里——游泳池的确很迷人。
1976年夏天真是闷热异常。从他们身后大白房子的一侧，传来割草机的隆隆声响，那是越南人潘高在割草。这声音使你想喝两杯冰镇柠檬汁，然后打盹睡起来。
“不许诽谤我瘦削的身体。”他说，“再说，我们才刚开始读这一章”
“但我们已经读完前两章了。”恰克央求道。
约翰尼叹了口气，他一般都能让恰克读完，但今天下午不行。今天这孩子读的是约翰·舍本在艾美提监狱建立起严密的警卫网，邪恶的红鹰突破防线杀了丹尼。朱内普。
“好吧，那么读完这一页。”他说，“你读不出的那个词是‘恶心’，别那么发音，恰克。”
“太好了！”笑容更灿烂了，“不提问，是吗？”
“嗯……也许提几个问题。”
恰克皱皱眉，但这是装的，他知道自己快解放了。他重新翻开平装书，开始读起来，他的声音结结巴巴的，非常慢……和他正常的说话声音截然不同，好像是两个人一样。
“当然，那……使我恶心。但这……和我的遭遇相比……和我在可怜的汤姆·肯……肯亚的床边所看到的相比，就不算算什么”。
“子弹射穿了他的身体，他正在干去……
“死去，”约翰尼平静他说，“注意上下文，恰克，注意上下文”
“正在死去，”恰克说，咯咯笑起来。然后他接着读道，……他正在死去，这时我…到…·到了。…
约翰尼看着恰克，感到一阵悲哀涌上心头。恰克读的是马克斯·布兰德的小说（火脑），这小说写得简洁明快，读起来本应非常流畅的，恰克却用手指着，逐字逐句地读得非常吃力，他的父亲罗戈尔。柴沃斯拥有一家大纺织厂，
是新罕布什尔州南部一家很大的企业。在社尔海姆他的家，有十六问房子，五个佣人，其中包括潘高，潘高每周一次去朴茨茅斯上美国公民课。柴沃斯有一辆卡迪拉克敞逢车。他妻子四十二岁，是了位非常温柔的女人，开一辆奔驰汽车。恰克有一辆巡洋舰。全家资产将近五百万元。
恰克十六岁，约翰尼认为他长得非常帅。他身高六英尺二英寸，体重一百九十磅。他的脸谈不上英俊，但那上面很光滑，没有粉刺之类的东西。嵌着一双深蓝色的眼睛——在约翰尼认识的人中，只有莎拉·赫兹列特才有这么蓝的眼睛。在中学，恰克是个积极分子，积极到了可笑的程度，他是棒球队和橄榄球队的队长，是上一学期的低年级学生会主席，是下一学期的学生会主席候选人。最让人惊讶的是，这一切没有使他变得自负傲慢，赫伯·史密斯曾来看过约翰尼一次，他认为恰克是“一个好人”。在赫伯的词汇中，没有比这更高的赞美词了。另外，他以后将成为一个非常富有的好人。
他坐在这里，像个孤独的射手，一个一个地射下迎面而来的词语，马克斯·布兰德小说本身非常精彩，紧张激烈，写的是约翰·“火脑”·舍本与罪犯红鹰的冲突，恰克却把它读得像乏味的商业广告。
但恰克并不傻。他的数学成绩很好，他的记性很强，手也很巧，他的问题是记不住印刷的字词。他的口语词汇挺丰富的，他能理解发声的理论，但却发不好。有时，他能准确无误地迅速复述一个句子，但当你要他换个说法再说一遍时，他就办不到了。
他父亲担心恰克阅读能力部分丧失，但约翰尼不这么认为——他从没遇到过丧失阅读能力的儿童，虽然许多家长相信自己孩子的阅读难题是因为丧失阅读能力。恰克的问题似乎更普通一一种深深的阅读恐惧政越来越明显，但只是在他的运动资格受到威胁时，他的父母和他本人才开始认真对待这一问题。而且这还不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天进大学读书，今年冬天是他最后一次参加学业成绩测试的好机会。数学没问题，但是其它课目……嗯……如果把题目读给他听，他会考得不错，五百分不在话下。但测试时，他们不会让你带个读题的人的，即使你父亲是新罕布什尔州商界的大亨。
…但我发现他……变…变了。他知道自己的命运，他的勇气……很惊……惊人。他不要求什么，不遗憾什么。当他跟未知的命运……搏斗时……那些恐惧和紧……紧张……“约翰尼在《缅因时报》上看到招聘教师的广告，就申请了，当时并没有抱大多的希望。他二月中旬来到凯特瑞镇，为了离开波奈尔镇，离开每天满满一信箱的邮件和越来越多的记者，以及越来越多紧张不安的妇女，她们只是”顺便路过“来看他（有一位顺便路过的妇女的汽车牌是马里兰州的，另一位妇女开着一辆老式福特车，车牌是阿里桑那州的）。她们伸出手去摸他……
在凯特瑞镇，他第一次发现匿名的好处。到凯特瑞镇的第三天，他就申请一个厨师的工作，他在社区和夏令营干过厨师工作。餐馆的老板是一个叫鲁比·帕莱蒂的寡妇，她非常严厉，看着他的申请表说：“你所受的教育在餐馆干有点大多了，你知道吗，懒鬼？”
“对，”约翰尼说，“我通过职业市场教育自己。”
鲁比·帕莱蒂双手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起来：“凌晨两点，十二个牛仔同时进来点炒蛋。香肠。腌肉。法式面包和烙饼时，你来得及做吗？”
我想可以。“约翰尼说、”我想你也许不明白我在说什么。“鲁比说，”但我会给你一次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用你的。“他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包括把一个炸篮放入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就熟了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。，四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面谈。他做了必要的安排，以使那天刚好有空。一个可爱的春天下午的两点十分，他坐在柴沃斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。