按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”
“不是的。”她说。
“怎么了？”
“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕，”
“真的吗？”
“直的。”
约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗？”
“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”
“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我。我间她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的确在哪儿。
你总是猜得很准吗·他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”
“什么样的联想？”
“橡胶。”他缓缓他说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉，好像提醒我要当心。”
她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。
“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”
“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。
屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。
“我会给你打电话的、”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”
突然她很想要他留下，但她摇摇头。
“给我打电话。”她说。
“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。
“约翰尼？”
他转过身。
“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。
他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”
谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼。史密斯详谈“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。
“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”
约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。
出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽车开上了大街。
“去哪儿？”
“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。”
“我要多收你一半的车费，”出租汽车司机说。“我不想这么做，但从那里回来我是空车。”
约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱，他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。
“多收一半钱，没问题。”他告诉出租车司机。
“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里，是因为有人打电话叫我到河边路，但我到那里时，却一个人也没见到。”
“是吗。”约翰尼敷衍地应答道，外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元，以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味。…使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后，一定会有恶运的。
“是的，好些醉鬼打了电话，然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼，我恨他门，他们打完电话，然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了，当我赶到那里喊：”谁要的出租车‘时，他们就不露面了。“”是的。“约翰尼说。他今天晚上狠幸运，但这并不是指他赌博赢了，而是莎拉说她爱他。不过，他总是想起命运轮，有一种焦虑感，黑暗中，他仍能看到它在转动，能听到它滴答滴答的转动声，就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运。
出租汽车司机把车开上了6号公路，喋喋不休他说着。
“所以我说，‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是说，那孩子是个自以为是的家伙，我不想再为谁卖命了，包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年，被人抢过六次，撞过无数次车，虽然没有一次是很严重的，为此我感谢圣母玛丽亚，圣徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思吗？每个星期，不管那星期我嫌得多么少，我都要为他以后上大学存五美元，从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢？那天他回家，告诉我说美国总统是头猪，天哪！那孩子也许认为我也是头猪，虽然他知道如果他这么说，我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧。…
‘，是的，“约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里，计程器又跳过一角。
一角银市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂“我能问一下你是干什么的吗？”出租汽车司机问：“我在克利维斯中学教书。”
“噢，真的吗？那么你明白我的话了，这些孩子到底出了什么毛病？”
啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗，食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的，于是他们走到另一家伙那里，说：“天哪，先生，我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼，他说：“我知道怎么治这病，再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在，“我不知道。”约翰尼说，“你对你的生活做个计划，然后尽力而为：〃
出租汽车司机说，他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了
，因为他已经到了他生命中的最后一刻，约翰尼并不知道这一点，他对司机产生一种怜悯之情，对他的迷惑不解深表伺情。”。
来吧，宝贝，很刺激的。
“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪，一头猪！妈的，我不知道……”
“注意。”约翰尼大喊一声。
出租汽车司机转过脸来看他，他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切，愤怒和痛苦，现在他猛地向前转过头，但已经太迟了。
“天，天哪……”
白线两边各有一辆卡车，并排从山坡上开下来、一辆是大发，一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声，道奇正对着他们冲下来，一点儿也没有闪避的样子，出租汽车司机愣注天……
“约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过，接着，出租车和道奇车迎头撞上，约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛，虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器，脱了臼。
玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上，整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去，肩膀和手臂隐隐做痛，他在飞……飞一个念头闪过他的大脑：我在死去吗？这会杀了我吗‘：内心的声音回答：是的，可能会杀了你。
飞行，十月的星星划过黑夜，汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰，然后一片漆黑。
他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起，一团火焰直冲夜空 漆黑一片。
逐渐消失。
直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子，这轮子像在星星之间旋转，试试你的运气，第一次是偶然，第二次是运气，喂——喂——喂，轮子转上转下，一会儿红色，一会儿黑色，指针滴滴答答地旋转，他尽力去看它是不是落到两个零区上，那样大家都输了，他尽力去看，但轮子不见了，只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘…
约翰尼在那里躺了很长时间。
第三章
1970年10月川日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…
赫伯．史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。
维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”
“是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。
他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。
赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。
赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。
半夜电话一般有三种可能：一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2。打错了号码3。坏消息：。
赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好”
一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”
是的 “”请问你 是谁？“
“我是赫伯·史密斯，什么……”
“你能等一下吗？”‘“可以，但谁……
太晚了。他的耳边传来一声卡嚓声，好嫁电话那头那人将电．话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。“赫伯？‘他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。
“是谁啊？”
“我也不知道。他们让我等等？
“等等？在凌晨两点十五分？…
“，”是的 …
“不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”
“我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等·一等，你自然乡想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……
维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。
电话又卡嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：“你好！是史密斯先生吗·”是的，你是准？
“很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”
“是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”
他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。
麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”
“他怎么啦？他没事儿吧？”
楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”
赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说，“我正在处理这件事。”
她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。
“史密斯先生，你在听吗”
他麻木他说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”
“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。
“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。
“他死了？”维拉问。“他死了 吗？约翰尼死了？”
他捂往话筒。“没有，”他说，“没有死。”
“没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子那稣的名义……
“维拉你给我住嘴！…
有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。
“史密斯先生？”
“在。我……我为我们的争吵道歉。”
“完全可以理解。”麦格斯说：。
“我的儿子……约翰尼……他开着他的大众汽车？”
“死亡陷井，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面…
“他坐在一辆出租车中，”麦格斯说“”我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去：，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。“”严重！赫伯说。
“严重！严重！”维拉呻吟道。
噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？
“东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒，“他伤得怎么样？”
“你说什么，史密斯先生？”
“他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？…
维拉尖叫起来。
“维拉请你闭嘴！”
“那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎他说，“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”
“好吧，好吧。”
“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息”的确是坏消息，“他说，”我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。“”晚安，史密斯先生。“
赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。
维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们，“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下……
“维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”
“我们要为他祈祷……保证做得更好……如果你经常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒……诅咒……乱用上帝的名字……报应……这是报应他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宫和荫。道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宫。，从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的”真正的基督徒“等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。
“维拉。”他说。
“我们会做得更好的，”她低声说，眼睛乞求地看着他，“我们会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会……
“维拉。”
她沉默了，看着他。
“让我们给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说…
“啊，好吧，好吧”
“你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”
“我要祈祷，”她孩子气他说，“你不能阻拦我。”
‘我并不想阻拦你，只要你默默祈祷。“”好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。“
她走到楼梯，坐下来，把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住，嘴唇开始蠕动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着他们的福特旅行车，维拉笔直地坐在他身边，膝盖上放着一本《圣经》。
他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。
九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也觉得有点儿不舒服，但其它方面就好多了。
她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”
“你好，莎拉。”不是约翰尼，是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学已经两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉非常喜欢她，但今天早晨她听上去很消沉。
“你怎么啦，安妮？这只是暂时的。 ，大概约翰尼告诉了你。
变质的热狗，我猜……“”噢，天哪，你不知道。你不……“下面的话被哏咽声吞没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，她的困惑变成了极度的不安。
“安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不……‘”发生了车祸，“安妮说，她现在大声抽泣了，”他在一辆出租车中，迎头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这大可怕了，大可怕……
“约翰尼！”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了？”
“他的情况很严重，莎拉：，戴维·皮尔森今天早晨给医院汀了电话，不能指望他……啊，情况很糟。”
世界变成了灰色。安妮还在说话，但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子。镜子迷宫。
约翰尼的眼睛，一种奇怪的紫罗兰色，几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。
“不是约翰尼，”她声音很小他说，“你搞错了 ，他离开时一切都很好。
安妮�