按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引言
亲爱的，事隔11年了，我还是经常想起我们的事情。
北京这个城市太过干燥，很少下雾，即使有也是很淡的雾气，我根本就无法再触摸到你的一丝一毫。但是你知道的，我必须在这个城市做完我想要做的事情，然后才能回到你的身边去。
这几天北京经常下暴雨，空气偶尔会有湿润的感觉，我很喜欢。这种水汽蒙蒙的状态让我觉得放松，就想你更多了。
第一节 八总的味道
第一节 八总的味道
那是1998年，我在苏北沿海的一个乡村中学教书。
那是一所联中，离完中还有5、6里地的距离。城里的人估计多数都不知道什么是完中、什么是联中。过去一个乡镇或者几个乡才有一个较为配备较为齐全的中心，也就是中心中学，我们叫它完中。而它所属的各个村子往往会几个村共设一个规模很小的初中，满足周边村子的学生就学使用，我们叫它联中。我所说的这个中学它属于城东乡的一个村子，村名叫做八总，这个名字很奇怪。我毕业后直接分配去了这里，这个中学就叫八总联中。
我记得我去这个学校报道的第一天，那是1998年的8月，去完中报道之后，完中的老会计骑车带我去的这里。那是一条弯弯曲曲的土路，路的左边是河，右边是庄稼地，再右边是滩涂，再右边就是海。我的左边是河水的腥气，右边却是混合了庄稼香和大海腥气的奇怪味道。
老会计跟我说，等你闻到一股臭味的时候，我们就到了。
是啊，慢慢就有一股奇特的气味飘了过来，我不曾闻过。
老会计笑了，他说：“你不知道吧，八总到处是养狐狸养貂的啊，呵呵。”
我好奇的皱着鼻子，看着一个低矮的村落在我眼前越来越清晰起来……
后来的日子我开始每天经过这条路，在各种气味的熏陶下去上班、下班。其实我可以走大路，但大路要远一些。同事们跟我说走大路好，说小路太潮湿，天天走会有关节炎。我不怎么放在心上，因为他们都有摩托车，而我是自行车，如果走大路不累死才怪。我于是每天自己一个人吭哧吭哧走小路，慢慢也就习惯了。
第二节 生灵的沉默
第二节 生灵的沉默
转眼到学校已经两个月，到了秋天。秋天的八总是什么样子，我相信大多数人都想象不到，当然你很清楚。从早到晚，整个村子都弥漫着血腥的气味以及动物的哀号声，只不过有时淡、有时浓。
当然这个季节也是村民们最为兴奋的季节，因为秋季是狐狸和貂剥皮的季节。几乎每家都在养这些，而这个季节他们摩拳擦掌，找来帮手，要在半个月内完成杀狐狸杀貂剥皮的工作。我曾到一个学生家里去看过，他们家的院子四四方方，一面住人，两面饲养，剩下的一面就是剥皮的墙。墙上钉了满满一排钩子，用来给狐狸剥皮用。剥皮的过程非常简单，他妈妈从笼子里拽出一只狐狸，他爸爸用木棍对准狐狸的后脑勺狠狠一击，狐狸当场就晕死过去。然后把狐狸挂在钩子上，嘴巴及四爪绑好，拿锋利的刀子从脖子到腹部划开，开始剥皮。我总以为剥皮的过程会有很多的血，但其实不是的，这过程中不怎么出血，只听见他爸爸呼哧呼哧的喘气声以及狐狸皮从肉身剥离下来的“吃吃”声。学生告诉我，这活很累，也很需要技巧，不能把狐狸皮弄脏，要不卖不出好价钱。在剥皮的过程中，狐狸会疼醒，发出压抑的阵痛声和肌肉的痉挛，学生的妈妈只需补上一棍子，它就会陷入沉默，直到剥完皮后，被扔到槽里完全死去。狐狸死后，会有人把内脏取出来，肉则会有人来收，肉是可以吃的。而村里弥漫的味道就是在分割肉及内脏的时候所散发出来的。
我平生第一次吃狐狸肉和貂肉，就是在这个季节。记得那天中午午饭的时候，有学生家长给学校食堂送来两大盆炖好的肉，闻着很香。老师们都在吃，我也跟着吃。吃起来很像兔肉的味道，很香，但我总觉得怪怪的。或许是我吃的太过小心翼翼，同事们都笑，经常扒在窗口看老师吃饭的初一的学生也在笑。我越吃越古怪，后来突然就吐了出来。同事们都看着我，笑的更厉害了。后来一个老师说：“别怕，这是貂肉和狐狸肉，很好吃的，你可能没吃惯。”我马上就想起剥皮的那一幕来，强忍着恶心，没有再吐，但也没有再吃。
当天晚上我做了一个梦，梦见许多许多的生灵，血肉模糊在地上滚动。我就在每天上班的小路上，看着这些血肉越滚越多，满眼都是血红色。我奋力的骑车，想要离开，但是徒劳。眼看一团血肉要爬到我的脚上来，我大叫一声，醒了过来。我不是个胆小害怕的人，醒后自己也觉得好笑，心想是看剥皮看的，于是翻头再睡。这次睡的很沉，我在一片灰色而又湿润的世界里，很安静，很放松……
第三节 空荡的校舍
第三节 空荡的校舍
在学校的日子是简单的，我教初三的语文和初一的历史，有时还帮音乐老师代课教学生唱歌。那年我刚19岁，也很乐观，校长要我做什么我就做什么，多代点课也无所谓，在校长眼里我算是个上进的女青年。经常是上完语文课去上历史课，上完历史课再上音乐课，然后就到了中午吃饭的时间；下午再上历史课和音乐课，再盯一下初三的自习，就下班了。学生很喜欢我，同事也对我不错，就是经常有大姐要给我介绍对象什么的，我觉得自己岁数还小，就一一推辞了。
转眼秋去冬来，日子一天天的冷起来，我开始琢磨要不要跟校长要一间房子来做宿舍，我想申请住校。这个学校其实也有近20年的历史，空余的房子还是有的。校长很奇怪的看着我说：“你住校？我们学校都没人住校的，你一个人怎么行呢？”我很坚决，告诉校长天气冷，而且初三任务也重，我骑车太辛苦，不如在学校里住。校长看我很坚持，就给了我一把钥匙，告诉我：“操场后面那一排房都空着，你自己去选一间，里面都有床的。选完后去体育器材室拿个垫子当床垫用就行。”我开心的拿了钥匙就走，又被他叫住了，校长很严肃的说：“选哪间都行，但一定不能靠近最里面那间。”
操场后面的这排房子已经很陈旧了，除了几间被用来装点简单的体育器材和美术音乐器材外，都空着。我打算挑中间那一间，开门进去，还是挺宽敞的，我想就是这间吧。刚要锁门去找校长，突然想起校长最后说的那句话，就对最里面那间产生了好奇心。我看了看钥匙，没有那一间的，我于是更加好奇，就过去扒在门缝往里看。门缝很大，看的很清楚，也让我很失望，里面除了有一台破风琴外，什么都没有。我不甘心，一心想看出有什么区别，看了又看，总算看到地上仿佛有点水渍，马上就明白了原因。哦，原来是这房子潮湿啊，难怪校长不让住这边。心想也是，原来海边就过于潮湿容易风湿什么的，我还是住个干燥点的房间好了。
我准备搬进去住了，特意从家里起了个大早，让妈妈帮忙把被子什么的绑在自行车后面，兴致勃勃的去上班了。 。。
第四节 初次的迷失
第四节 初次的迷失
那是11月的上旬，天还没亮，刚出门，就下起了雾。我是海边长大的孩子，对下雾非常习惯。我出了县城往东走，很快就拐到了我每天上班的小路。
雾越来越浓，越来越湿，我几乎看不清路面，只能睁大眼睛慢慢骑车，开始后悔有些出门早了。四周越来越安静，我只能听到自己骑车发出的咯吱声。也许是雾水把我的被子打湿了，我觉得车子越来越沉重，我更加迈力的蹬车，11月的天气，我的汗水都蹬出来了，却觉得更加冰冷。我开始觉得不安，按我的自行车的铃铛，却没有往日的清脆，只干哑的叫了几声，听着更为揪心。我越来越觉得这雾不对劲，又看不清方向，生怕骑到河里去，就停了下来。
四周死一般的寂静，眼前全是浓浓的雾气，我开始担忧起来，早知道下这么大的雾我打死也不这么早出来，要么宁愿走大路。我自己咕哝着，心里却越来越慌，怎么会有这么奇怪的雾，莫非是鬼雾么？ 这么一想，我赶紧打自己一下，真是没出息，自己吓自己。我把表凑到眼前看看时间，马上就6点半了，不由大失所望，还要半个多小时才出太阳呢。我索性推了车走，这样脚还能试探下去，不至于瞎骑撞到河里去或着麦子地里去。
我就这样一边慢慢走，一边祈祷雾赶紧散去，太阳出来我可以看清道路。但雾气丝毫没有要散的意思，反而越来越浓，我连把表凑到眼前都看不清楚了。不由得我的脊梁开始冒冷气了，说实话真是没有见过这么邪恶的雾气，我感觉自己已经成了一个盲人，摸索着推着车前进。
寂静，更可怕的是寂静，死寂一片。
我索性唱歌，给自己壮胆。刚唱两句，听到自己空洞的声音，。觉得唱比不唱还可怕，还是闭嘴好了。
慢慢的，我似乎听见有人骑车的声音。侧耳再听，上帝保佑，真的有人骑车，就离我不远！上帝啊、菩萨啊、圣母啊、妈祖啊，我顿时感觉自己踏上了幸福路一样，恐惧一扫而光！视线也似乎变的清晰一些了！
千真万确，有人在骑车，而且骑车的人似乎还多了起来。虽然离我有些距离，但我能听见他们说话的声音。我想或许是他们那边的雾不浓，所以还能骑车。我摸索着往右边靠靠，心想别他们过来时看不清撞到我，那可就不好了。我等了一会，但那声音似乎和一开始的距离是一样的，并没有靠近过来的意思。再听，我的头皮突然就紧了！因为，我发现，那声音并不是在我身后，也不是在我前面，也不是在我左边，更不是在我右边……而是，四面八方！四面八方！！！
我生平第一次感到莫大的恐惧向我袭击过来，我的手心，瞬时就攥出了汗水。
只有几秒种，我却像过了几辈子，那一幕让我终生难忘……
雾仿佛变的透明一些了，我看见几个人，骑着车、说笑着从我身边经过，而仿佛我不曾存在一样。我甚至能看见他们的衣服，男男女女穿着发黄的军装，骑着老式的自行车，有还在自行车后绑着锄头、铁锨、镰刀……我听见他们的欢声笑语、听见他们说着谁家的韭菜可以割了……
我像傻了一样，等我清醒过来，雾气已经散去了大半，而我推着车站在麦地里，全身上下说不清是雾水还是汗水。还好，麦苗还算整齐，没有被我轧坏。但我仿佛清晰的看到了有几条自行车印轻轻的印在麦地上，很远、很远。
我筋疲力尽的回到学校，发誓再也不走那条小路了。我以为被子得湿透了，但还好，晒了一天就干了。我于是开始了在学校的住校生涯。
第一天晚上我睡的很好，可能是白天收拾太累了。
但第二天，我就开始重复同一个梦境……
我不停的梦到那天的大雾，而里面的人群越来越清晰，我甚至能看清楚他们的模样，记得他们的声音。书包 网 。 想看书来
第五节 迎娣的故事
第五节 迎娣的故事
我决定找个伴来一起住，但学校的女同事都已成家。我又不好意思找校长，于是决定找个学生来一起做伴。
我早自习的时候，在班上讲了一下，马上就有个女生站起来说，“老师，我跟你住吧。”
那个学生叫迎娣，不用说就是家里一堆姐妹的了。下了课我问了问她的家庭状况，果然是姐妹不好。她大姐叫招娣、二姐叫唤娣，她叫迎娣，下面还有个妹妹。我跟她开玩笑说，你妹妹一定是叫领娣了，但她却摇摇头，说不是。我很诧异，很有兴趣的问她妹妹叫什么，她很不好意思的说：“老师，我妹妹叫小桌”。我没明白，她解释说：“我们家的小桌正好是坐四个人，我爸爸的意思是这样正好凑一桌，就叫小桌了。”我差点没笑出来，都说农村人土，但其实农村人的智慧还是挺有意思的，呵呵。
下午放学后，我跟她去她家跟她爸妈打了个招呼，买了点猪肉给她家，顺便在她家吃了个晚饭。她家果然有个小桌，放在大桌底下，刚好一边一个坐四个人。我想起她姐妹的名字，忍不住偷偷笑，不停的打量那个小桌子，真是越看越好笑。
她们家和别家不同，既没有养狐狸也没有养貂，她爸爸不在家，我和她姐妹四个、她妈妈还有她的奶奶一起吃饭。我问她爸爸做什么，迎娣告诉我她们家就靠她爸爸上船，她爸爸出海了，要半个月才能回来。她们家有个18寸的老彩电，信号不清楚，她妈妈索性去关了，跟我聊天。
聊了会迎娣的学习状况，我们就随意拉家常。我想到这个村名的来由，就问她妈妈，她妈妈也说不清楚，就问迎娣的奶奶。老奶奶满脸皱纹，说话很慢，但是很清晰，她告诉我，这个村以前不叫八总，叫这个名字是因为在*的时候，这里汇聚了八个革命小分队，后来这八个小分队就统一成立了个司令部，就跟这叫八总啦。原来是这样，我真是第一次听说，觉得很有意思，就追问当时是什么革命小分队，老奶奶就不再说了，只说时间太久，乱烘烘的没什么好，不记得啦。我见她不肯说，就随意找话题，顺手指着那个小桌说：“奶奶，这个桌子年代也很久了吧？”老奶奶看看那小桌子，说：“是啊，那是我的陪嫁呢，结实着呢。”迎娣插嘴说：“老师，这桌子可有来头呢，当年日本鬼子还想抢走，我奶奶死活护着没让抢走，还为这我奶奶的头都被打破了。”老奶奶笑了，让我看她额头的一块浅浅的伤疤，感慨说：“是啊，这个桌子可是红木的，我大大（方言爸爸）当年专门找师傅给我打了陪嫁的，我为姑娘的时候家里可是财主呢。别说日本鬼子，就是玉皇大帝也别想抢我这小四方桌。”说到这，老奶奶来了兴致：“来知青那会，有个北京的识字班（方言，指女青年）就识货，说我这桌子好，那会他们还经常来我这吃饭，就爱坐这个桌子呢。后来闹*，小分队要砸我这桌子，我差点跟他们打起来，没让他们给糟蹋了。”我不由得仔细打量这个小桌子，落满了尘埃和污垢，灯光又暗，也没看出什么特别。老奶奶自顾自的说下去：“再后来，*过去后，小桌子我就不擦了，让它脏点好，省得外人看了老是惦记。到后来小桌（迎娣的妹妹）5岁那边，中学里又来了个识字班（方言，指女青年）当老师，我那会在中学食堂里做饭，她到我家里来，也是看上了这个小桌子，欢喜的不行。可惜后来呀……”老奶奶不说了，我正听的入神，老奶奶就颤悠悠的站起来，要进屋了。我也不好追问，就赶紧帮着迎娣的妈妈收拾碗筷，天色也不早了，带迎娣回学校了。
天色越来越暗，到学校的时候已经漆黑一片，我打开那个学校的破大门，和迎娣一溜烟的跑进去，穿过操场，回到小宿舍，赶紧打开灯，马上觉得温暖起来。
我打开房子外面走廊的灯，门口有个小小的压水井，和迎娣打了桶水，用暖壶接了冷水，把热的快放进去，等水烧开了可以洗脚。迎娣是个开朗的女孩，一般来讲家里姐妹多的，中间的都是比较开朗爱玩的。她问我：“老师，你是不是自己住也害怕呀。”我死要面子说：“不会啊，我胆子最大了。”迎娣笑嘻嘻的说：“老师，那我给你讲讲我们村的一些故事吧。”我很有兴趣，赶紧说好好好。
迎娣告诉我的故事，我虽是第一次听到，但也不觉得稀奇，无非是以前村里有知青自杀，这种故事听的多了，也在小说电视里看的多了。我一边给她铺床，一边似是而非的听，但她说到最后的话让我停止了动作。“听村里人说，起雾的时候有时候能看到那几个知青呢，可吓人了！”迎娣夸张的说。这句话让我刹那间手足冰冷，我见到的及梦境里的那一幕瞬时出现在我的眼前，我又开始全身发冷了！是的，是的！那几个人是知青！没错！他们的衣服和说话是知青才有的，那有那老式的自行车！！莫非？？？！！！！！我不敢再想了，转过身来让她赶紧准备睡觉。她乖乖的自己洗脚，又不甘心的说：“老师，这个不好玩，我明天再给你个更好玩的吧。”我哪有心思听她说话，脑子里乱成一团，赶紧自己洗漱、上床、熄灯。
我一直有早起的习惯，也早早把迎娣叫了起来，督促她背书，背《岳阳楼记》，听她念着“若夫淫雨霏霏……”我就忍不住又想起了那天的雾气来，心里又开始乱了。
第六节 梦中的声音
第六节 梦中的声音
又到了晚上，迎娣要跟着我吃方便面，我问她为什么不回家吃饭，她嘟哝着：“反正我们家也不缺我，回家妈妈老骂我。”我想也是，家里闺女多，当爸妈的自然不那么上心疼爱。吃过了面，写完作业，迎娣又要给我讲村里的事情。我说：“你先别说，我问你几个好不好？”迎娣说好啊，我早就想好了要问她什么：“是不是死了4个知青啊？两男两女？”她惊讶的说不出话来，马上就笑了：“老师，谁告诉你的？我昨天可没说是几个呢。”我盯着她，心想吓唬这个小姑娘一下，“因为，我、起、雾、的、时候，见、过、他、们！”
“啊————”迎娣果然被我吓到了，她惊慌失措的样子，让我一下子觉得很不好意思。我赶紧告诉她我逗她的，她才将信将疑的恢复正常。过了许久，她吞吞吐吐的告诉我，“老师，见到他们是不好的，你可别是真的见过啊。”
“是吗？会怎么样啊？”我饶有兴致的追问。
“听人家说，见到他们，会在起大雾的时候被带回去的。”
“带回去？带去哪？”我好奇起来。
“就是带到他们那会，就是他们活着的那个时候啊，我们村以前有人被带过去了，回来人都疯了，过了几天就死了，可吓人了。”迎娣是真的害怕了，我看的出来。
“哈哈，不会的，老师不跟你开玩笑啦，你睡觉吧。”我安慰她。
迎娣到底是小孩子，她是83年的，刚15岁而已，很快就睡着了。
我却睡不着，反复想着她说的话。带回去，带回