按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那诗是克里斯塔贝尔写的吗？”
“她写了许多恬淡的诗文，这是其中一首。你看，连作者都没标示出来。墓碑上倒是有提她父亲的头衔，可是她自己的却一个字也没提。”
一时之间，罗兰想到男人对女人的压迫，觉得很有罪恶感。他委婉地说：“诗文会牢牢存在记忆里的。真够诡异的。”
“就像青草不断吸吮着克里斯塔贝尔。”
“嗳，是这样吧！我想。”
他们注视着青草，一束束湿湿地摊着，持续地朽坏。
“我们上山去走走吧！”莫德说道，“我们可以远远地俯瞰思尔庄园。这条路线她以前一定常走，她去教堂去得很勤。”
有一整片犁过的田地，自教堂后面斜斜地连到那看似丝毫不愿妥协的天边，就在灰色的天空下，在山顶上，罗兰看见一个黑色的形影。起初他还以为那是英国雕刻家亨利·摩尔雕的一尊帝王坐像，高坐皇位、戴着皇冠。不久，这个黑影的头歪了一下，接着就两手朝地、不停地用力挣扎。罗兰这时乍见银光闪烁，方才发现原来那是一个人坐在轮椅上，很可能是遇到了困难。
“你看！”他对莫德说道。
莫德抬眼向上盯着瞧。
“八成是有了麻烦。”
“应该会有什么人陪着他才对，要不然他怎么可能推着轮椅上到那儿去。”莫德言之凿凿地推敲。
“应该吧！”罗兰一边说，一边往上走，无视于他脚下那双都市皮鞋在往上爬的时候，不断粘上泥土，也不在乎自己的头发被吹得乱七八糟。他的身体还算硬朗，那可能是骑脚踏车的缘故，虽然伦敦的市街里处处充斥着一氧化碳和铅。
轮椅里坐着一名女子，她的头上紧扣着一顶绿色的宽边毛帽，遮住了五官，身上则穿了一件深灰绿色的披肩式厚呢外套，套头的地方还围了一条丝质的围巾。轮椅从山脊的主要干道上冲下来，结果歪斜地卡在一条陡峭的石道边上。戴着皮手套的双手奋力地转着巨大的车轮。一双柔美光滑的皮靴，则静静地摆在踏板之上。罗兰仔细一看，原来是颗小石子，就夹藏在轮椅底下的一摊烂泥里，难怪无论怎么移动、倒转都没有用。
BOOK。←红←桥书←吧←
第40节：第五章 思尔庄园（4）
“有什么需要我帮忙的吗？”
“噢！”用尽力气的一声长叹。“噢！谢谢你！我好……好像是被卡……卡住了。”那声音听起来很是犹豫，而且年迈、高贵。“真……真个是麻烦，让人实在是……一……一点办法也没有。不知是否可以麻烦你———”
“有个小石子。就在轮子底下。稍等一下。别动。”
他得弯身往下探看满是泥泞的小路，裤管毁了，过去在运动场上的诸般煎熬也浮上心头。他紧紧抓住轮椅，用尽力气地拉，努力保持平衡。
“这轮椅够稳吗？”他说，“我好像快把你推倒了。”
“这椅子有固……固定的设……设计。我已经把煞车拉起来了。”
现在这样的姿势，让罗兰愈来愈感焦急。只要一个不小心，她很可能就会没命。他把手伸进泥巴里拼命地翻找，结果找着了一根没什么大碍的小树枝。他把树枝剔除了之后，找了一颗小石子作为基柱，最后终于让轮椅后退了一点。他伸出两只手把那个烦人的东西给夹起来，结果就连裤臀也都一并给毁了。
“就在这儿。”他说道，“简直像拔牙一样，终于给除掉了。”
“真的是万分感谢！”
“你是刚好卡住了。你刚刚一定是把煞车固定在某个方向，结果轮椅就滴滴答答地往后跑，接着就咬上了这颗像牙齿一样的小石头，像棘轮上的掣子一样。你看。”他察觉到她发抖个不停。“不行，等等，我们得把轮椅推回到路上。不好意思，我的手可能全是泥巴。”
他朝斜角一切，将她推回路面上去，然后将轮椅转回正位，稳定地停在崎岖不平的干道上，结果自己弄得几乎喘不过气来。泥巴从轮椅上滴落下来，这时，她将脸转向他，大大的、恍恍惚惚的一张脸，刻尽了岁月留下的褐色斑点，下巴满是条条块块的赘肉。一双淡褐色的大眼，滴溜溜地游移不定。豆大的汗珠，缓缓从她那平压在帽子侧边的灰色发际之中渗出。
“谢谢你！”她说。“我真把自己搞得像个笨蛋一样。我本来是可以没事的。就是鲁……鲁莽！我先生一定又会这么说我，我实在应……应该待……待在平地就好。可不能自己独立做事实在让我很烦。”
“那当然！”罗兰说道。“一定会这样的。其实你没什么不对，只是应该有什么人过来帮你才对。”
“就像你刚才帮我那样。你是出来散步的？”
“我是来这儿旅游的。跟朋友一起来的。”莫德哪儿去了？“空气真好！视野很开阔。”
“就是这样我才会想上来这儿。本来是想让狗跟着我的，可是它硬是不肯。我先生呢，他喜欢在树林子里捡东捡西的。你们打算到哪儿去？”
“我不知道。不过我朋友知道。我可不可以跟你一起走一会儿？”
“我身体不太舒服。我的两……两只手一直在抖。如果你不觉得麻烦，可不可以去一趟———就在这条小路的尽头，顺着高原下去，我先生他———”
“可以的！可以的！”
莫德走了上来。穿着防水外套和威灵顿长靴的她，看起来十分的清爽干净。
“我们把椅子弄出来了。”罗兰跟她说道，“轮椅刚刚卡在一块石头上，我这才要和这位太太一起下山呢———她先生人就在那儿———她真的是吓坏了———”
“那是一定的！”莫德说道。
他们一行三个人，由罗兰推着轮椅，一起顺着小路向下前行。山上净是片片茂密的林地。透过树林，罗兰再一次看到一座塔楼、一座城垛，白白地矗立在幽暗之中，而且这一次，他看得更加从容。
“思尔庄园。”他对莫德说道。
“没错。”
“真梦幻啊！”他说出了自己的看法。
“又黑又湿。”坐轮椅的这位太太则这么说道。
“建造这么一座城楼想必花了不少钱！”莫德说道。
“还得要维修呢！”坐轮椅的这位太太说道。她那戴着皮手套的一双手犹然在大腿上微微地晃动，不过她的声音倒是十分稳健。
“我想也是。”罗兰说道。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第41节：第五章 思尔庄园（5）
“你们好像对老房子很有兴趣？”
“也不尽然啦！”罗兰说道，“我们就是想看看那幢房子罢了。”
“为什么？”
莫德用靴子往他的膝盖刮了一下，他按捺着没有出声喊痛。一只脏兮兮的拉布拉多猎犬这时自林子里现身。
“啊！多利！”那位太太喊道，“你来啦！没用的大块头。真没用。主人到哪去了？又是去追獾吗？”
狗量度着自己陷在泥巴里的金毛肚皮，不时摇动着臀部。
“告诉我你们的名字。”坐轮椅的太太问道。莫德很快地答道，“这位是米歇尔博士，从伦敦大学来的。我在林肯大学教书。我叫贝利，莫德·贝利。”
“我也叫贝利。琼恩·贝利。我就住在思尔庄园。你是我们家族的人吗？”
“我是诺福克那边的贝利家族的，很远的远亲，不算很近。大家一直没什么往来———”莫德的声音听起来冷冷的，万分地压抑。
“真有意思啊！啊！乔治来了。乔治亲爱的，我刚才有一番惊险的奇遇，多亏了一位骑士伸出援手！我被困在鹰石崖上头，有块大石头卡在我的轮椅底下，照那情势看起来，我大概除了跳过去之外，就再也没什么法子可行了。真是够丢人的！结果米歇尔先生及时出现，还有这位小姐，她叫贝利。”
“我不是跟你说过，要你千万要走在路的中间。”
乔治爵士个头很小，全身湿淋淋、毛茸茸的。脚上一双带有花边的皮靴，亮光光地束着圆滚滚的小腿肚，看起来很像是护甲。他身上穿着的打猎外套有着数不清的口袋，是咖啡色的，头上戴了一顶扁扁的咖啡色粗呢小帽。他说起话来大吼大叫，罗兰觉得他很像漫画里那种滑稽的角色，丛生的毛发，配合着典型的火爆，好像是还没完全进化似的。在他和瓦尔的世界里，诸如此类的人是难以想象的，然而世界上就是有着这些人存在。莫德也认为他是一种很典型的人物，在她看来，他那一身拘谨和无趣，让人直接想到的就是，一个成长于乡村的孩子，每个周末都泡在打猎、健行、运动之中。排拒、闪躲。他没有带猎枪。他的肩膀被水弄得脏兮兮的，下半身则亮着水光，就在他的臀部和靴子之间，那段围着皮套的大腿上，水珠一滴滴地吊挂着。他认真打量起他的妻子。
“你怎么这么不安分？”他说道，“我推你上山，结果你就偏不老老实实地顺着好路走。啊！不好！有没有哪儿受伤啊？”
“我倒真是吓到了。还好米歇尔先生及时出现。”
“喂！那要是没人出现呢！”他向前走向罗兰，同时伸出了双手。“真是万分感谢！我叫贝利，本来是想让这只笨狗跟着琼恩的，可是它不肯，它就只想往金雀花丛里钻呀闯的。我相信你一定在想，我根本就应该待在那儿的，是吧？”
罗兰不知该如何是好，只轻轻碰了下他一径向前伸出的手，随即向后退。
“我是该待着！我是该待着！我就是这么个自私、惹人讨厌的老东西。不过话说回来，琼，真的有獾呢！我是不该这么说，不过这一定可以让那些到森林里冒险的人乐上半天，铁定把那些可怜的畜生吓得魂飞魄散。还有以前那棵日本杜松，状况也好起来了。你听了很高兴吧。差不多都复原了。”
他往前走向莫德。
“午安！我叫贝利。”
“她晓得。”他的妻子说道。“她也叫贝利，我跟你说，她是诺福克贝家族那边的人。”
“这样？他们很少出现在这儿呀！我敢说，那些獾都还比他们更常出现！是什么风把你吹到这儿来的？”
“我在林肯郡工作。”
“你在林肯郡？是吗？”他没再多问下去。他急切地仔细打量起他的妻子来。
“你看起来全身湿乎乎的，琼恩。你的脸色也很不好，我得赶快带你回去。”
“我想问问米歇尔先生和贝利小姐是不是愿意一起来……来喝个茶。米歇尔先生需要换洗一下身上的衣服。他们对思尔庄园也很感兴趣。”
“思尔庄园没什么好让人感兴趣的！”乔治爵士说道，“这里并不对外公开，你也知道。状况又糟，说来都是我不好。没半点经费。现在已经渐渐败落了。”
→虹→桥→书→吧→。
第42节：第五章 思尔庄园（6）
“人家不会在意这些的！人家还年轻得很。”贝利夫人的大脸展现出十分坚决的神色。“我实在是该问问他们的。就礼貌上来说。”
莫德一张脸涨得绯红。罗兰很清楚这是怎么回事。她是很想骄傲地大声否认，自己并不想打探思尔庄园的任何事情，可她因为克里斯塔贝尔的缘故，其实很想去；还有，他猜，她之所以想去，是因为莉奥诺拉·斯特恩曾在这里不得其门而入：照他推测，她必然是觉得自己很不诚实，因为她并没有坦白说出自己想来这里的真正动机。
“我很乐意稍作停留，换洗一下。”他说，“如果这不会太麻烦你们。”
夫妇开车护送他俩，一路绕到屋子后园，走上一条杂草爬了满地的湿湿的碎石车道，然后把车停到了马棚里。罗兰帮着乔治爵士把轮椅和贝利夫人从车上移下。短暂的白昼已渐显昏黑；后门在哥特式的门廊底下，沉重地晃啊晃的；门廊上方有一株修剪过的玫瑰花，茎梗上光秃秃的没半片叶子。在更上方，一排排黑压压镶着哥特式窗框的窗户，黑黑的很是单调。大门向前延伸，门前的梯子尽皆移除，好方便轮椅出入。他们一行人顺着暗黑的青石回廊向前走，走过了几间食品贮藏室以及几阶楼梯，最后来到了一处地方，原是佣人等候使唤的厅堂，只是现在已将之改头换面成新式的客厅。
在这个幽暗的屋子里，有个开放式的壁炉就放在另一头，壁炉里白色的灰烬当中，仍有几根大大的圆木闷烧；壁炉一侧，摆了两只厚重的、衬有软垫的曲线型扶手椅，丝绒布面、深暗的炭黑色、缀着深紫色花朵的图案，看似一种亮眼的旋花蔓，颇有世纪末的颓废感。地板上铺了一层红白大方格的树脂地砖，边缘磨损的地方，露出了地砖底下犹然存在的石板地。窗下放了一张厚实的桌子，桌脚很粗，桌面上铺了块油布，上头印着模模糊糊的苏格兰花格。屋子的另一头，有一架小小的、框有两条围栏的电暖炉，后来他们才知道，原来由这里走下去就是厨房和杂物间。另外还有其他一些东西，像是略显老旧的椅子，以及许多种在釉钵里的盆栽植物，植物看起来倒是生气蓬勃、光亮醒目。莫德一直烦心着光线太暗，接着乔治爵士就打开了一盏灯，那是壁炉旁一只普通的灯，光线昏暗，是一只予人小小幸福的灯，用中国式花瓶做成，置放在桌上。粉刷过的墙面上挂了各式各样的图画，有马、有狗、有獾，有油画、有水彩、有暗暗黄黄的照片、有带框的亮亮的版画。壁炉边上有一只很大的竹篮，那当然就是多利的窝，窝里头还铺了一床硬邦邦的海军毛毯，毯子上乱七八糟地散着狗毛。屋里有许多地方都是空的，什么也没有。乔治爵士拉下窗帘，摆了摆手，示意罗兰和莫德坐到壁炉边上去，也就是坐到那两只丝绒扶椅上。接着，他把妻子推了出去。罗兰觉得自己并不好开口问他是否需要帮忙。本来，他还以为会有个男管家或是那种频频鞠躬的男仆，至少来个女佣什么的，前来将他们迎进一间铺着银丝地毯、闪闪发光的屋子。莫德则仍然因为灯光悲哀的幽暗，烦心不已，至于屋里不足的暖气和破旧，她倒是已渐渐习惯。她把手放下来，叫着多利，多利随即走过来，趴下了身子，肮脏的身子不停地颤抖，就贴在她的脚边，在她和奄奄一息的炉火之间。
乔治爵士走了过来，放进新柴燃起新火，火立刻噼噼啪啪地发出声响。
“琼恩在泡茶。很对不起，我们这里不是很舒服，也没什么好东西。我们只在一楼活动，这是一定的！我帮琼恩把厨房翻修过，尽可能让她方便。门啦、坡道啦！能做的都做了！我知道这不算什么。这幢屋子盖成这样，本来是该有一大群仆人走上走下的。两个老家伙———现在就只有我们两个在屋子里听着自己的回声。不过森林那边我仍旧打理，还有琼恩的花园。那儿也有一个维多利亚式的水花园，知道吧，她可喜欢了。”
“我以前看过这方面的文章。”莫德小心地说道。
“那现在呢？仍在照管家里的事情吗？”
←虹←桥←书←吧←。
第43节：第五章 思尔庄园（7）
“多少有一点。我对家族的某些事情还有点兴趣。”
“汤米·贝利跟你是什么关系？有匹很棒的马就是他的，汉斯·安德森，那真是匹很有个性、很有胆识的好马。”
“他是我叔叔。我以前常骑的一匹马，就是汉斯·安德森的后代，不过没有遗传到他的优点。一头十足顽劣的畜生，可以像猫一样，跳过所有东西，可是要他这么做的时候他就不肯了，而且还老是不让我骑他。他叫哥本哈根。”
他们谈起了马，也稍稍涉及诺福克的贝利家族。罗兰看着莫德大声畅谈，他觉得那声音非常地自然，而且，他也觉得这是她在女性研究大楼时从来不曾有过的声音。厨房里一阵铃声响起。
“茶好了。我过去把茶拿过来。顺便也把琼恩带过来。”
一套精致非凡的斯波德①茶具出现了，一只银色的糖罐，一盘热乎乎的奶油吐司，还附带着鳀鱼奶油酱以及蜂蜜。所有这一切都放在一只大大的塑料托盘上，罗兰发现，这托盘应是经过特别设计，可以卡在轮椅两边的扶手上。贝利夫人倒起了茶。乔治爵士仍在跟莫德问东问西的，过世了的堂兄、死了很久的马儿，以及诺福克林庄园的树长得如何。琼恩·贝利跟罗兰说：“这一整片林子都是乔治的祖先种的，你知道吧！有一部分是为了木料种的，有一部分则是因为他喜欢树。他总是想尽办法要让所有的东西都能生长下去。愈是罕有的树，愈是一种挑战。乔治遗传了这一点，他把林子整理得很有生气。森林里都是些长得很慢的松柏，树种各有不同，有些很罕见的，现在树龄都很高了。就全世界来讲，森林一直在缩小，还有树篱也是。我们已经失去太多太多的林地，全拿去耕种生长快速的谷类植物。乔治到处奔波，就是为了保护他的林子。像个古老的精灵那样。实在也总要有人对这些事情的历史有个了解才行。”
“你们知道吗？”乔治爵士说道，“一直到十八世纪为止，这一带还是靠养兔场谋生呢，这里的地并不适合做其他事情，因为是沙地，而且到处长满了荆豆。他们银亮的毛皮真是可爱；最后，他们一只只成了帽子，卖到伦敦，甚至卖到北部去。冬天把他们喂个饱，夏天就放他们自个儿去觅食，邻居抱怨归抱怨，他们也还是一直繁殖下去。后来兔养完了就换养羊。然后就消失了，和其他好多事情一样。他们找到了其他方法，可以用更低的成本养羊，还有玉米也是。终于，兔子消失得一干二净。现在，树林也面临同样的命运了。”
罗兰实在想不出自己能针对兔子发表什么高见，倒是莫德，她提出了一些芬兰养兔场的统计数字，说