按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自那俗美的抽柜，历经密锁三道
自那东方丝绸柔软布包
排排陈展、秩序井然
清晰呈现、温柔涌泛
太古的紫水晶之蓝
发自二十只大马士革古老釉砖
光彩一如天堂之殿，其细腻之感
一如孔雀昂首英姿，光辉闪闪
至此，他的灵魂，终于得以餍满
至此，他口尝甜蜜，沉浸于麻木无感的光艳
他的生命苏醒复还，他的人生终获明了，他献上
属之于自己的金碧辉煌，凝神看了又看、反复再看……
———鲁道夫·亨利·艾许：《伟大的收藏家》
这间浴室隔成细窄的长方形，占的空间不大，用的是像糖霜杏仁果那样的颜色。物品净是浓艳的粉红，但其中又带了点黎明时分灰暗的色泽。至于地板上的瓷砖，则是灰漆漆的紫蓝色，其中几块砖面上，还画有小小的暗蒙蒙的一簇簇白百合花———那图案走的是意大利风格。从地板往上直到边墙半高，砌的都是这种瓷砖，紧接在瓷砖之后的，则是一整面佩斯利花纹的塑料布，布面上缀以十分亮眼的紫色和粉红色，热热闹闹的图案，看起来像是真爬满了长着长长吸条吸盘的八脚章鱼，以及海参。陶制物品的颜色也很一致，是带有土灰的粉红色，另外，浴室里还放有一只装卫生纸的盒子、一只装面巾纸的盒子、一只放在碟子上的漱口杯，那碟子看起来就像是非洲人衔在嘴唇里用作装饰的大托盘；再来，还有一只扇贝状的肥皂盒，里头放着一颗颗椭圆形的粉紫色肥皂，看起来都还是没用过的模样。百叶窗的塑料薄板擦拭得十分干净，呈现出破晓时分的粉红色彩，其中还起伏着圆膨膨的玫瑰红积云。底下衬了一层状似皮革的橡皮垫片的烛芯纱织踏脚垫，则是一如薰衣草般的淡紫色；烛芯纱的半月形套子同样也是这般的淡紫色，此刻，那套子正安适地套在马桶弯弯的基座上；同样的淡紫色还出现在一只烛芯纱织的帽套上，那是戴在马桶盖上的。而现在，高高坐在这马桶套上的，正是穆尔特默·克拉波尔教授；他敏锐地注意着屋里的动静，急切地凝聚他所有的心神。此刻是凌晨三点钟。他正在打理一叠厚厚的文件、一只黑色的橡胶手电筒，以及一个看起来硬邦邦的竹编黑盒，那大小刚好可放在他的膝上，完全不会碰到旁边的墙壁。
这并不是他习惯的环境。可他多少喜欢那种充满矛盾，而且不为常规所允许的调调。他穿了一件丝绸材质的便袍，长长的、黑色的，衣领翻折的地方则是深暗的枣红色。袍子里头，是一套黑色的丝质睡衣，搭配有深红色的图纹，胸前口袋上还绣了一排花体字，那是他名字的前缀。他的拖鞋是天鹅绒材质，黑的像只鼹鼠似的，上头有个以金线绣成的女人的头，散布在头颅四周的，不知是万丈光芒，还是飞散的发丝。这些都是根据他提出的设计理念，到伦敦特别订制的。刻在汉默尼博物馆门廊上的，正是这个图案，那可是罗伯特·戴尔·欧文大学最古老的一幢建物，名字是依亚历山大学派所命名，意即“缪斯的小屋”。图中那名女子是妮莫尼辛，她是缪斯众女神的母亲，只是倘若未经特意提示，现在已没有什么人认得出这名女神。反倒是一些学养不够、只懂皮毛的人，经常会把这名女子误认为是蛇发女妖美杜莎。另外，这位女神的图案也颇含蓄地出现在克拉波尔教授专用的信纸上方，不过，在他专用的图章戎指上，女神的身影就消失了。那戎指的材质是块亮眼华丽的花纹玛瑙，印出来是个飞马的图案，以前曾是鲁道夫·亨利·艾许的用品，现在，则安静地躺在克拉波尔刚才用来洗手的粉红色洗手台上头。
※BOOK。※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第52节：第六章 我的青春年少（2）
镜中的他的脸，完美得无懈可击，眼是眼鼻是鼻；他那一头银发，修剪得最是优雅有型，又不失威仪；他那只半边框的眼镜，镶着金光闪闪的框边；他的嘴高高撅着，且是美国人的那种撅法，不像英国人撅得那般吝啬拘谨。他的这种美式撅法，仿佛随时准备着要把元音念得更加彻底，好让声音显得更为开阔自然。他的身材修长、苗条，而且比例完美；他有着美国人特有的臀部，仿佛随时准备系上一条光亮的皮带，又或是在打仗的时候，系上枪袋，虽说现在并无战事可参与。
他拉了拉绳子，浴室里的暖气机立刻唧唧嘎嘎地缓缓运作起来。他按下黑盒子上的开关，同样地，在一阵唧唧嘎嘎之后，灯光微微亮了几下。他转开手电筒开关，将手电筒平放在洗手台里，好让光线方便他做事。他把灯关掉，啪哒啪哒地工作了起来，他就像是习惯在暗房工作的人那样，显得十足熟练。他以他纤细的手指外加拇指，自信封里抽出了一封信来。那是一封很旧的信，他老练地平压着信上的折痕，然后塞进他的盒子里，盖上盒盖，扣上锁，扳上开关。
他与他的黑盒子实已密不可分，这玩意儿是在五十年代发明的，一直到现在，虽然有更新型、更时髦的装置，他还是舍不得把它丢弃，毕竟，这玩意儿已伺候了他几十来年。他这个人相当有办法，如果有哪个让人想都想不到的地方出现了艾许遗下的笔迹，他就一定会收到通知，请他过去瞧瞧；倘若他评估之后，觉得有必要将这个发现录像或照相，以作为他个人私用的存证，而主人却偏在这个节骨眼表示，他们并不想把东西卖掉，甚至，就连留下复本也不愿意；这种情形，就过往已知的记录而言，确曾发生过一两次，站在学术研究的立场，实在是很不利。于是有几次，他暗地里将文件照了相留底，接下来，他的复本就成了全世界独一无二的记录，因为，照片中的正本文件，已神不知鬼不觉地自世上消失。这次，他觉得事情应该不会这么发展才对；照情形来看，他很确定，只要戴西·华普夏特太太一知道那些信件能抵上一张颇有分量的支票———尽管只是一个保守估计的数字，那也能让人满意至极的；到那时，她铁定愿意将亡夫留下的珍藏割爱；他的看法就是这样。不过，以前曾临时出现过一些特殊状况，也就是说，万一她还是决定说不，那他可就一点机会都没有了。明天，他一定要赶回到皮卡迪里他那舒适的饭店去。
信不算很多，全都是写给黛西·华普夏特的婆婆，她应该就是信里被称作索菲娅的那个人，而且也应该就是鲁道夫·亨利的教女。至于她到底是什么人，这他之后可以查得出来。他是从一个老朋友那儿听到华普夏特太太的事；那家伙是个好管闲事的书商，他在地方上也“从事”物品的竞价拍卖，经常会跟克拉波尔说些有趣的事。华普夏特太太并没有把信拿去卖，她喝了些人家招待的茶，接着，就跟比格斯先生说起他们家所谓的“来自葛拉姆那儿某个诗人的葛拉姆树木信”。然后，比格斯先生就在一封信的附注中，跟克拉波尔提起了这件事。接下来，整整六个月的时间，克拉波尔便不断诱导华普夏特太太，一开始先是试探性的询问，最后，他索性通知她，说他“碰巧路过当地……”，事实当然并不是这样。他是从皮卡迪里，特地、专程，来到普雷斯顿的城郊。于是，他人就来到了这里，在这一堆烛芯纱纺的织品之中，以及那四封简单的信函。
亲爱的索菲娅：
谢谢你的来信，同时也谢谢你送给我的画，那些公鸭和母鸭，画得还真是栩栩如生呢！我这个老头子，膝下既无儿女，也无儿孙，这样写信给你，你可千万不要见怪！实在是因为你送给了我那样的曼妙美丽，让我爱不释手，就像是我的挚友一样，所以我自然按捺不住地写下了这封信给你。每每看到你画的那些歪歪倒倒的小鸭子，在池底下的水草和蛆之间忙得团团转的模样，我就真觉得你的观察实在是非常的细腻。
我没办法像你一样画得那么生动，不过，我认为赠人以礼就应该得到回馈，所以，在这里，我要送给你一个和我同名，而且不甚对称的东西，那就是白杨大树①。这棵树很平凡，也很神奇———它的神奇和花椒可不一样，它之所以神奇，乃是因为我们来自斯堪的那维亚的先祖曾经深深相信，天地之得以连缀乃是拜白杨树所赐，白杨树深植于地底之下，同时向上邻接了天堂。它的材质很适合用作刺枪的手柄，若要攀爬应该也还算容易。依照丁尼生勋爵观察的结果，它的树芽其实是黑色的呢！
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第53节：第六章 我的青春年少（3）
我希望你不会介意我没称你为苏菲，而把你叫做索菲娅。索菲娅这个名字代表着智慧，亦即亚当和夏娃在伊甸园犯下愚昧的罪恶之前，那井然有序地持守着万事万物的神圣的智慧。将来，你一定会成为一个非常有智慧的人———不过呢，现在毕竟是你该玩耍的时候，也是你与鸭子同乐的时刻。
万分崇拜你的老先生
鲁道夫·亨利·艾许
这般地真情流露，当真是件稀世珍宝啊！据穆尔特默·克拉波尔所知，那可是现存的书信中，唯一一封写给小孩子的信。大体而言，艾许对小孩子的不耐烦那是众所皆知的。（他从来就没对妻子的外甥和外甥女有过一点耐性，他甚且还用尽法子防备着他们。）这封信势必会带来微妙的改变。克拉波尔拍下了其他几封书信，这其中包括几幅飞机、西洋杉、胡桃的图画。然后，他将耳朵贴近浴室门口，仔细听着华普夏特太太以及她那只肥胖的小猎犬是不是被惊醒了。其实，他很快就确定了那两个家伙都还此起彼落地鼾声连连。他踮起脚尖，穿过走道，一度，他在地板的油毡上发出了吱吱嘎嘎的声音，不过最终，他还是顺利地溜进了客房里他那镶满边饰的小隔间。隔间里放了张形状很像肾脏的梳妆台，台面上铺了块玻璃，边缘则同时围了一块深褐色的软缎以及一张白色的纱网。就在这上头，搁着鲁道夫·亨利·艾许用过的怀表，他把它放在一只心形的小碟子里，边上还放了几朵栀子花作装饰。
早晨，他和黛西·华普夏特一起吃早餐。这位胸部丰满的女士非常亲切，她穿了一袭薄薄的绉纱洋装，外面则套了一件粉红色、胸前开扣的安哥拉羊毛罩衫。尽管他不时推辞，她仍殷勤地招待着他，端出了一大盘火腿蛋、蘑菇、番茄、腊肠，还有烤蚕豆。他吃了几片三角形的吐司，并且还从一只放着扇贝形小匙的雕花玻璃盖碟里，抹了些柑橘果酱。他也从一只银色的茶壶里，倒了些颇浓的茶来喝；茶壶外头包着一层保温罩，上头绣满了图纹，看起来实在很像一只窝在巢上的母鸡。他对茶其实很厌恶，他向来喝不加奶精不加糖的纯咖啡。在她喝茶之时，他向她表达庆贺之意。打窗户望出去，如果是在他那高尚的家中，那么看到的就是一座中规中矩的花园，再过去，则是高地上的洋苏草与杜松，同时，山头渐渐从苍茫中浮现出来，直直伸入清朗的天空。来到这里，他则看到了一块细长的草坪，边上围着塑料隔板，好将一块块大小相同的草坪间隔开来。
“这一晚我过得真是太愉快了！”他跟华普夏特这么说道。“我真的非常地感谢您！”
“我真高兴您会觉得我们家罗德尼留下来的信很特别，教授。那都是他母亲留给他的。如果人家肯相信他，他恐怕会从棺材里跳出来哩！我从来没见过他的家人，我是在打仗的时候嫁给他的。遇见他的时候正在交战！那个时候，我只是个伺候小姐的丫鬟，他是绅士，教授，这种事大家都知道嘛。不过，他从来都没打算好好做个工作什么的，真的！我们开了一间小店———其实，就是那种缝纫用品杂货店———我可是什么活都干，他呢就光杵在那儿，对着客人傻笑，其实一半原因还不是觉得丢脸。我根本不知道他到底是从哪儿弄来这些个信的。他母亲把信留给他———说他以后说不定会搞文学什么的，这些信都是一个很有名的诗人写的。他曾把信拿给牧师看过，可是牧师说他不觉得这些信有什么特别的地方。说真的，教授，我一定不会不要这些信的。那没几封，真的，不过就是几封写给小孩子的信，在说树木什么的。”
“在汉默尼市啊，”穆尔特默·克拉波尔说道，“就在大学里边的那个史坦特收藏中心里头，说到鲁道夫·亨利·艾许的书信，我的收藏可是全世界最庞大、最完整的。我的目标，就是要尽己所能地去了解所有他做过的事情———所有对他有着重大意义的人———以及所有他曾感兴趣的玩意儿。至于您的这几封信，华普夏特太太，虽然它们没多少封，我是这么猜的，不过呢，就整体来看，它们肯定会带来另一种光彩，而且有补充的作用，它们会让这个人更加地完整，更加富有生命力。我希望您能把这些信交给我们史坦特收藏中心，华普夏特太太。只有这样，它们才能永远保存下来，因为那里有最好的环境，净化的空气，适度的控温，而且出入都有管制，只有学界那些够格的学者才进得来。”
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第54节：第六章 我的青春年少（4）
“我先生希望东西能留给凯蒂，我们的女儿。要是她搞文学什么的。你睡的那间房间就是她以前睡的，教授。她搬出去有一段时间了———她自己也有了儿子、女儿———不过我一直都把她的房间空着，没怎么动，这样万一她忙不过来的时候，回来也有地方睡。我这样做她很高兴。她以前还没有孩子的时候是个老师，她是教英文的！她常常说她对葛拉姆树木信很感兴趣，我们都是这样说那些信的。葛拉姆树木信。所以如果没有好好地问问她就让您把信带走，这我根本想都不敢想。这些信其实应该算是她的———我也只是代她保管而已。不知道这样您是不是能懂我的意思。”
“当然了，您是该先问问她的意见的。您一定要跟她说，我们绝对会开出一个很优渥的价码来买这些信件。如果您跟她说起这件事，请一定要记得告诉她这点。我们的资金是很雄厚的，华普夏特太太。”
“资金很雄厚。”她在他身后，喃喃重复着这句话。他清楚得很，她其实是担心，如果自己直接开口问他价码可以开到什么地步，那可能会让人觉得很没水平；他也明白，这样一来就正合他意，因为他知道，那给了他更多施展权谋的空间，此刻，他早已估算出，即使是由她那不算过分的贪心所衍生而出的大富大贵的梦想，那也都还不及他在市场公开喊价的买卖中所愿意付出的金额。在这种事情上，他几乎从没失误过。无论是否经过专业的评估，他往往都能分毫不差地预先猜出，那些乡下的助理牧师或是学校的图书管理员一心想开口要求的数目。
“我可能得再想一想。”她这么说道，看起来万分苦恼，不过别有一番深意，“我可能得看看怎么做才是最好的。”
“不急不急！”他向她保证，同时把吐司吃了个精光，并且顺手往他身上那条花缎子餐巾上抹了几下，“就只一件事———如果有什么人和你接触谈起这些文件，还希望您能记得，最先表示对这些信件有兴趣的人是在下我。我们学术界其实也是有些礼貌性的规矩的，不过就有些人老是等着跟在别人后头。我希望您能保证，如果您打算处理这几封信件，会先跟我联络。倘若您认为东西可以交出来。我向您保证，跟我联络，您绝对不会失望的。”
“我不会这么做的，不会有什么接触的，就是这样，如果真有什么人出现，这我敢肯定，不会有什么人出现的，从来就没什么人出现过，几年来到现在，除了您，教授。”
当他自这幢小屋子门前驾车离去时，邻居们纷纷从窗户探出头来。他开的车是那种长型的黑色奔驰，就是那种东欧国家专门接送达官贵人的车子，是那种速度飞快的丧葬用轿车。他知道这在英国太过招摇，不像他身上的苏格兰粗呢外套那般符合国情。反正他无所谓。车子既华丽，又威风，何况，他的个性也确实有那浮夸的一面。
就在他驰骋于高速公路之际，他想起还有好几个重要的地方得去。在苏富比拍卖场那儿有桩买卖，是一本签名纪念册，上头有艾许提的一首四行诗，而且还有他的亲笔签名。另外，他也得在大英博物馆待上好几天，不过一想到詹姆士·布列克艾德，他就倒尽了胃口，整张脸不觉紧绷了起来。还有，他也得———这想起来不但毫无快乐可言，而且根本就让人食不下咽———那就是邀比厄特丽斯出去吃午饭这档子事。如果这世上有什么事让他痛悔不已，那铁定就是比厄特丽斯对爱伦·艾许日记所拥有的留置权，那多少已成为公认的专属于她的资料。倘若他和他那群研究助理当初拿到了那本日记，今天，日记早就付梓出版了，而且还会加上附注，做上索引，随时可供研究的人相互参照，随时可让他的研究更加清楚生动。可是比厄特丽斯呢，照他来看，根本就是个典型的英国老古板，外加火候不够，只会坐在原处，龟缩不动，一味钻探着含义和事实，结果是什么结论也得不出，却还老神在在，简直就像是《爱丽思漫游仙境》里头那只碍事的绵羊。他带了一本笔记本，里头全都是有待查证的疑问，只要一有机会，只要她肯给他方便。每当他横越大西洋来到这里，他就一定会带着这样的一本笔记本。这是他坚守的一则信念———这不是他曾以理智质疑过，或是自己亲身体验过的那些信念，其实，倒不如说这是一种感觉上的匮乏感，他知道自己少了什么东西，所以内心那最原始的满足始终无法完满———也就是说，爱伦·艾许的文件实在是应该摆进史坦特收藏中心才对。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第55节：第六章 我的青春年少（5）
有时候，穆尔特默·克拉波尔也会舞文弄墨，写写自传什么的。曾经，