按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谖颐切挠杏锹侵蚀┰蕉缓蠹绦遣晃谋疾āＭ纯嗟募且渥曰岢氏殖瞿持志裱窃揪痛嬖谟谝恍┝钊丝志宓牡胤剑庑┒际怯屑？裳摹Ｔ谔焯谩⑷思洌刑嗍挛锸俏颐堑恼芾硭薹ㄏ胂蟮摹Ｈ欢粢暗谜庑┦挛铮蚁嘈牛皇强孔庞檬执罅η么颉⑶崆崤幕鳎蚴且允指Тィ约翱孔藕钅废壬敝鄙熳帕街皇直郏谱胖π蔚醯品裳椒傻模只蚴瞧究磕哉疾沸窗逍疟市闯龅奈淖郑晃颐怯Ω米龅模歉冻瞿托模钤兜厮伎脊サ娜说男牧橐约跋执娴幕迤涓丛幽呀獾脑诵校⑶艺扒肮撕螅暗弥腔郏苯柚晕⒕怠⒎止馄鳎皇侵饰誓切┲疵杂谌耸赖挠牧楣砉趾屯龌辍Ｎ胰鲜兑桓鏊枷肼雎缡智逦暮萌耍罄此匆虼硕翊砺遥鲁〔皇呛芎茫率瞪希浅５脑恪！ �
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第59节：第六章 我的青春年少（9）
我长篇大论写了这么多，主要是因为我不希望您觉得我是轻率地对待您对我的好意，或以为我不经思虑试图以一番争辩予以诽谤，有些人或许真会这么认为。我有我自己根深蒂固的信念———也有很多自身的体会，所以我实在无法接受您的意见———亦即您的灵魂之说，也无法对此感到有趣或愉悦。我请您千万不要再寄这类文字给我。不过，对于您，以及您对真理抱持的追求，我深深感到敬佩与开怀。您为自己的女性同胞战斗，这实在是很难能可贵。总有一天，您一定会成功的。我希望将来有一天能听闻到这样的消息。
敬祝文祺
鲁道夫·亨利·艾许 敬上
这一封信，就收录在克拉波尔自传式的小品文里头，那永远永远标志着这篇文章的高潮所在，然后就从这里开始，文章愈加简化地步入了他平凡无味的童年回忆，要不，便是他因为鲁道夫·亨利·艾许的关系所做的学术编目工作———偶尔，他会冒出这样的想法，觉得自己似乎并不存在，一切就在他第一次与纸页上的静电摩擦以及墨水充满活力的黑色回旋打交道开始，他就再也没有单单只属于自己的生活了。他之所以会不断地写这篇尚待完成的文稿，似乎也是为了写到这封信，并且将之网罗其中，细细地阅读，好好地赞赏一番，然后，就什么动力也没了，整个松懈下来，震颤着戛然而止。有一个句子他经常设法写进去，没什么特别的理由，说的也就是他自儿时起，一直都记得祖母身上的气味，那是绝佳的百花香料，自国外进口至这个沙漠地区，还有玫瑰花瓣、提神的精油、檀香木以及麝香。他其实很清楚，他之所以不愿意、没有办法继续完成这种自传文体的写作，是因为有人不许他在文字中提到母亲，而他自己无论如何都不愿面对这个事实。在美国的时候，他都是和母亲在一起，而出国的时候，他每天都会写一封感人肺腑的长信给她。我们每一个人，在生活中总会有那么一些事情，虽然看似单薄，但意义却非比寻常，而我们自己也心知肚明那是怎么一回事，于是，我们便刻意地视而不见，不予理会。克拉波尔老夫人老实地安守在沙漠中，并且以意志和金钱的力量，让这里开花、繁茂。梦到她的时候，克拉波尔教授总是觉得失去了平衡，于是，她慢慢地浮现，渐渐变成了他那座宽阔的门厅，要不然，便是以巨大的身形，神情严厉地跨站在他的小牧场上。对他，她是望子成龙，而他，也没有让她失望；不过，他怕自己会让她失望。
理所当然，他自是十分满意地回到了巴瑞特饭店。选择这家饭店，是因为这里很舒适，不过，更重要的是，这家饭店乃是以前美国作家来此拜会艾许时共同的选择。一堆信件正在那儿等着他，有一封是母亲寄来的，还有一封是布列克艾德捎来的，他说按照克拉波尔看到的冰岛景观，他依然看不出有什么理由修正自己对《艾斯克给安伯勒》所下的注释。另外，还有一封是克利斯提寄来的目录，里头提到一场维多利亚时期文物的拍卖大会，拍卖的物品中有一只针线盒，据说以前曾为爱伦·艾许所有，另外还有一枚戒指，是一名住在威尼斯的美国寡妇的东西，据说在那枚戒指镶嵌水晶的凹洞里，有一些艾许的头发。史坦特收藏中心里就放着好些毛发，都是陆续从那丛美髯剪下来的，原本枯竭的暗墨，尔后杂了点斑白，最终，在死后，呈现出银白的色泽，现在，则展现着极度的明亮，十足的持久。就设在布鲁斯·贝利·艾许家中的艾许博物馆很可能会出价竞标，克拉波尔自己当然也一定会出价竞标，然后，这只针线盒以及这一圈头发就会供奉在史坦特收藏中心最重要的那间六角形玻璃展览室之中，同样在这里头，艾许的遗骸，以及他妻子、他家人、他熟识之人，全都在调节有方的沉静空气中齐聚一堂。克拉波尔坐在吧台边一只高高的皮椅上，身旁的炭火狂猛地跃起，他读着他的信，刹那间，脑海中浮现出他那座位于沙漠艳阳下闪闪发光的白色大殿，那儿围裹着一间间冷冰冰的宫室、一座座高起的楼梯，以及众多沉寂的犹如玻璃蜂巢的密室、呈放射状的图书席座，还有环环相扣、依序高升的贮藏室、研究室，它们的架构微光闪闪、金碧辉煌，包围着一束束、一道道光芒，由此，一如蚕茧般被包裹在金色光梭里的学者，就在别有意图的静默中，一一浮现，然后落降。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第60节：第六章 我的青春年少（10）
一旦他想办法将东西买到手之后，他想，他就要请比厄特丽斯·耐斯特一起出去吃午餐。他又想，他好歹也该跟布列克艾德见个面。他认为布列克艾德一定会针对他在冰岛所发现的事情，不以为然地提出些论调。就他所知，布列克艾德除了参加几场讨论维多利亚时期诗文的国际会议之外，多年来，已不曾踏出英国这个岛屿。而参加这些会议，他每一次都只需从同样的饭店，搭车前往同样的会议厅。
反观他，克拉波尔，则老早就开始追索鲁道夫·艾许在外的行迹———不过他倒也不是毫不间断地这么做，而是等候时机自然来临；因此，他第一趟出门远征，目的地是北约克郡的荒原和海边，那是艾许在一八五九年独自游走的路线，当时他也顺带在那儿随兴做了些海洋生物的观察。克拉波尔在一九四九年重走这条路线，搜索着酒馆和岩层、西泽筑的罗马道路遗迹，以及珍珠般晶亮的小溪。他待在罗宾汉海湾，喝着热热的、怪里怪气的咖啡色啤酒，吃着难以形容的卤羊脖子、红烧牛杂，搅得他的胃天翻地覆。后来，他又追随艾许的足迹，来到阿姆斯特丹和海牙，并且到了冰岛，照着艾许走过的路线走了一遍，心里直想着热水炉、一圈圈热乎乎冒着泡泡的软泥，以及艾许那两首由冰岛文学得来灵感的诗篇：《北欧众神之浴火重生》，这是一首讨论维多利亚时期疑惑和绝望的史诗，以及由多首令人费解的情诗组合而成的《艾斯克给安伯勒》。《艾斯克给安伯勒》是在一八七二年出版的，写成的时间当然在此之前，而且很可能就是在他追求爱伦·贝斯特那段时间。爱伦是卡佛里教堂首席牧师的千金，一八四八年，艾许终于得到了她以及她家人的首肯，与之结婚，在此之前，他整整等了她十五年。编订工作做得慢吞吞的布列克艾德，对于穆尔特默·克拉波尔在一九六○年间前往冰岛所发现的事情，想当然地拖了再拖，才拿来参考。克拉波尔出版过一本他的传记———《伟大的腹语大师》———那是在一九六九年，书名取自艾许一首颇有自嘲意味、袒露不少内心情感的嘲讽独白诗。在写这本传记之前，他走完了所有艾许常走的行旅路线，威尼斯、那不勒斯、阿尔卑斯山、德国的黑森林山区，以及法国布列塔尼的海边。在他最后几趟冒险中，有一回，他前去重构了鲁道夫和爱伦·艾许在一八四八年夏天的新婚之旅。他们俩曾在一个暴风雨的日子里，搭乘轮船，横越英吉利海峡，然后坐上马车，前往巴黎（克拉波尔则是坐着轿车循着他们的路线前进）；接着，他们搭火车，从巴黎来到里昂，继而乘着小船，一路顺着隆河，去到普罗旺斯。人家的旅行是在滂沱大雨之中，而一向办法最多的克拉波尔，则弄到了一艘运载原木料的货船，然后在树脂和煤油的气味里，很幸运地在一个晴朗的好天气里出发；艳阳闪亮地照在黄黄的水面上，晒得他瘦长结实的上手臂一片焦黑。来到艾克斯，他在艾许住的旅馆落脚，学着艾许来了一趟远足，最精彩之处，就是后来走访沃克吕兹泉这个地方，诗人彼特拉克曾独自在此住了十六年，思量着他对劳拉崇高完美的爱恋。从克拉波尔在《伟大的腹语大师》中所描述的沃克吕兹泉中，可以看出他这趟旅行到底收获了什么好东西。
就这么着，在一八四八年，一个晴朗的六月天里，诗人带着他的新婚妻子，沿着绿树成荫的河岸，一路来到隐藏着索尔格水源的巨穴。当地的风景，着实雄伟壮丽，令人望而生畏，对于喜欢幻想的浪漫旅人，来此必感无憾；再想到一代宫廷情圣佩特拉克曾经住在此处，挚忱地恋念着情人，惊恐地得知情人身染疫病而死，那势必又将平添不少令人难忘的印象。
经过烘晒的河岸，现在走起来颇为滑溜，而那位从北部来的旅人，若想穿过众多游客、吠个不停的法国狗、戏水的孩子、卖棉花糖的小贩，同时又得饱受当地丑陋的纪念品以及大量产制的手工艺品的纠缠，想来势必得吃不少苦头。由于水坝与导管的缘故，这条河现在十分平静，虽然游览手册上说，这条河时会涨起，把巨穴和附近的乡村完全淹没。文学性的朝圣之旅理当持续地进行下去：那如梦似幻般的绿水与怒石想必使他受惠良多，而这般景观在我们这两位旅人到此一游之后，本质上并未有过太大的改变。
BOOK。←虹←桥书←吧←
第61节：第六章 我的青春年少（11）
在巨穴里，由于地下水大量灌入，以及自沃克吕兹高原、冯杜克斯峰石边，亦即彼特拉克笔下的风之山汇集而来的雨水，水位迅即高涨而起，正如鲁道夫在某封信中所说的那样。一眼望见此般壮阔的水流，柯特律治笔下的神圣之河，想必在他心中冉冉浮现，或许，因着佩特拉克的缘故，他也想起了缪斯女神之泉，毕竟彼特拉克是他十分敬爱的一位诗人，而且一致认为，他所写的安伯勒组诗乃深深受到其为劳拉所写的十四行诗的影响。巨穴的四周长满无花果树以及奇异的树根，在巨穴前方，则有几座白色的岩石自激猛的水面高高耸出，流动不已的水草在水面上蔓成厚厚一片绿茵，而这幅景象，想必曾是英国画家米雷斯，又或是霍曼·亨特笔下极佳的素材。爱伦曾就这般美景说了些话，她说：“澄亮、清新、甜美之水。”艾许则以优雅的姿态，深情款款地抱起他新婚的妻子，带着她穿越河水，然后像是来到御座之前，将她轻放在河中白色的石面上，使她看起来宛如御统水世界的美人鱼或水仙子。我们大可想象得到，她就坐在那里，头戴软帽，腼腆地带着微笑，双手拎着裙子，以免裙裾沾湿，而鲁道夫则与佩特拉克截然不同，他双眼凝视着这位属之于他的淑女，这位他自许久以前就心仪不已的女子，历经繁复的障碍与困难，走了多年的情路，一如古时那位居住此处的诗人，十六年来始终如一地为着毫无希望的爱恋奉献自己。
在艾许那个年代，许多人对彼特拉克的看法都和艾许不一样，尤其是诗人之父盖布里欧·罗塞提教授。艾许个人始终坚信，佩特拉克笔下的劳拉，以及但丁笔下的比厄特丽斯，还有费娥梅达、塞尔维吉亚等其他许多柏拉图式宫廷情事的恋人，都是真有其人，而且她们被深深地爱恋，在有生之年依然贞洁高雅；同时，他也认为，这些情事绝不是写来讽喻意大利的政治或是教会主宰的政治体制，而且，它们也绝非创作者自身灵性的寄寓。彼特拉克于一三二七年在法国亚维侬遇见劳拉，当下即为之倾倒，从此始终如一地深爱着她，尽管她坚守着对丈夫的忠贞。艾许在给拉斯金的信中愤慨地表示，诸如此般将之抽离，说成是一则则寓言，又说它们并非真实地出自于“人类那具体呈现了纯真，以及自愿坠入地狱的生命力的灵魂，一一散发而出的热情”，实在是大大误解了诗的想象以及爱的本质。他还说道，他自己的诗文，无论初始或是终端，乃皆取决于“此般具体呈现的真理，此般不曾重复出现的独特的生命”。
对于彼特拉克的深情，他深有同感，由此来看，难怪即便爱伦·贝斯特父女俩基于基督信仰而表现出所谓的踟蹰或奇异的行径，他也依然愿意如此无怨无悔地等候。在他们相识之初，爱伦还是一个虔诚信奉宗教的高傲女孩，依据她的家人以及艾许本人的说法，她是个脆弱而纤细的美丽女孩。如我之前所说，这位首席牧师一直很担心艾许是否能够赡养妻子，另外，再加上爱伦自身的信仰，她对《北欧众神之浴火重生》中的怀疑论一直十分苦恼。由他们交往期间所留下来的信件可看出，爱伦对他的态度并不是轻佻地调笑，不过尽管如此，她的情感依然未深受约束。可惜的是，这些信现存已不多，毋庸置疑，这都是因为爱伦的妹妹佩欣斯在她死后擅作主张处理的结果。不过，在她将自己交给鲁道夫之前，当她看着自己的妹妹———佩欣斯和费斯，都有了幸福美满的归宿，而自己却仍在闺中待嫁，那处境想来一定十分难堪。
这些事情让我们不得不面对这位恋爱中的热情诗人的感情问题，究竟，当时三十四岁的他，对于他纯真的新娘———一个已不再年轻，而且还年届三十六岁，全心全意为外甥、外甥女牺牲奉献的老姑娘———怀抱的会是什么样的情思呢？他的纯真和她一样不染一丝俗尘吗？还有，以二十世纪现代人的心理来看，大家一定会禁不住怀疑，他如何能在长久的等待中忍受生活中的欠缺？众所皆知，维多利亚时期有许多名人，基于心理上渴求安慰，臣服于生活在底层社会中艳丽俗气的女子，亦即那些说说笑笑、浓妆艳抹的妖妇，她们总是在皮卡迪里广场制造无数的喧闹与麻烦，还有那些迷失的缝纫女工、卖花女，以及那些自甘堕落的女人，她们颓倒在拱门之下，向当时知名的特派员梅休乞讨，幸运的话，还会被乐善好施的慈善家安杰拉·伯尔德库茨以及小说家狄更斯所救。就维多利亚时期的诗文而言，艾许的诗在性方面的风俗规范，还有性意识这方面，都呈现出广博的知识。他笔下那些文艺复兴时期的贵族，一个个绝对都充满肉欲，他笔下的卢本斯是个懂得鉴赏人体的行家，安伯勒组诗中的叙述者则是一个地地道道的完美情人。像这样的一个男人，当真能满足于柏拉图式纯净的情欲？而不再拥有花样年华的爱伦·贝丝特，她那一丝不苟的优雅又是否藏隐着令人意想不到的热切回应呢？或许，这答案是肯定的。少年时期的艾许从来不曾留下任何犯错的记录，到他晚年，那就更毋需赘言了———就大家所看到的，他一直是那么一位有着骑士风范的男人啊！当他以手揽着她那令人安适的腰围，并且将她轻举至那石面的御座之时，他们俩从对方那儿，自彼此那既孤独又专注的身上，究竟看到了什么呢？那是否缘于前夜的幸福和谐？爱伦写信给家人时说，她的丈夫“极尽一切的温柔体贴”，由此，我们自可猜出答案为何了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第62节：第六章 我的青春年少（12）
于此，另有一种不同的解释，是我个人较为认同的。那情状，实乃取决于两股强烈的，而且直到今天，仍然不曾蔚为主流的力量，其一即为我们所谈到的，文质彬彬的诗人所怀抱的理想主义，其二则是席格曼德·弗洛伊德所阐述的升华理论。简而言之，在他们交往的这段时间里，鲁道夫·亨利·艾许曾写下了：二万八千三百六十九行的诗文，其中包括一部十二卷的史诗，三十五首戏剧独白诗，主题囊括了历史最幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议，一百二十五首抒情诗，以及三部以诗写成的戏剧———《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》，这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出，不过不很成功。他全心全意地创作，直到夜阑人静。他幸福快乐，因为在他眼中，爱伦就是纯洁的泉源，是一个充满少女之美的幻影，他呼吸着无比雅致的空气，那清新，远远胜过他想象中那些流血染病的画面，以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”，又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。他从来都不认为，这般纯洁的等候，这般旺盛的孤寂，会减损他一分一毫的男子气概。他愿意努力，他希望赢得她的芳心，而一切果真实现。如果说，后期的诗作，像是《封死之泉》，又或是那首传递着已在容颜上消退、但却永远停驻在画布上的美丽的《画中的女士》———如果说，这些后期的诗作，当真暗示着鲁道夫后来十分在乎自己这般长久守候的牺牲，那也并不影响我所提出的论点。而且，这几首诗也无法帮助我们进一步思索，这对新婚夫妇在那晴空万里的日子里，相偕来到沃克吕兹泉漆黑的巨穴外，究竟是带着何等的情感。
克拉波尔来到他那赏心悦目的套房，把拍下来的信又看了一遍。他打了通电话给比厄特丽斯·耐斯特。她的声音厚厚的、毛毛的；她显得很犹豫，就像她以前那样，不知所措地半推半就、欲拒还迎，她和以前完全一样。他早已学乖了，他知道对耐斯特小姐奉承不会有什么好下场，反而是，想办法让她产生罪恶感就可以让事情好转。
“我手边有一两个疑问，真的是只有你才能帮得上忙……我特意空出了这个时间找你……其他时间真的真的是不方便，不过为了配合你，我当然也可以再把时间改一下……我的�