按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开图书馆时，番茄红和青草绿两个盒子堆在他手中的艾许选集上，馆员从借还书籍的柜台后，和蔼可亲地向他点了点头。他们见惯了他。墙上虽然贴着有关书籍毁损及盗窃的罚则，但他压根就不觉得那些条文和自己有任何关联。他一如往常地走出图书馆，照例将鼓得肥胀的破公文包夹在腋下。他在皮卡迪里那儿登上一辆十四路公交车，爬上公交车上层，紧扣着属于自己的战利品。他就住在皮卡迪里和普特尼之间，一栋危危欲坠的维多利亚房屋的地下室里。一如以往，他一路昏昏沉沉地随着公交车前进，接着急遽欲呕地在震动中惊醒，然后，他逐渐担心起瓦尔来。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第6节：第二章 迟到的罗兰（1）
第二章 迟到的罗兰
一个人乃是其自身的一部历史，总结了自己的呼吸、思想、行为、原子微粒、创伤、爱情、冷漠与厌恶；同时，也包括了自己的种族与国家、滋养自己与先祖的土地、熟悉之处的石与沙、长年无声的战斗与良心的挣扎、女孩的笑容与老妇沉缓的言语、突如其来的意外以及无情律法渐进的行动，这部历史承载了凡此种种以及其他细节，犹如一道火焰，在大火面前终将俯首称臣，燃放在此刻，下一刻熄灭，来日再有无数时光，也永远无法再度大放光亮。
就这样，鲁道夫·亨利·艾许大约在一八四○年时，着手创作《北欧众神之浴火重生》这部长达十二卷的诗篇。有人认为这是将北欧神话赋予基督教的形式，有人则痛贬这部作品是在宣扬无神论，邪恶可怕、令人失望。虽然艾许大可选用其他一般的字句、语汇、韵律，堆砌出不至于让读者看得糊里糊涂、宛若家具展示中心的普通级作品，何况说不定到最后，这也还是可以营造出同样令人满意的迂回效果。不过，毕竟鲁道夫·艾许一心在意的，始终是“人究竟是什么”这个问题。罗兰是这么想的。他所受的训练是后结构主义下的主体解构，如果有人问他，罗兰·米歇尔是什么？他势必得提出另一种非常不一样的答案。
一九八六年，他二十九岁，艾伯特亲王学院毕业（一九七八年），然后在同一所大学拿到博士学位（一九八五年）。他的博士论文题目是“历史、历史学家与诗？———论鲁道夫·亨利·艾许诗中历史‘证据’的体现”。他是在詹姆士·布列克艾德教授的指导下完成这篇论文的，这段历程想起来实在很令人丧气。布列克艾德老觉得自己饱受挫折，也喜欢给别人挫折。（还有，他也是个够厉害的学者。）罗兰现在兼职的地方就是布列克艾德成立的所谓的“艾许工厂”（怎么不干脆叫“艾许榨取机”算了？瓦尔曾这么表示），在艾许死后，他的妻子爱伦曾将他留下的许多诗作手稿捐赠给大英博物馆，由此就发展出这座“艾许工厂”。艾许工厂的经费除了伦敦大学的小额捐款，其他绝大部分都是由位于阿尔布开克的纽桑基金会提供，而穆尔特默·克拉波尔就在这个慈善基金会里头担任理事。表面看来，布列克艾德与克拉波尔这两个人似乎因为艾许的缘故而合作愉快，不过那可大错特错。布列克艾德认定克拉波尔根本心怀不轨，他一直想掠夺那些收藏在伦敦图书馆、所有权却不在馆方的手稿。克拉波尔之所以表现出如此致力协助、慷慨大度的模样，其实不过就是想骗取拥有手稿者的好感与信赖罢了。出身苏格兰的布列克艾德认为，所有英国人的作品就应该留在英国，由英国人来研究。说来奇怪，一说起罗兰，就会岔入布列克艾德、克拉波尔和艾许之间的爱恨情仇，不过只要罗兰脑子里想的不是自己和瓦尔之间的种种，他心里最常想到的，确实就是身陷在这层关系中的自己。
他觉得自己是个迟到者，面对那一切依稀仍在空中飘浮、实质上却已近乎消逝的事物———六十年代的骚动、光彩、流荡、青春，宛若充满幸福的黎明，出现在他和同侪眼中———他来到这个世界的时机确实是已太迟。在那梦幻的年代，他还在兰开夏郡一处萧条的棉纺工业小镇念小学，听不到利物浦的噪音，也不知晓伦敦的骚动。他的父亲是郡议会里的一名小公务员，母亲是个失意的英文系毕业生。他觉得自己根本就像是一纸申请表格，申请工作、申请学位、申请自己的一生。不过每当他想起母亲，这个形容词就怎么也挥之不去。她很失意，对她自己，对父亲，也对他。而她因失意所衍生的愤怒，决定了他所受的教育，让他永无止境地成天从一所校园赶到另一所校园，因为他进入的是一家由多所学校仓促合并而成的三院校综合中学，由原来的亚奈林·贝文①中学，结合了格莱斯戴尔旧式中等学校、英国中学的圣托马斯埃·贝克特分校，以及一所织造工业新式专科学校。他的母亲灌了太多浓烈的黑啤酒，“升上更高学府”，结果就要他从金属工程转去念拉丁文，又从公共管理转去念法文。她还曾派他出门送报，然后再用送报赚来的钱雇请一位数学家教。就这样，他完成了旧式的古典教育，不过其中还是有些不足之处，有些课程因为老师被裁撤而没完成，或是上课秩序太混乱而无法吸收。他这一路念下来，总算不负众望，先是在高级课程考试中拿了四个A，接着是第一名，然后是博士学位。而今，他还没有工作，全靠着兼家教、替布列克艾德打打杂工，或是偶尔在餐馆里洗盘子来维持生计。如果在开放的六十年代，说不定他早就迅速地、自然而然地发了，可是现在，他只觉得自己是个窝囊废，而且他还隐约觉得，这一切全是自己的错。他体格结实，轮廓清晰，五官分明且恰到好处，发丝浓黑而柔软，暗棕色的双眼亲切而深邃。他看起来经常一副戒慎恐惧的模样，不过一旦心情放松或是觉得高兴，神情就又不一样了。虽说眼下日子难熬，他也因此难得露出友善愉快的笑容，但他一笑起来，总能让人心里暖洋洋的，而在许多女人眼中，那笑意所勾起的，可就不只温暖而已了。通常，他对这些事情特别迟钝，因为他很少察觉别人对他的观感，而这正是他吸引别人的特点之一。瓦尔都管他叫“默”①，可他非常不喜欢这个名字。他从来没告诉过她。
他和瓦尔住在一起，瓦尔是他十八岁那年，在学生联谊中心参加迎新生茶会时认识的。如果他没记错，瓦尔是他在大学期间，第一个与他在社交场合私底下交谈的人，虽然他的这个想法多少把记忆简化得太过玄奇。他一直很喜欢她那时的模样，他还记得，她看起来是那么柔和，棕色的面容充满不安。她始终孤零零地自个儿站在一旁，手上紧紧捧着一杯茶，并不向四周张望，眼睛只一味牢牢地盯着窗外，似乎是不希望有人靠近她，而她也不想招揽任何人前来。她投射出一种安静的味道，极度与世无争，于是他走过去，进入她的世界。自此之后，两人就形影不离。选一样的课，参加一样的社团，出席研讨会时坐在一起，到国家电影院看电影也是两两成双。他们一起享受男女之欢，认识第二年，就搬进一间公寓同居。他们缩衣节食地过日子，吃的是麦片、扁豆、豆子与酸奶酪，虽然也喝一点啤酒，不过都是一点一滴慢慢地饮用。他们合伙一块儿买书，两人的生活费全都只靠微薄的奖学金。这点小钱，在伦敦没多大用处，而石油危机又让他们连在假日打工赚点零花钱、补贴家用的机会都没了。罗兰很清楚，他之所以能以第一名毕业，一部分要归功于瓦尔（当然还有他母亲以及鲁道夫·亨利·艾许）。她一心一意盼他出头，她鼓励他无论心里有什么想法都要表达出来，她再提出自己的论点，她总是担心自己不够用功，担心两人都不够用功。他们几乎没吵过架，就算有，也都是因为罗兰对于瓦尔行事的保守感到担忧，她从来不在班上发表意见，后来，甚至对他也是如此。他记得，在两人初识之时，她还有不少恬静的想法，而且总是羞答答又顽皮地，把这些心里的话说得仿佛是在诱惑，又或是在逗弄。她一直很喜欢诗，有一次，她全身赤裸地坐在他漆黑的宿舍房间里，吟诵起罗伯特·格雷夫斯的诗来：
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第7节：第二章 迟到的罗兰（2）
她诉说她的爱，在半醒半睡之间
黑暗的时刻
欲语还休，低声细诉
大地在她冬夜的沉眠中轰然惊蛰
绿草与花朵瞬间绽开
无视于皑皑白雪
无视于翩然飞临的皑皑白雪
她的声音嘶哑，不过她那介于伦敦与利物浦之间的口音十分轻柔，所以听起来还是和当地人一样的和缓。她念完了诗，罗兰正打算开口说话时，她伸出手捂住了他的嘴巴，不过这样也好，他其实也没什么话要说。后来，罗兰发现，他风头愈来愈健，瓦尔的话却愈来愈少，就算她开口争论什么，说出来的也全是罗兰的看法，有时候虽然她跟他唱反调，但是，那反调还是衍生自罗兰的原调。就连在写必修课的论文时，她定的题目也是“男性腹语术———论鲁道夫·亨利·艾许笔下的女性”。罗兰很不喜欢她这么做，他建议她应该试着开拓自己的主题，努力引起别人的注意，勇于说出自己的看法。结果，她反过来指责他是在“嘲讽”她。当他问她，她口中的“嘲讽”是什么意思，她，就会躲入沉默，一如平日他们有所争执之时。由于“沉默”也是罗兰唯一表现强势的方式，于是一连好几天，两人就持续着这种沉默。如果罗兰索性批评起《男性腹语术》，那么这种恐怖的状况就会延续成好几个礼拜。然后，这场烦人的冷战逐渐转化成有意和解的简短对话，接着，就又恢复到原先和平共处的状态。到了学期末，罗兰四平八稳、一如预期地拿到了好成绩，瓦尔的报告也简洁明快，上头大剌剌的字迹充满自信，而且编排得整齐妥帖。《男性腹语术》颇受好评，不过，由于审查论文的人怀疑大多出自罗兰之手，因而大打折扣。这等不公平简直是雪上加霜，罗兰压根就不愿多看它一眼，对于论文提出的观点，他也丝毫不表苟同。瓦尔认为，鲁道夫·亨利·艾许既不喜欢女人，也不了解女人，他笔下叙述的女性，充其量只是建构于他自身的恐惧与强势，即使是《艾斯克给安伯勒》，也不是纪念爱情的作品，而是艾许自恋的表现，是诗人在跟自己的女性倾向对话而已（至今没有一位研究艾许生平的评论家，能为这位安伯勒的身份找到满意的答案）。瓦尔的成绩很差。罗兰原本以为她是有心理准备的，然而糟糕的是，她并没有预料到这样的结果。她泪眼婆娑，彻夜不停，又是哽咽，又是抽泣，接着，她第一次爆发出怒火。
瓦尔离开了他，这自他们同居以来首度发生。她暂时回她“家”，家在克罗伊登，在一套市政公寓里，她和离了婚的母亲相依为命，除了靠政府救济金维持生计，再来就是父亲心血来潮时汇来的钱。她的父亲是个船员，从瓦尔五岁之后，父女两人就再也没见过面。她和罗兰在一起时，从来也没跟罗兰提要他陪她回去探望母亲，虽说罗兰曾两度带着她回到格莱斯戴尔，然后她帮他父亲洗澡，泰然自若地接受他母亲对他俩这种生活的揶揄嘲弄，并且还跟罗兰说，“别担心，默，这些我以前早看多了。我妈妈就是多喝了点，你如果在我家厨房点火柴，厨房恐怕马上就会轰一声给炸个精光！”
在瓦尔离开的这段时间，罗兰深深体会到，他是再也不想跟她继续这种生活了。那种震撼，就好像自己是要背离原本的宗教信仰似的。他在床上翻来覆去，最后全身无力地瘫倒在床。他打开窗户，然后独自一人来到泰特美术馆，凝视丹纳《诺汉姆古堡》中，那消融于空中的蓝色与金色。他烹煮了一只雉鸡招待弗格斯·伍尔夫，这家伙是他在那个恶斗不休的系里的死对头。虽说这只鸡煮得太老，而且肉里还到处卡着猎枪的霰弹，但是伍尔夫显得很开心，而且极度地客气有礼。他作了些计划，其实也算不上什么计划，反正就是梦想着有一天，自己能够一个人孤独地行动、自在地顾盼流连，这些都是他从来没做过的事情。一星期过后，瓦尔回来了，满眼流着泪，声音发着颤，她声称，至少她要努力养活自己，所以，她决定去学速录。“至少还有你要我，”她这么跟罗兰说，泪湿的脸庞闪着一层亮光，“我不知道你为什么要我，我没什么好的，可是你就是要我。”“我当然要你了，”罗兰说道，“当然！”
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第8节：第二章 迟到的罗兰（3）
罗兰的DES奖学金用完之时，瓦尔一肩挑起了两人的生计，而这时，罗兰也完成了博士学业。她弄来了一部IBM“高尔夫球”打字机，晚上在家里接些学术论文的打字工作，白天则从事各式各样待遇较好的临时工作。她在市政府上过班，也在教学医院、船运公司以及画廊待过。她受不了专职工作带来的压力。她根本不愿意多谈她的工作，但只要一谈起，她总是少不了用“上不了台面”这个字眼来形容自己的工作。“上床睡觉之前，我还得再多做一些‘上不了台面’的工作。”有时候更怪异，“今天早上，我在我那‘上不了台面’工作的上班路上，差点就被车给碾平了。”她的声音带着一种嘲弄的语调，这在罗兰可不陌生，不过却让他头一回对母亲失意之前的人生好奇起来。母亲的失意是来自父亲，另外或多或少，也和罗兰有关。夜里，打字机滴滴答答地烦扰着他，乱无章法的节奏让人想不听也难。
于是乎，出现了两个瓦尔。家里的瓦尔老实地坐着，套着破旧的牛仔裤，身上歪七扭八地披挂着长长的、皱巴巴的绸衬衫，衣衫上还泼染着浓黑、深紫的花卉图案。这个瓦尔留着一头毫无光泽的棕色头发，直溜溜地垂挂在苍白、诡异的脸庞两边。偶尔，这个瓦尔的指甲上会涂上深红色的指甲油，那是从另一个瓦尔那儿留下来的，那个瓦尔通常穿着黑色窄裙，套着缝有垫肩的黑色短外套，里头配的是粉红色的丝绸衬衫，眉眼间仔细地抹上粉红色与褐色，颧骨两侧一路扑上腮红，嘴唇鲜美亮红。这个可悲而光彩、“上不了台面”的瓦尔，脚下蹬了双高跟鞋，头上戴了顶圆形软帽。她的脚踝很美，不过穿着居家的牛仔裤时可没法看见。她将头发向内卷起，看起来还不错，有时候也会系上一条黑色的缎带。她就是香水洒得还不够多。她这么装扮其实并没想要刻意吸引别人。倒是罗兰暗暗巴望着，哪天会出现个银行家邀她共进晚餐，又或是来个暧昧的律师，带着她上花花公子俱乐部去开开眼界。他十分痛恨自己居然会有如此卑劣的想法，然后自然而然地，他开始担心，说不定瓦尔当真在怀疑他有这些念头。
只要他能找到工作，或许现况就能有些改变。他寄出简历四处应聘，然而屡战屡败。当系里出现一个职位空缺时，六百封简历立刻涌入。罗兰参加了面试，不过他很肯定那只是个客套的形式。后来那个职缺给了弗格斯·伍尔夫，这个人给人的印象十分不一致，他或许十足聪明，也可能平庸得很，不过，他铁定不笨，而且毫无道理可言，师长们都喜欢他，尽管他常惹得老师不知所措。反观罗兰，他除了能让老师中肯地说句嘉勉的话，就再也激不起任何热烈的回响了。弗格斯选择的文学理论正好适合他。这次的事，瓦尔比罗兰火更大，瓦尔这一怒，其威力和自己的这番挫败实在不相上下，只让他觉得烦上加烦。他并不讨厌弗格斯，而且也希望自己能继续维持这样的感觉。有几个字眼是她每每提到弗格斯时非用不可的形容，其中有一个就很偏颇，而且有失公道。“那个自命不凡的金发炸弹。”她这么说他。“那个自命不凡的性感小白脸。”她老是喜欢用那种充满性别歧视的语言，就像好色男人见到美女吹口哨时的那副德性，结果却是骂了别人，也伤到自己。罗兰觉得很尴尬，因为弗格斯并不只是这样；人家确是长着一头金发，也实在很有女人缘，不过两人的交情就此告吹。他再也没上他家吃过饭。罗兰很担心，弗格斯会认为瓦尔这么做全都是因为他———罗兰———心中暗恨。
那天晚上他一回到家，光是闻闻屋子里的气味，就可断定瓦尔心情很不一样。整个地下室里全是炸洋葱那呛鼻的热气，这表示她正在做些不平常的饭菜。她如果心情既不好也不坏，就会开个罐头、弄个水煮蛋，再不然，把酪梨淋上色拉酱充数。她一旦动手做菜，通常不是心情极好，就是十分生气。她站在厨台前面，奋力地切着南瓜和茄子，即使罗兰走进屋里，她也没抬头多看一眼。于是，他暗自揣测，她今天的心情铁定特别的糟。他静悄悄地把公文包搁下。两人所住的这间地下室很像个洞穴，他们把墙面漆成杏黄色和白色，好让空间看起来明快一点；屋里摆了一张双人沙发床，两张旧得不能再旧的扶手椅，椅子扶手的曲线玲珑有致，椅背上还安了一个头靠，深深的紫红，华丽的绒布，上头布满了灰尘。屋里另外还置了一张橡木贴皮的二手办公桌，那是罗兰作研究的地方；另一张比较新、桌面还上了亮光漆的榉木书桌，则是打字机栖身所在。两张桌子长长的侧边背对着背，各据山头、相安无事地互相凭靠，罗兰那张是黑色的，瓦尔的则是玫瑰红。后方墙上钉着书架，那是他们自己用木条和木板钉出来的，一遇上学校统一使用的教科书，架面就直往下沉，这些教科书多半是他们两人合用的，有些是复印件。他们在墙上贴了各式各样的海报：大英博物馆的《可兰经》海报，几何线条繁复难解，另外还有一张泰特美术馆宣传丹纳画展的广告海报。
※BOOK。※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第9节：第二章 迟到的罗兰（4）
罗兰拥有三帧鲁道夫·亨利·艾许的肖像。其中一张照片就立在罗兰的书桌上，拍的是艾许死后所制成的石膏塑像，�