按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强健的张力。确切地说，它就像柯特律治笔下那尾象征想象力的蛇，将尾巴满满填塞在自己的口中”。现在，它理所当然已为世人所遗忘，然而，克里斯塔贝尔平凡而稳健的声望，乃主要在于她细腻内敛的抒情诗，每一首都融合了她纤细的感情、与生俱来的沉郁气质，以及一股既混乱又坚定的基督教信仰。
格洛弗小姐不幸于一八六一年溺命于泰晤士河，她的死令克里斯塔贝尔悲恸欲绝。此后，克里斯塔贝尔再度回到家人身边，并与妹妹苏菲同住，度完平静安详的余生。在《仙怪梅卢西娜》之后，她似乎不曾再动笔写诗，日复一日，安于静默。她于一八九○年离世，享年六十五岁。
维洛尼卡·霍尼顿对克里斯塔贝尔诗作的评论，就是婉约地强调她“小家碧玉的神秘风采”，并将之与乔治·赫伯特②并列，称其风格一如乔氏对于“依据主之律法清理卧房”的奴仆的赞颂。
我喜欢周围的一切干干净净
规矩有形、层叠分明的褶边
只要一丝不苟
就不会有所误谬
房舍已打理妥帖，一尘不染
静待客人的光临
谁将见到我俩白色的亚麻
那最盛美之姿
谁将取之、折之
引领我俩从此安息
三十年后，女性主义者认定克里斯塔贝尔·兰蒙特其实是很狂乱而暴怒的。她们撰写的论文有《阿莉雅杜妮①断裂的纬线：艺术——— 一如兰蒙特诗中被扬弃的织作》，要不就是《梅卢西娜及魔性的分身———慈母、魔蛇》，另外还有《柔顺的愤怒———克里斯塔贝尔·兰蒙特矛盾的家居生活》、《白色的手套②———布兰奇·格洛弗：兰蒙特禁闭的女同志性意识》。其中还有一篇论文就是出自莫德·贝利之手，题目是“梅卢西娜：城邦的建造者———女性观点颠覆下的宇宙起源论”。罗兰知道他理该从这篇下手，可是内文文字那吓人的长度与稠密，令他打消了念头。他从《阿莉雅杜妮断裂的纬线》开始读起，这篇文章简洁有力地分析了克里斯塔贝尔某一首昆虫诗。显然，她曾写过不少昆虫诗。
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第21节：第四章 玻璃棺材（2）
来自如此污秽斑驳、动弹不得的小东西
痛苦中遭人戏耍
以丑恶的指尖、神奇的纤维
艳丽的罗网四布
嗡嗡作响的玩意儿渐进消逝，美妙而明亮的一声令下
几何图纹穿透了水、俘虏了光
真是很难定下心来。英格兰中部地区平白无奇的景观一一自眼前退去，一间饼干工厂、一间金属机壳公司，田野、树篱、沟渠，令人愉快，看过便忘。在霍尼顿小姐的著作里，有幅卷头插画，让他首度领略到了克里斯塔贝尔的风采。那是张略带了点棕色的年头久远的照片，上头还覆盖了一张半透明的、印有细碎纹理的保护页。她身披一件宽大的三角巾，头戴小巧的软帽，帽檐内侧装饰着褶边，下颔之下系了一个大大的蝴蝶结。她的衣装比她本人更醒目。她躲在衣服里，不知是出于一种揶揄的淘气，还是有感于自己“如鸟儿般轻盈”。她的头微微偏向一侧。她淡白色的头发在太阳穴上卷成波纹，双唇张开，露出口中平整的牙齿。这张照片实在无法让人明确建立起对某个人的印象，因为影中人就只是个常见的维多利亚时期的淑女，某个羞怯的女诗人。
刚开始，他没认出莫德·贝利，而他自己也不是个怎么引人注目的人，就这样，他们几乎成了站在侧门的最后两个人。虽然没认出她，但要不注意她几乎是不可能的。她很高，差不多到弗格斯·伍尔夫的眼睛那里，比罗兰高出许多。就一个学院里的人而言，她们的衣着风格呈现出十分罕见的一致。罗兰是这么想的，他实在想不出还有其他说法，能形容她这般又绿又白的高度。一袭长长的松绿色罩衫，覆盖在松绿色的裙子上，罩衫里则套了件白色丝质衬衫，长长的亮绿色鞋子里，穿的是长长的柔白色长袜。透过长袜，隐约可见到里头的肌肤泛着一层粉红色的金光，大体而言，确实可这么形容。他无法看清楚她的头发，因为头发全都紧密地盘进一条绘着孔雀羽毛的丝质头巾里，低低地歇在眉梢之上。她的眉毛与睫毛是金色的，他观察得十分仔细。她的皮肤洁净白皙，像牛奶一样，嘴唇没涂口红，五官分明，匀称安详。她的脸上不带笑容。和他打了招呼之后，她伸手想帮他提行李，但他坚绝不让她这么做。她开的是一辆散发着完美光泽的绿色金龟车。
“我对你提的问题非常感兴趣。”她说，车子随即启动前行。“我很高兴你设法赶过来，我希望这一切会是值得的。”她的声音有着贵族的从容与含糊，俨然一副平淡无味、时髦而拘谨的伦敦上流女子意味。罗兰并不喜欢她的声音。她的身上带有羊齿植物那种辛辣的气味。
“这恐怕会是一场毫无目标的追逐战，现在几乎一点具体的资料都没有。”
“那我们就等着看吧！”
林肯大学的大楼是由白砖砌成的，一座座宛若高耸的宝塔，砖色间杂有蓝紫色、黄橙色，偶尔也会泛出霉霉的绿色。风大的时候，贝利博士说，这些砖片就会被吹得四处飘落，对路过的人而言实在非常危险。这儿的风通常很强劲。校园里一片水乡泽国的模样，放眼望去就像个棋盘似的。幸好有位想象力丰富的水园造景专家，以水道及水池营造出一座迷宫，任其随意流穿，或环绕一个个互成直角的棋盘格。眼下，水道和水池里都铺满了落叶，日本鲤鱼不时在其中拱着圆钝发亮的口鼻。这所大学建于英国维多利亚国力极度扩张的全盛时期，而现在，却显得有些肮脏杂沓。在那颇具都市风格的校徽之下，水泥裂纹在白色长方形瓷砖之间咧着嘴巴大笑。
强风吹乱了贝利博士头巾边缘茂密的丝质饰物，也搅乱了罗兰黑色的毛围巾。他把双手插进口袋里，趁她向前大跨一步之时，稍稍往后退了点。虽然现在是开课期，可是周围似乎没什么人。他问贝利博士，学生都到什么地方去了，她跟他说，今天这个日子，星期三，向来是不授课的，好让学生运动、读书。
“他们全消失得一干二净。我们都不知道他们到哪儿去了。好像变魔术一样。有些在图书馆，不过大部分不在那儿。我不知道他们都上哪儿去了。”
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第22节：第四章 玻璃棺材（3）
强风吹皱了黝黑的水面，黄橙色的叶子让水面看起来既纷乱又肮脏。
她就住在丁尼生大楼上头———“这就是那个玛莉安小姐①什么的。”她说。两人同时旋开玻璃转门。她的声音冷冷的带着不屑，“出钱资助的市议员，希望大楼能全用雪伍德森林②里的那些人名来命名。这里是英文系和艺术系的教职员办公室，还有艺术史和女性研究也都在这里。我们的资源中心还没到，设在图书馆里，我带你过去。你要不要喝杯咖啡？”
他们准备搭乘那如念珠串般来回不停的升降梯上楼，梯子规律地轮转，一一经过其他无人等候的门口。这些没有门的电梯让罗兰的男子气概顿时全消。她准确地一脚踏入梯内，在他还在犹疑是否跟进之时，她已被电梯带上去了。结果，他同样攀上她刚才踏入的梯口，急速前冲、上升，终究还是太迟了。不过她并没有注意到这一点。这些宛若珠串的电梯墙面全都贴着一层玻璃镜面，闪映着青铜色的冷光。她闪动的目光自四方镜面投射到他身上，显得相当热切。再次，她准确地步出梯门，他则跌跌撞撞地赶忙踏上同一道出口，原本在他下方的梯面随即升了上来。
她的研究室有一面是玻璃墙，其他三面则放满了书，高耸直达天花板。每一本书的排列都自有其道理，依照主题、依照字母，而且一尘不染。最后这一项特质，乃意味着这个严谨朴实的地方仍然有人在管理打扫。要说研究室里有什么美丽的事物，那自然就是莫德·贝利本人了。她极为优雅地以单脚跪姿，插上茶壶的电插头，然后从橱柜里拿出了两只蓝色带白的日式马克杯。
“坐。”她干脆利落地说道，指向一个亮蓝色低矮的皮椅。那个位子肯定是学生交作业时坐的地方。她递给他一杯胡桃色的雀巢咖啡。她始终没将她的头饰解下来。“说吧，你现在需要我怎么帮你？”她一面说，一面在办公桌后坐了下来。罗兰则不断想着他自己的“逃遁策略”。在与她见面之前，他曾暗暗想过，他或许可以把自己偷来的那两封信的复印件拿给她看。现在，他知道他不能这么做。她的声音听不出丝毫热切。他说：“我正在研究鲁道夫·亨利·艾许，我在信中跟你提过。我在无意中发现，他很有可能曾和克里斯塔贝尔·兰蒙特通信。我不晓得你是否知道她通信这回事。当然，他们也曾见过面。”
“什么时候？”
他拿出一份自己抄录自克雷博·罗宾森日记的手稿复印件给她。
“布兰奇·格洛弗应该会在日记里提到这件事。她的日记我们的资源中心收藏着一本，记录的时间刚好涵盖那个时期———日记就是从她们俩搬到里奇蒙开始写起的。我们所有档案里的资料，基本上都是克里斯塔贝尔过世之时放在桌上的诗文。她曾表示她的遗愿是将这些资料交给她的一个外甥女：玫·贝利，‘希望她能好好照顾这些诗文’。”
“那她照顾了吗？”
“就我所知没有。她嫁给她的表哥，离开家乡，去了诺福克郡，然后生了十个孩子，养着一大家子人。我就是她的后代子孙———她是我的玄祖母，所以说，我也等于是克里斯塔贝尔的后代。我来这里任教之后，就劝我爸爸让我把这些资料纳入这里的档案。东西不算很多，可是都很重要。有故事的手稿，许多随手写在纸上日期不明的抒情诗，当然，还有《梅卢西娜》的修改稿，这篇作品她至少重写了八次，每一次都会有一些改动。另外，还有一本书，不过那没什么特别。再就是一些朋友写来的信，以及这本布兰奇·格洛弗写的日记，前后只写了三年。我不知道原来是不是有更多资料———根本就没有人好好照管它们。说来实在遗憾，到现在为止，还没有一样资料曾公开。”
“兰蒙特写日记吗？”
“就我们所知没有。我几乎可以很肯定地说没有。她写给某个外甥女的信里，表示自己很反对写日记。那封信写得相当不错。‘如果你能操纵自己的思想，并且赋予它们艺术的形体，那很好；如果你能生活在每一天的责任与情义中，那很好。但是，千万不要养成自省这病态的习惯，一个女人若要创作出精彩的作品，或是让自己活得有意义，那就绝对没有任何所谓不应该的事情。上帝终究会照顾活得有意义的人———机会终会到来，至于创作出精彩的作品，这就要看神的意旨了。’”
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第23节：第四章 玻璃棺材（4）
“真的是这样吗？！”
“这种艺术观很有意思，那是写在很晚的时候——— 一八八六年。艺术一如神的意旨。这对一个女人来讲，并不算是很时兴的说法，或许，对任何一个人而言，这种说法都不算时兴。”
“你有她的信吗？”
“不太多。就是一些家书、劝诫之类的，还有烤面包和酿葡萄酒的秘方，以及一些牢骚。其他留存的，大部分是里奇蒙那个时期留下的，另外一两封信则是她在布列塔尼时写的，她有亲戚在那里，这你大概知道吧！她好像没什么亲近的朋友，除了格洛弗小姐，可是她们根本不需要通信，因为她们就住在同一个屋檐下。这些信都还未经编校，莉奥诺拉·斯特恩教授一直想把它们整理出来，可是始终没什么进展。我一直怀疑，思尔庄园的乔治·贝利爵士那儿可能还有一些，可是他从来不让任何人多看一眼。他还曾提着一把猎枪威胁莉奥诺拉，不过由她出面去那里，比我去好———她是从塔拉哈西那儿来的，这你一定知道。思尔家族和诺福克家族一直处得很不愉快，曾经还上了法庭，不过莉奥诺拉的方法实在也只会让结果更糟，真的是糟透了！嗯，就是这样。哦，对了，你是怎么想到鲁道夫·亨利·艾许会对兰蒙特感兴趣？”
“我在他的一本书里发现了一份还没拟完的草稿，那是他写给某一位女士的信。我觉得这位女士很有可能就是她。信里头提到克雷博·罗宾森。他还说她懂他的诗。”
“那根本不可能发生，我想都没想过他的诗会吸引她。全都是些大谈宇宙的大男人笔调。还有那首讨厌的有关灵媒的诗，完全在和女性主义唱反调，那叫什么来着，《妈妈着魔了吗？》，全都是些大而无当的胡扯。没有一首她会感兴趣。”
罗兰怀着无望的心情，打量着眼前这一张尖刻苍白的嘴。他实在不该来。那股冲着艾许的敌意多少也冲着他，至少就他来看是如此。莫德·贝利博士继续说道：“我查过我的卡片了———我现在正在作《梅卢西娜》全文研究———目前我只发现一个小地方提到艾许。那是写给威廉·罗塞提的短笺———这份手稿现在在塔拉哈西———里面谈的是他为她出版的一首诗。”
“‘在这幽暗的十一月天，我一如鲁道夫·亨利·艾许幻想中的那可悲的女巫，幽禁在她那残苛的寸履之地，不得不静定沉默，一心渴求如她所渴求的灭亡。他在幻想中建构出这么个地牢，囚困无罪之人，若不是有那男人铁石心肠的勇气，恐怕很难从中得到快乐吧！而就事实来说，要忍受这些事情，无非也需要女人的坚忍。’”
“那说的是艾许的《被囚的女巫》？”
“当然。”很不耐烦。
“那是什么时候写的？”
“一八六九年。我想应该是，没错。文字鲜明，不过没什么帮助。”
“颇有敌意，如果说有什么特别的地方。”
“就是这样！”
罗兰啜了口咖啡。莫德·贝利将卡片插回档案原位。她凝视着卡片盒，对他说：“你一定认识弗格斯·伍尔夫吧，就在你们学校，我想应该是。”
“噢！是啊。是弗格斯建议我来向你请教有关兰蒙特的事。”
一阵空白的沉默。手指忙乱地移动，作整理状。“我认识弗格斯。开会时认识的。在巴黎。”
少了点干脆利落，那声音，少了点老成的独断，他刻薄地想。
“他跟我说过。”罗兰说，表现得一派坦荡中肯，同时注意着她是否露出任何异状，表示她已猜到弗格斯说过什么，又或是他自己说过什么。她紧闭双唇，接着站了起来。
“我带你去资源中心吧！”
林肯大学图书馆与艾许工厂，着实有着天南地北之别。这儿就像是一具装置在玻璃箱里的骷髅架，光鲜亮丽的大门一扇扇敞开在管状的玻璃墙中，宛如玩具箱，又如巨大的结构主义抽象立体艺术品。这儿有着铿锵作响的金属架子，有走来丝毫无声的毛毡地毯，而花衣魔笛手那一身红红黄黄，恰是楼梯扶栏与升降梯上的颜色。夏天的时候，这里绝对很明亮，而且闷热得像是个烤箱；可是一旦到了湿气颇重的秋天，那一抹石板似的灰色天空，恰恰成了另一只箱子，映照在那一个又一个千篇一律的窗玻璃上，回射出一排排圆形的小光圈，就像梦幻王国里那小仙子身上发出的仙光①。女性资源中心的档案全都放在一个壁面高大、如鱼缸般透明的箱槽里。莫德·贝利让罗兰坐在淡色橡木桌边一只以金属管组成的椅子里，那态势就像托儿所里安置顽固不听话的孩子，然后，她将各式各样的盒子摆到了他面前。《梅卢西娜》第一卷、《梅卢西娜》第二卷、《梅卢西娜》第三卷及第四卷、尚未建档的《梅卢西娜》、布列塔尼诗篇、宗教诗、各种抒情诗、布兰奇。她向他指了指盒子里一本绿色、长形、颇厚的书，有点像账簿，封面和封底里的空白页镶着素净的大理石花纹。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第24节：第四章 玻璃棺材（5）
记录我俩家居生活的日记
在我们里奇蒙的家
布兰奇·格洛弗
写于我俩入屋定居的那一天
一八五八年五月一日
罗兰满怀敬意地将之拿起。这东西虽然没有现在放在他口袋里的那两封信有魅力，但是，它似乎在逗引着他的好奇心。
他很担心手上那张当日的回程车票。他也很担心莫德极为有限的耐性。布兰奇日记上的字雀跃优美，笔势简短急促。他大略浏览了一遍。地毯、窗帘、隐居的乐趣。“今天，我们雇请了一位厨仆。”熬煮大黄根的新方法、一帧画着婴儿时期的赫尔墨斯和他母亲的画，以及，没错，克雷博·罗宾森的早餐会。
“在这里！”
“那好！你就留在这儿。等图书馆关门的时候，我会来接你。你还有好几个小时的时间。”
“谢谢！”
我们出门去和罗宾森先生一起吃早餐，这位老绅士人是很亲切，可是实在平乏无味。他跟我们说了一个错综复杂的故事，那是关于魏兰特①的半身塑像，原本早已为世人视若敝屣般地遗忘，现在却为他所寻获，这件事让歌德和其他文坛名人十分高兴。说的大多是些没什么意思的事，说的人当然也绝非如影子一般的我，虽然事实上，那些话我也是有可能说的。在场的人有约翰逊夫人、白哲特先生、诗人艾许，再就是一些伦敦大学的年轻人。艾许夫人没来，听说她身体略有微恙。公主很受大家推崇，这是理所当然的。她跟艾许先生提了些很有见地的观点，不过她却表示她非常喜欢，这当然让他受宠若惊。这个人的诗我着实无法喜欢，他所欠缺的，就我的观点来看，是阿佛列德·