按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阋辉偬逖椋缓笳庑┢灯当徊シ拧⑻逖榈亩鳎突岜幻淘谄ぶ实哪掣龅胤讲⒓右源⒋妗Ｒ坏┐⒋嬖谄ぶ屎螅槐亟柚Ｂ硖澹涂梢运忱崛〖且洹！�
“这样啊。”
“这是目前所推断出记忆原理的模式，事件记忆（Episodic Memory）可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，都附有各自的把手。”
“把手。。。。。。？”
“对。但是大脑一旦发生什么故障，这个程式的某个地方就会产生错误。比方说，对葡萄酒的味觉记忆、对萧士塔高维契（注释17：1906…1975年，前苏联最著名的作曲家）演奏乐器的音色记忆，这两者的把手颜色应该是不一样的，因为记忆的本质并不相同。但大脑也可能弄错而让两者附上颜色相同的把手，这么一来，两者就会被误认为同一个记忆而被同时提取。记忆本质的差异被虚拟掩盖，无意间，味觉记忆就这样取代了弦乐的音色记忆，反之亦然。再者，当这些侧头叶的皮质要刻画记忆的时候，不同种类的记忆会因很难分离而融合在一起，最后变成情节与实际相似，却是完全虚构的事件。这时候，不合理的地方会被舍去，随之而来的是细节各处无数的漏洞。这种情况下，人的大脑会用虚构的东西填补漏洞，从不同的角度让事情合理化。”
我说到这里，等他回应。我认为以艾刚的程度，这些说明应该足够。
他果然回应了我的期待说话了，“换句话说，你的意思是我写的《重返橘子共和国》，就是这一类的东西？”
我点点头，“所谓的事件记忆，其实就是故事，这个假设应该有充分思考的价值。”
“你是说，可以找回我的过去？”艾刚说。
“如果你想寻找回去的地方，是这样没错。马卡特先生。”
“我的过去，已经流失那么多了吗？”
“现在应该也在不断流失中，因为你无法制造记忆，像现在这一刻，对你来说，也绝对不会变成过去。你现在拥有的过去，只有从出生、长大、上大学、毕业后上海洋调查船、看过希区柯克的电影为止。再来就没有了。这是我观察你到目前为止得到的假设：你人生中的某个时期发生了重大的事情。而你的人生从那个时间点，或者从那个时间点往前回溯几年的某个时间点开始，完全消失了。从那以后，你无法再制造记忆，也无法提取任何记忆，至少无法以合乎常理的一般模式制造或提取记忆。”
“唉。。。。。。”
“你的人生被一件像巨大陨石冲撞地球般的莫名事件，狠狠冲击了一下。从此以后，你再也无法制造记忆了。”
艾刚摇摇头，然后说：“无法制造过去？”
“对。”
“但是医生，我不敢相信。”
于是我站起来走到书桌旁边，“马卡特先生，这条黄色手帕的下面有什么东西？”
艾刚笑了笑，摇摇头说：“我怎么可能知道？”
“这底下有你写的《重返橘子共和国》这本书。书下面有你帮我画的脸部素描，还有精灵以及无鼻老人的画，你相信吗？”我说。
“这不可能吧。”艾刚笑着说：“我们才刚见面而已。”
“那么，请你过来这里，亲眼确认一下。”
艾刚走过来，战战兢兢地掀开首手帕。首先出现的是他自己写的书，他把书拿开，下面出现三张他刚刚画的图，其中有一张是我的脸部素描。
“哇，这到底是怎么回事？这些好像都是我画的图，跟我画的线条很像。啊，医生的脸！但是这。。。。。。我应该没帮你画过素描吧？”
“请你看看右下角的签名。”
“艾刚·马卡特，啊，真的！”
“是你的笔迹吧？”
“的确是我的。”
“明明第一次见面，却有你亲笔帮我画的素描。”
“啊，这到底怎么回事？”
艾刚这一天受到好几次冲击，呆立不动，也不发一语。对他而言，应该是奇迹降临了吧。
“请回座，我们继续聊吧。”
艾刚把自己的画放回桌子上，悄悄回到座位。
“我现在定期参加匿名戒酒协会，”艾刚无力地说：“和这件事情有关系吗？”
“有可能。”我慎重地说，毕竟现阶段还不能够肯定。“马卡特先生，你记得自己得过癫痫吗？”我问。
“癫痫？不，没有。”
“那么你也没有动过癫痫的手术咯？”
“没有。”
如果艾刚得过癫痫的话，在大学毕业、去电影院看希区柯克的时代为止，应该会有癫痫相关的记忆。从前的癫痫手术，可能会把一些病例大脑组织的一部分，连同大部分的海马体，甚至连杏仁体（注释18：是基底核的一部分，位于侧脑室下角前端的上方，海马旁回沟的深面，与尾状核的末端相连，有调节内脏活动和产生情绪的功能）都切除。如果切除到这种程度，就有可能出现像目前艾刚这样的症状。
不过，这么一来又有几个无法理解的要素。动物如果割除杏仁体的话，会变得愤怒，出现错把饲料当作异性而作出性行为的举动，并且不再害怕天敌；也可能食欲异常，或变得十分乖巧。杏仁体是用来储藏恐惧经验的地方，人类若割除杏仁体的话，会失去力气，或是反而变得暴躁易怒。艾刚没有这些症状，反而对红色太阳图案、日本这个字眼抱着恐惧感。
匿名戒酒协会是聚集重度酒精成瘾患者。彼此说出自己的经验，互相鼓励，寻求远离疾病方法的聚会。艾刚这几年来，一直是重度酒精成瘾患者。也因为这个缘故，他身上出现了糖尿病和内脏疾病的症状。
而艾刚自己的推测也并非毫无道理。我之所以这么说，是因为重度酒精成瘾患者中，极少数会有乳头体（注释19：同样是组成大脑边缘系统的一部分，与情绪运作有关）严重受损的例子。这会伴随记忆漏洞，引起逆行性健忘、或丧失对时间地点等的概念。这些情况，艾刚看起来好像吻合。目前为止，这是最有可能的线索了。
当然这个假设还有检讨的空间，不过这样的患者经常会说很多谎话来填补记忆的漏洞。虽然不能说艾刚不会如此，但这种案例下，这些谎话的内容都很不稳定。虽然还需要再确认，不过目前看来，艾刚在谈论有关橘子共和国的故事内容时，看起来大致稳定。而且，有关他70年代以前的记忆，并没有出现逆行性健忘（注释20：指不能记起外伤发生之前，或者导致健忘症发病之前的事情）的迹象。
只是记忆的结构上，还有许多不明确的地方，在哪个部分有怎样的连结，也还无法充分研究清楚。关于逆行性健忘，也许现在正在恶化当中。现在的极限刚好到70年代，或许不久之后，他口中希区柯克的最后一部作品会变成‘黄宝石’、会变成‘冲破铁幕’，也许总有一天，他会以为自己从没看过希区柯克的作品。
艾刚在斯德哥尔摩的重度酒精成瘾者更生医院听到海利西提起我，就说想要和我见面。艾刚在寻找该回去的地方，希望我可以帮他查出那个地方，所以海利西才会把他带到我的大学来，那家医院的院长好像也鼓励他来找我。对海利西来说，他当然想要帮助艾刚，同时他也认为像艾刚大脑的病症这种罕见的案例，我一定会有兴趣。
“马克特先生，人生是什么呢？”我问，“所谓人生，就是记忆。如果不能结交朋友或熟人，就不能算是人生。”
艾刚没有说话。不管见过几次面都说初次见面的人，是交不到朋友的。
“你和海利西好像是朋友，但那是因为他今天一直都没有离开你的缘故。今晚分手后，明天早上你再看到他，大概还是会对他说初次见面吧。”
海利西点点头。
“对你而言，连时间也没有意义。因为从70年代的某个瞬间开始，你的时间就消失了。所谓意识，是在连续而不断流逝的时间中行形成的。没有记忆，就不会产生时间的流逝，意识也不会出现。没有意识，就无法产生过去。没有过去的话，人生也不存在。没有人生的话，就等于没出生一样。”
我说到这里停下来，艾刚一直在深思。
“你的记忆脑，不会进行正确的铭印（注释21：记忆的第一阶段，指接受并记住新的经验）和记忆保存，所以回忆也不能顺利进行。换句话说，就是不会产生过去，再这么下去，你这辈子就只能刹那的现在而已。”
就某种意义来说，我说的话是绝望的天启。但是，艾刚似乎没有马上明白，因为他本身对自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一点实验。从见面到目前为止，我对艾刚已经有相当的了解，但不了解的部分也相当多。至少现在他的脑子没有在进行正确的铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫出来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续流失，也就是说，他部分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。
但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百出，导致不能回忆。尽管不完全，既然还能想出“橘子共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。
其次还有刻印的深度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提高冲击的强度，也许就可以提高铭印的深度。
我从架子上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。
“马卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。
“对，有点难过。”
“如果勉强要求你看，你会怎样？”
“如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”
“嗯。”
我停止旋转盖子的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因强烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖子，他的大脑知道我在他面前旋转的只是塑胶的盖子而已。但是对盖子就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。
接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机身前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红色太阳。艾刚看了一下，又把视线移开。
我对自己接二连三地做出虐待狂似的举动，感到有些罪恶感。
“看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。
“会，很讨厌。”艾刚回答。
“和瓶盖比起来，哪个讨厌？”
“都讨厌。”
“勉强要你比较的话？”
“现在应该是红色太阳。”
因为艾刚这么说，我就把零式战斗机放回架子上。虽然祖国的飞机再度被嫌弃，但至少可以证明杏仁体功能不全的功能大为降低。
“你不会向往在天空飞翔吗？”
“会。”
艾刚又说了和上次不一样的话。
“是对飞机的向往吗？”
“我向往在天空飞行。但这是相当普遍的想法，大家不是都想变成小鸟吗？每个人应该都想自由自在地在天空翱翔，我只不过和大家一样。所以如果你问我喜不喜欢飞机，那倒不至于。飞机和船，我比较喜欢船，因为我比较喜欢从容的交通工具。”
“你明明喜欢飞，为什么飞机就不行呢？”
“大概因为飞机只是向前挺进，不太自由的缘故吧。我想要的是像彼得潘那样的自由自在。”
“原来如此。你的故事里有一位可爱的精灵，她的眼眸里有放映机，所以像钻石或万花筒一样闪闪发光。对于这个女孩子的描述，你的灵感是怎么来的？”
“读者曾经问过我相同的问题，可是我自己也不知道。不过我看得到她，她是相当有魅力的女孩子，是让我难忘的女孩子。”
“你喜欢她的程度，和像向往小鸟一样在天空飞差不多吗？”
“比那个更强烈，比在天空飞强烈多了。一想起她，我的心里就会变得很难过。”他似乎有些痛苦地说道。
一看他的表情，就可以把铭印无法完成的可能性排除在外。
“你不能写出没有经历过的事，对吧？”我再度提示。
爱艾刚没说话。
“那么，可不可以想成你真的见过她？”
艾刚稍微摇摇头。
“如果那样就太好了。但是那样也很痛苦，因为再也见不到了。”说完后，艾刚又沉默了。
“马卡特先生，可以请你照我现在说的做做看吗？”
虽然好像有点不安，但艾刚还是点点头。我要求他用素描用的铅笔，在桌子上的白纸，写出ABC的反手字。
所谓的反手字，是指像照镜子一样左右相反的文字。艾刚写着A到Z歪七扭八的反手字。第二次起，他把自己第一次写的拿来当作范本，所以很快就写好了。像这样，他从A到Z一共写了四遍。
写完后，我也让他在上面签名，再把这些和三张图一起放在桌子上，然后再把《重返橘子共和国》放在上面，最后再用有海芋图案的大手帕盖起来。
“OK，那么我们休息一下吧。”我说着，站了起来。
“我出去一下，马上回来。”说完这句话，我就到走廊去了。
2。重返橘子共和国
1
拿着小小的手肘骨头，年少的我独自坐上了船。这根骨头，是我从沙漠地底下挖出来的。我并不知道这是谁的。为了寻找骨头的主人，我踏上旅途。
我把骨头放进口袋，时而奋力划桨，时而休息发呆。河水缓缓地流淌，就算我什么都不做，船也会顺流前进。就在这时候，我看见岸上开着非常大的花，是非常大的向日葵，大概有三层楼那么高。半空中那些黄色的花朵和绿色的叶子，好像塑胶玻璃纸做的，呈现半透明的模样，在渐渐西斜的夕阳照耀下，闪闪发光。
我停下划桨的手，让船随波逐流，一面看着岸上的向日葵。
突然，从某处传来叫唤声。“喂！喂！”的大声叫着。我侧耳倾听，声音变得越来越大。于是我慢慢回过头，岸边道路很后面的地方，出现一只褐色小熊，它用很惊人的速度在追我。熊的下半身，车轮取代了脚。
“太危险了！不要过去！前面是太阳王的领域，马上回头！要不然就在这里上岸！”褐熊大声喊着。于是我摇桨，改变船的方向，朝岸边的方向划去。
船靠岸后，我拿着绳子的末端跳上砂地，拉着绳子把船拖上来。在我把绳子绑在附近岩石上的时间，熊一直停在旁边等我。当我绑好绳子、和熊四目相对时，发现他全身都是褐色的鬈毛，圆圆的眼睛很可爱，像极了泰迪熊。
褐熊说他叫做巴迪，并且问我的名字。我说我叫艾吉。他问我从哪里来，我回答从瑞典来的。虽然我嘴里这么说，其实心里并不确定，因为我想不起来。总觉得待在瑞典，好像已经是一百年前的往事了。
“嘿，你来的地方离这里好远！”巴迪惊讶地说：“那你一定会觉得这里是个相当奇怪的国家哦。”
“来，我带你到处看看。”巴迪又说。
既然他这么说，我就跟着他走。在向日葵林荫道的尽头，我看见巨大的橘子树高高耸立，树顶直入云霄。
走近橘子树一看，树干很粗，大约有大房子的周围那么大，而且凹凸不平，就像一座石头山，走完一圈应该就累了。
树干的周围装设着螺旋状的楼梯，一圈圈围绕着，向上延伸到高空中。因为楼梯太高了，从底下看不到上面的情形。
树枝在半空中向四方伸展，枝叶繁茂，所以橘子树下有点阴暗。。树叶聚集在一起显得相当巨大，好像遮蔽天空的乌云。但是仔细一看，叶片之间结了很多鲜艳的橙色橘子。
“来，你看这个。”
巴迪熊用手一指，我顺着看过去，发现有女孩漂浮在叶片之间，正在摘橘子。我往四周一看，到处都有女孩子在飘。
她们为什么浮在空中？当我觉得奇怪时，仔细一看，原来女孩们的背部都有翅膀。翅膀用非常快的速度拍动着，所以才看不出来。距离远，也听不到翅膀的声音。
当采下来的橘子抱满怀的时候，她们就慢慢降落到地面，绕到树的后头。后面有什么呢？我好奇地跟着她们走，发现树荫下有大型小屋那么大的瓶子，她们把橘子全部倒进瓶子里之后，再拍打翅膀飞回天空。降落时很安静，但飞上去时就会发出拍打翅膀的声音。
瓶子旁边有一张巨大的桌子，有个女人从瓶子里把橘子拿出来堆在桌子上。桌子的周围站着很多女人，她们七嘴八舌地边聊天边拿布擦橘子，再由其他人用菜刀把橘子切片，整齐地排在板子上。
然后又有别的女人过来，把切好的橘子收进笼子，再丢进前面的池子里。池子里有几个打赤脚的女人，拉起裙摆，边唱歌边踩橘子。
“她们在做橘子酱。”巴迪告诉我，“这里是制造橘子酱的户外工厂。”
池子的另一头，有一批女人用杓子把踩碎的果汁舀出来，接着将这些果汁倒进烧热的大锅里。她们一边用铲子把白砂糖放进大锅，一边用棒子不断搅拌。
果酱做好了以后，就装进对面的大瓶子。那些女人把黄色液体倒进瓶里，再用木汤匙搅拌。
“你看，她正在比较橘子酱和夕阳的颜色。她一边加柠檬汁，一边用橘子酱调成和夕阳一样的眼色。”巴迪这么告诉我。
我抬头一看，挂在西天的夕阳正好是和橘子酱一样的橙色，是橘子树和橘子酱的天空。
然后我们又回到河边，坐在石头上。巴迪不知道从哪里拿了柠檬汁来给我，我喝了一口，非常甘甜美味。
“艾吉，你为什么要旅行？”巴迪问。
于是我从口袋拿出慎重带着的手肘骨头。
“因为我在寻找这根骨头的主人，这是某人的骨头。我想骨头的主人现在正因为失去它而伤透脑筋，你知道这是谁的吗？”
我说完，巴迪说“让我看一下”，就把骨头拿在手上仔细端详。
“嗯，我也不知道。”他回答，接着说：“抱歉，我帮不上忙。不过要是