按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都邑聿京，有归溪十二里，闻名遐迩。
里内之人，各自为生，各怀心事，各有文章。且听说书人开卷叙来，细细道一段归溪梦。
………
【引子】
太宗始建都邑于聿京。
城池位靠阜苏江下游，环城四合，有分流一支，起采昀门，过皇城，穿禁内，通风遗浮桥，周转经脉，至迎曦门直下，复合于阜苏江。是以有归源一说。
溪径迂回十二里坊，其内民商多聚，车马频繁，不过一二十年，已成京邑旺地。
一二里奉仁孝，赁宅安家，寻道购棺，求医问药，清修静养之地。
三四里集百货，南珍北瓌，东馐西味，华夷交会，各州商贾云集。
五六里聚宝财，典当兑现，千金比屋，珠玉琳琅，贵人络绎不绝。
七八里建大市，昼开夜息，物美价廉，熙来攘往，衣食住行无忧。
九十里肆茶酒，楼馆清茗，高阁佳酿，谈笑风生，多聚游子文客。
十一二里尽浮华，戏伎翩舞，丝竹管乐，醉生梦死，不枉风流二字。
十二里内民睦市兴，士庶同居，盛极一时，于乱世却有安泰之相。又因溪归本源，后曰“归溪”，逐成定名。史称“归溪十二里”。
【南柯巷】？
不过一间最普通的瓦房。
陈年的陶瓦，积了一层薄灰，花白伶仃，不多不少正好凑了一个单数。屋檐夹着墙的半指宽的缝里尽生烟尘，所幸一面门墙仍是粉白，青莲漆的大门，门鼻上一柄黄铜大锁。一弯初夏的绿槐半探上墙，怯怯地搭着鸱尾。
屋主薛四慢条斯理地将掌中一大圈钥匙逐个摸着，细细找，指头一根一根剔着那匙身：“您真是拣了好彩头，我这屋在南柯巷，归溪二里的旺地方，荣福家的央了我好久，我还舍不得租他。如今看在徐当家的面子上……”
字句渐止，悠悠地在眼皮子底下瞟了他一眼。
陈焉望着瓦脊上那尾孤伶伶绿枝的目光讪然收了。他谦和地低下眼眉，微微苦笑。手探入银囊，把那几块沾了湿汗的碎银又攥两下。依旧是那个重量。
他在泗、浛两州服役多年，连老家的行情都已生疏，何况这人生地不熟的京邑。说来也是机缘巧合，若非他当年在泗州七城暴乱中救下京商徐有贵，徐老也不会留下“日后若到聿京，必将尽心报恩”的话。只不想时隔数年，他脱了军籍，入京谋生，打听到的却是徐老已然病逝半年有余的消息。徐记的新当家对他不咸不淡，打发了专租赁店面的薛四廉价给他一间营生的铺头，也算仁至义尽了。
奈何……离开浛州时身上积蓄微薄，也大多留给老家几位叔伯兄弟置办田产。他此番来京，囊中羞涩。
薛四终于把那一根铜匙剔了出来。
他慢慢踱上台阶，去弄那黄铜大锁，谁知就在他抬手之时，隔院门内突然传出一声极其惨烈的嚎哭，痛不欲生：“杀人啦——”
陈焉大吃一惊。
不料薛四只是眉梢一挑，不理会，径直摆弄他那铜锁，连巷内来往的路人居然也面不改色，至多有人投了个白眼，其余的竟全然眼皮都不动弹半下。陈焉愈发震惊——都说南州多讹诈，北地多劫杀，可天子脚下的京畿之地竟也民风冷漠，人心残忍，分明性命攸关，过往之人竟然没有半点搭救之意，视而不见！
他听那声音凄厉，心中犯了急病，一眼望去众人皆是袖手旁观，他禁不住倏地纵步阶上，门面开敞，他霎时冲了进去，未等薛四嚷开，人已闯入前堂，三两步穿过案几凳椅，猛见一屏秋香色的细竹帘子隔出一间内室，他想也不想，骤然将帘子大力摔开！
人一愣。
帘后一张榻席，席上两人一趴一跪。下面的那个汉子衣衫半褪至腰，露出铜筋铁骨，黑黝黝的肌肉上散了一股子浓烈的蛇胆酒味，被两只手一边肩胛、一边头颅，牢牢钉在席上，整张脸被榻板压得歪曲，俨然没了气般，满脸要奔丧的神情。身上跪着的那人一件入夏青衫，眉目凌人，细长的眼睛微眯之时愈发成了一枚刀刃，剐人一眼便能剜一片肉下来。他里头贴身的膺心衣湿了一爿，衣袂半挽，膝头抵住那汉子腰眼，五指又在他筋肉处施力一推。
“啊呀！——杀人啦！”那人一口寒气倒抽，本已死瘫了的脸猛一颠，磕在席上，哭爹喊娘。
陈焉哑口无言地僵住了。嘴唇微张，却凭空吃了个黄连，喉间生苦，呛也忘记了。
他犹在怔然，那青衫男子似乎极不耐烦地丢下一句话：“投医的外边等！”
陈焉看着他抬都不屑一抬的两只眼睛，恰有一线天光漏过窗纸，染上他额前几颗汗珠，微白一晃，那种细弱的光芒就像在他喉中打了个结，把话语拴了，半晌不能答言。
见人没回话，青衫男子这才倏地扬头盯住他。分明一副端丽清秀的好面相，却是雪打霜披的一支梅，冰冷压过颜色，看着生寒。
“没病？”直视时的一对明眸利眼，更是厉色逼人，“没病就滚——”
陈焉的脸瞬时红了。面皮滚辣辣的，仿佛就要将他的脸挤出血珠子来，按捺不住一万分尴尬羞愧袭上眉眼，惶惶一低头，怎敢对望。一时面红耳赤，心神大乱。
正窘迫不已，便依稀听见门口那儿薛四叫唤他的名字，陈焉这才烫到手了一般猝然丢下帘子，也顾不及帘尾拍壁作响，匆匆就撤出身来，胸口如擂鼓作阵，万马脱缰，轰隆隆一片急鸣。他微微打颤的手背胡乱抵上脸颊，想驱走烫意。恨这初夏时节，怎地就这样凉不下来。
跑出大门迎面便撞上薛四一脸瞧热闹戏的神色，把他上下一瞥，望见他脸面涨红，薛四心知肚明，牙缝中弹了一声笑，轻描淡写道：“拜访邻里之事，押后方好。尤其这个谢大夫，那嘴可不饶人，闲事少管。”
陈焉直到这时才一个激灵，回头朝门前的牌匾上一望，只见“回春草堂”四个字端端正正，錾银流辉。他心中悔之不及，只怨自己一介戍卒莽夫，竟连人家招牌也没看清便贸然闯入。丢尽脸了。
亏得薛四也知情识趣，再不提这话头，他才稍稍缓了些。铜锁已开，迈入门槛，前头布置店面之处已收拾过了，再往里便是门楼和厢房隔出的一口天井，院落里稀稀落落还剩些小木板凳而已，一株歪斜的老树挨着墙，墙角有一两处春天开尽的花。薛四开了厢房让他过目，里面仅有一炕一桌一凭几，十分简陋，但他随军惯了，倒也不在意摆设装饰。只需扫了尘，便可入住。
薛四领他逛足一圈下来，一一将规矩明细都交待了，便握了双手，拢着袖子立在一个点上不动了，嘴唇阖着。
陈焉见了这光景，明白他是在等着头一个月的租金，微微顿了顿，迟疑地将银囊轻轻解了，另铺了一层绢布在一旁的石几上，往里头拨出大约有五两，银子成色并不好，碎得寒碜。薛四眉头一拧。他垂了头，没有看薛四的脸色，低着嗓子好声好气地说：“东家，晚辈初来乍到，不晓京邑世故，若有得罪之处，还请东家多包涵。我小本生意，白手起家，许多东西都烦添置，下月头……倘若租金一时凑不足，还请您一定宽限几日。”
说到这个地步，薛四的脸色已然沉了八九分了。陈焉缓缓住了声，呈着那块绢布中几颗银块，缄默地候着他的话。
薛四终是伸手抽了他手上绢布过来，包好掖入袖中，嘴里喃喃念着：“既是老徐家介绍的，缓一缓也可，只不过，若月月皆如此，休怪我不讲情面。生意不是这般做的，一行有一行规矩，多少人等着这铺面呢。原不是说你退役下来时领了不少军饷，是个大主顾，我看……”
薛四没接下去。
陈焉只是微微苦笑。这样酸溜溜的话他也唯有默认的份。毕竟，他的确并不是什么大主顾。
只身所有，不过是腰间一柄早已没了用处的长剑。自他退出军籍，这剑，怕是再用不上了。
——也用不了了。
斜风处，有一绺捎着初夏草木蓊郁的气息，无意撩上了他的衣角。风过翩跹。他右边的长袖空荡荡翻叠而起，像一只没了篾骨的纸鸢。
金戈铁马，船搏浪碎，惟有梦中相见。
醒来时，他已不在南州水师。面前一堆木屑，一截残烛，一砚墨，一支笔而已。
窗纸透过来的几丝晨曦照上陈焉的脸，他恍惚低头，地上有三张揉乱的纸。第一张揉得极深，满是懊恼。第二张痕迹缓了，无奈重了。第三张只是轻轻揉作一团，抛落在地，却已有绝望之意。
纸上尽是歪歪扭扭的字。
他叹息一声，把纸都捡了起来，抚掌而上，一一展平。墨砚里墨迹未干，再磨出半盏来，蘸笔在手，毫尖在皱巴巴的纸面上有点打颤，好半晌才写出一道平直的笔画。
木材行的掌柜见他是个单手木匠，满腹狐疑，偏偏他又是荼南十六州来的，在京邑无亲无故，叫人看他不起，故意刁难，让他把所需木材的质地、木龄、疏密、纹路全部用纸写成清单列好，他才肯为他进货。陈焉的老父曾是做木器的好手，他儿时尚未从军，倒是跟父亲粗略学了一些木匠的活儿，可他现在的手做得粗活，却做不得写字这样的细活。三张纸写到三更天，满纸惨不忍睹。他倦极而睡。
本不想劳烦他人。可这样下去，不是办法。
天一大亮，他便简单作了梳洗，怀里揣着一张勉强能读的清单，期望邻里中有能读书识字的，替他工整地抄上一份。
暮春立夏时节，清早乍暖还寒。一丝沁骨的风捎来了北地的凛凛冻气，窜入他肩头搭着的宽大披衫内，右臂的断处忽地一阵瑟缩，疼从骨头里泻了一大片出来，冷冷地浸着血肉。陈焉下意识蹙眉喘了一口气，左手按了过去，怀中的纸却被风一揭，“哗啦”一下卷起数丈，直落而下，沿着巷内青石砖的街道跌跌撞撞扫了出去。
纸张随风一抖，舒展的肢体却被一角白衫截住，包住了那人的袍子下摆，搁住不动了。
陈焉吃惊地往上看，居然见到那日一张如覆霜雪的脸庞，怔了怔，立刻尴尬不已地把头往下低。又叫人笑话了。
那谢大夫低眼斜斜一瞰脚边的纸张，朝他撇嘴一笑：“书生手无缚鸡之力，你平白长了一副好身板，居然连纸都拿不住么。没用。”
他双颊隐隐烧了起来，然而羞愧之中又有几分苦涩。他已是废人，说不定真的连书生都不如。
那人微微一偏头，再仔细往脚边的纸面上看，眉梢往上一个斜飞，尔后似乎又有颦眉之色，低身把地上的纸捡了起来，上下读了一遍，方悠悠问道：“你是木匠？”
陈焉点点头。
“这字真丑。”毫不含糊，一针见血。那张白纸被一只手猛地拍回陈焉怀中，手的主人早已扬长而去，踏入他家医馆，再不多半句客套寒暄。
怎能不丑。陈焉苦涩地叹了一口气，笑着摇了摇头。左手写出来的字，如何能不笨拙生涩？
就像他这个残疾，叫人看了就难受。
【南柯巷】？
巷角一家棺椁店的伙计可怜他没了右手，又见他中规中矩，温良恭俭，便代劳抄了一份整整齐齐的单子。陈焉感激不尽。
木工活除了板材，还需锛，凿，刨，锯，钻，锉，斧，刀，量尺，画规，绳墨。样样俱全后，考究的便是手上的功夫。他从木材行取了木料，忖量自己不动绳墨规矩已久，惟恐手生，便先做了几样留着他家常用的小器物，权当试练，待模样耐看了，再摆上柜台。
院子里的老槐槁瘦，叶不遮荫。夏初日光当头，居然也有几分火辣灼人，他挨着墙坐也没能避开多少，幸好石头尚有一点湿凉，解了炎热。他用手不便，于是借着一块沉甸甸的压石和几根辅助的木桩，伸展绳墨，将丈量好的板材抵住刨刀，一下一下削平。鲜嫩的刨花有着木屑独有的清香，堆在脚边，卷卷的模样颇有几分乖顺可爱。
忙着活儿的时候，隔着院墙常常会听到有人凄声嚎叫，有哭，有闹，有折腾的，有撒泼的，最后都被一声“怕疼就滚”喝住，登时死寂一片。
有时候，他甚至会轻轻笑出声来。
不是不记得自己头一回闹了笑话的窘迫。可从窘迫到熟知，从熟知到习惯，习惯了，听不着反倒有点落寞。
微微笑着，木色的刨花在他板凳边上渐积渐密。一支不知哪来的常青藤在他身后爬了半墙高的时候，他的木器已经可以在邻里之间为他筹一点钱了。陈焉终于略略把心事放了。幸好他还记得老父昔日最为擅长的荼南雕花，聿京人爱极了南边的精细纹样，在小几妆奁上刻上一些，京邑的女儿家总是喜欢的。
京人忌讳残疾。起初，邻里对他多有嫌恶，不愿亲近，自他亲自携了木器上门，征询意见，周围的几户人家与他打过多次照面，也渐渐熟了些，闲暇时就会偶尔跟他搭两句话。陈焉是新搬入的住户，他们见了面生的，总喜欢把回春草堂里的那位谢大夫拿出来大肆渲染一番，生怕他不知道底细惹祸上身似的。
陈焉听了方知大夫姓谢，名皖回，也不是京城人氏。当年白发须眉的老师傅带着两个徒儿从单州徙迁聿京，就在这归溪二里的南柯巷开了医馆。老师傅艺技精湛，闯出了响名声，京城士族平民都有不少慕名而来，散金求医。
名师出高徒。老人家过世之时，大徒儿已被选募入宫，位居太常医官，而小徒儿不愿入仕，便留在了草堂当民间郎中，守着师傅的馆子营生。谢皖回得了家师真传，看病抓药一手独揽，偏偏那张嘴比他的医术还要厉害，脾性乖张，火气不小，许多初来投医的人都被他骂没了胆子，萎缩不敢近前。好在久而久之，一回生，二回熟，众人都晓得他嘴上虽狠，手里的功夫却一丝不苟，纵是骂人也权当两耳生茧浑然不睬。时日深了，大家见惯不怪，就算听到“杀人”“救命”之类的嚎哭惨叫，也置若罔闻。
陈焉恍然大悟。他被那谢大夫讥诮了两回，对他终归有些回避，在门口偶然碰见也只是客气地打个招呼罢了，没有深交。尽量不见为好。
然而这尽量两字，也在一个月牙西斜的夜晚被轻轻撕破了。
那夜他做了梦。梦中他身形晃荡，俨如一缕漆黑的魂魄，被扶摇狂风猝然抽回浛州海面。
暴雨来袭，骤风肆虐，黑压压的大洋之上暗涛汹涌。昳疏派遣的寇船偷袭鹒云港，东、南、北三面合围，战船上百，密如蛳蚁。他被无形之手大力掀到了一艘船上，正逢两军乱战，白刃拼杀，数朵浪花把舷板上一摊污血冲得七零八落，一阵浓腥锈味。
海水又冰又咸。
鲜血又冷又辛。
并肩作战的弟兄们在漆黑之中犹如忽隐忽现，他视野溃散，那些芒草似的人身便颠簸摇曳。乍地一道凄厉白光，却不是电闪，而是刀光，草木皆毁，一截截分崩离析，悉数裂成两半。身首异处。
一口巨浪来袭，轰开银光万丈，重重摔在他前去浛州要塞幽都求援的校尉身上。
那校尉在一片雪银的寒光中跌落甲板，满身浴血，挣扎到他脚边，双眼腥红，朝他振臂哭喊：王……王获老贼扣兵幽都——他没有来，他没有来呀！
身后逼来的昳疏海寇猖狂大笑，一刀斩断了校尉的咽喉。
他失声痛吼，朝着那寇贼发狂似地冲了过去，正欲一剑取他命门，臂间施力，凭空晃了一圈，却没有手握兵械的感觉，更没有脱鞘出剑。他赫然一惊，猛地望向右臂——竟然空荡荡一片。心脏如遭雷殛。
那寇贼愈发笑得凶了，把手往上一举，一条血淋淋的胳膊正攥在掌心：无臂之人，何以杀我——
他一震，断口处骤地迸出一团殷红。血肉横飞。
“啊……！”惊起在满目血腥之中，夜色阴骘之际。壶漏点点滴滴，旁敲侧击，每一声都如同擂鼓一般，仿佛亡魂哭唳，哀嚎不绝。
陈焉咽喉微痛，心衣下浮了一层细密的虚汗，后背尽湿。右臂的伤口剧痛无比。这残更半夜，乌漆漆灌了一口冷风入窗，患处如刀片凌迟，任凭他死死攥着，仍是辗转一夜难以入睡。好容易待到天际刚擦亮了一抹鱼肚白，他面色惨淡地下了炕，蹙着眉毛，吃力地披衣出门。
旧患，竟还不能痊愈。
他终于有些庆幸自己住在医馆隔壁了。
这个时辰，南柯巷里寥无人迹。令他吃惊的是回春草堂的门已经开了，只是前屋无人，只听得庭院中有翻动晾晒草药的声音。再环顾四周，室内摆设朴素，白墙墨几，一只紫砂陶罐在门廊的小炉上咝咝正欢，气味沁鼻。
陈焉迟疑片刻，终究没有迈过那道门槛，只用手提了门环小心翼翼扣了几下。
“谁那么一大早就不给人安生！”熟悉的语气果然脱不了那个调。隔着一道青瓦墙，听了不知多少回，这次真的骂到自己身上，陈焉忽地觉着一阵莫名有趣，不禁笑了。
没想他正在笑时，那人冷不丁一甩衣摆便跨出了内室，倏然撞个正着。陈焉不觉一僵，笑容像霜打茄子般蔫了下去，急忙收起不敬之态，敛眉低眼站着。谢皖回见来人是他，似乎有点意外，记起上次那张纸上歪扭不堪的字，他轻轻嗤笑一声，麻利地拍了拍还沾着药末儿的手：“好稀客！拿不住纸的木匠师傅。”
陈焉没应声，下意识把烫了一下的脸侧开。
然而晨光斜照，陈焉面容惨白，衬着木门玄漆分外憔悴，却不是光线所致。谢皖回双眸微眯，免不得一皱眉：“……怎么跟见了鬼似的，脸色差成这样。”
陈焉笑得苦涩，缓缓把头摇了摇，只低声问：“大夫，您这可有止疼的膏药，卖我一贴吧。”
“止疼的膏药当然有，而且还不止一方。”谢皖回侧眼把身后的百匣药柜撩了一眼，冷笑道，“然而药又岂是乱用的——你哪儿疼，先告诉我。”
身子隐隐一凉，凉攻心脉。他犹豫地动了一下唇：“……手。手臂疼。”
想是木工活儿做多了，伤了筋肉。谢皖回眉角一挑，人已是朝着陈焉走近了两三步，伸手便探了过去：“疼的地方拿来我看！”
这谢大夫虽非京人，但看他出落干净，必然嫌弃伤残污秽。陈焉心生此念，说什么也不肯叫他看了那断臂去，一时惊慌不已，下意识便躲开谢皖回伸来的手，几乎没退到门槛外。被对方恶狠狠的一记眼神剐过来，他忙赔笑：“不必不必，只不过区区小伤，怎敢劳烦大夫，大夫随意给我开一贴最普通的膏药就好了。”
“随意？笑话！下药最是讲究‘对症’二字，入对了去处，才得以药到病除，臂痛说着简单，细究起来还能分出十几种来——你以为敷衍了事是我谢皖回的作风？”他不过一句