按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么——好吧，我不知道这是不是我的目的，格力姆斯太太。我想，我们仅仅是谈一谈。”
她向摇椅后一躺，声吟着：“随便吧，想说什么就说什么。”
“好的。”他又一次擦擦脸，把手绢塞进衣袋，只塞了一半。
“这样说吧，格力姆斯太太，我是一个商人——单身，工作了很长时间，赚了一大笔钱。现在我想退下来——完全退下来，退到某个安静的地方。我喜欢艾维考纳斯镇，几年前我路过这儿，是去奥尔巴尼的路上。当时我就想，有一天我可能会在这儿安个家。”
“是吗？”
“是的，今天从你们这个小镇经过时，看到了这座房子——我就有了感情。似乎，专门为我留着。”
“华特伯利先生。我也很喜欢它。这就是我为什么把价格标得比较合理。”
华特伯利眨眨眼睛。“比较合理？你必须承认，格力姆斯太太，这些年里像这样的房子，价格不应高于——”
“够啦！”老太太叫起来：“告诉你，华特伯利先生——我不想整天坐在这儿和你争论。如果你不同意我的标价，我们可以忘掉它。”
“但是，格力姆斯太太——”
“今天天气不错，华特伯利先生。”
她站起来，表明要让华特伯利先生离开。
不过，他没有动。“等一下，格力姆斯太太。等一下，我知道，那个标价太吓人，不过——好吧。你要多少我付多少。”
她盯着他看了好一阵子：“真的吗，华特伯利先生？”
“绝对！我有足够的钱。如果只有这么一个办法的话，就按你说的办吧。”
她淡淡地一笑：“我想柠檬汁该凉下来了，我给你倒上——然后我告诉你一些有关这所房子的事情。”
他擦了擦额头，这时老太太把饮料端了出来。他贪婪地喝了几大口冰凉的黄色饮料。
“这座房子，”老太太说着，又舒适地坐回了摇椅，“自从1802年以来就是我家的房产，当时已建起五十多年。我家所有的人，除了我的儿子密丘外，都出生在楼上的卧室里。我是家里惟一的叛逆者，”她放荡地说，“我对医院有一种特别的感觉。”她的眼里闪着光。
“我知道这并不是艾维考纳斯镇最坚固的建筑。我把密丘带回家后，地下室溢过一次水，从那以后，似乎从来都没有干过。亚轮告诉我说，房子里还有白蚁，可是我从来没见过那种烦人的东西。我喜欢这所老房子，你明白的。”
“当然明白。”华特伯利说。
“密丘的父亲死去时，密丘只有九岁，我们的日子很苦。我做一些针钱活儿，我父亲还给我留下了一点保险金，现在我就靠这些保险金生活。过得虽不算宽绰，但还是过来了。密丘很想念他的父亲，可能甚于我。他长大后……若用一个词来描述他，那只能是：放浪。”
胖子非常同情地咯咯笑着。
“高中毕业后，密丘离开艾维考纳斯镇到了城里。这违背了我的愿意，但没什么错误。不过他像许多年轻人一样，野心勃勃，却没有目标。我不知道他在城里干了些什么，但是他一定干得很成功——经常给我寄钱。”她满眼陰云。“我九年没有见过他了。”
“哦。”那人难过地叹口气。
“是的，对我来说太不容易了。但是密丘回到家里后事情则更槽，因为他遇到麻烦才回到家里。”
“原来如此？”
“我不知道麻烦有多大。他往往半夜才回来，看起来瘦了，老了，简直让我觉得不大可能。他没带行李，只有一个黑色小箱子。当我要接过去时，他差一点把我撞倒。撞我，撞他的亲妈！”
“我亲自照顾他上了床，似乎他又是小孩子了。夜里，我听到他大叫。”
“第二天，他要我离开房子，离开几小时。他说，他有事要干。他没有说明是什么事。那天晚上我回来时，我发现那个小箱子不见了。”
胖子的眼睛瞪得很大，盯着柠檬汁杯子。
“这意味着什么？”他问。
“不知道。但是我不久就发现——不久，相当地近，就在那天夜里，有个人来到我家，我甚至不知道他是如何进来的，听到密丘的房间里有声音时我才知道来了人。我走到门口，想听一下，想知道我的孩子遇到了什么麻烦。但是我只听到喊声和恐吓声，之后……”
她停下来，肩膀耷拉着。
“一声枪响，”她接着说，“枪声。我进到房间里后，卧室的窗户大开着，陌生人不见了。密丘倒在地板上，已经死了。”
椅子嘎吱地响一声。
“这是五年前的事了，”她说，“漫长的五年。过了一阵子我才意识到发生了什么事。警察告诉了我整个情况，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，相当严重的罪菜。他们盗窃了许多许多的钱。”
“密丘掌握着那些钱，逃跑了，想独吞它。他把钱藏在这幢房子里一到今天为止我还不知道藏在何处，接着其他人来到这儿，找到我儿子，要求分赃。当他们发现那些钱见不了，就杀了我的孩子。”
她抬起头说：“于是我便要出售这所房子，并标价为七万五千美元。我知道，有人，那个杀害我儿子的凶手，要回来的。某一天，他会要这所房子，无论价格有多高。我所能做的只有等待，直等到有人愿意付给我老太太房钱，很多很多的房钱。”
她轻轻地摇了摇椅子。
华特伯利放下空杯子，恬恬嘴唇，视线不再那么集中，只觉得肩上的脑袋里空荡荡的。
“啊！”他说：“这个柠檬汁很苦。”
红色假发
作者：佚名
他们通常凌晨两点出版报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔…洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔…洛琳住在那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳…杜波丝？她来我们报社才一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“蚤扰警察。”麦克声吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众极兴趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧地握住双手。“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事件，不过，我没想到会派我采访这件事。我真想亲吻你，我可以吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没有在听他说什么，她陷入了沉思之中，她双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她承认说，“我刚到英国，我对这里的情况还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，我必须用我自己独特的方式。负责此类事的警察头领是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他作爱。”
霍斯顿死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长的时间。我只能简单地说，这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有一些实际的考虑。首先，你根本无法接近他。其次，如果你接近了，你不会得到任何独家新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当我跟法官莫奈调清时，他们也是这么说的。他的胡子有这么长”——她用手比划了一下——“可是最终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负责这个案件的警察，跟他作爱。另外，我想找个新闻摄影师跟我一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，对吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个摄影师叫亨利…阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调清。真的！他一定有内幕消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年35岁。在生活中，她的脾气非常坏。亨利…阿什温认为她是个骗子，但是她到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华…霍特的律师，他追求她已经5年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察设有告诉你们的事。
“别卖关子了，快说，”霍斯顿催促道。
“这是她的女佣人告诉亨利…阿什温，亨利告诉我的。当洛琳小姐被发现坐在公园的椅子上，只穿着文胸、内裤和鞋子时，她身边还有别的东西。
麦克反应过来，“我们知道。报纸上都报道了。”
“对！但是，”杰奎琳说，“还有其它东西。在叠起来的衣服里面，有一个红色假发套和一副墨镜。
霍斯顿和麦克面面相觑，搞不请她这话是什么意思。
“一个红色假发套，”她继续说，指指自己的金发，“还有那种可以看东西的墨镜。”她两手卷起，放在眼睛前，模仿眼镜的样子。“为什么洛琳小姐要那些东西呢？有一点是无可置疑的，那就是她是自己脱光衣服的，不是被人脱光的。她的女佣告诉亨利，洛琳小姐叠长统丝袜的方式很独特．就像……啊．你们要不要我脱下我的长丝袜，叠给你们看？
“不要，不要！”
“好吧。我只是问问罢了。但是它的确是很独特的。她叠衣服的方式也很独特。所以，是她自己脱掉衣服的。另外，她还有一个假发套和一副墨镜。你们能告诉我这是为什么吗？”她的大眼睛谴责地转向霍斯顿。“你说你要解雇我，这很不好。我知道我是个可笑的人，在巴黎时他们就这么说。但是，如果你给我一次机会，我会挖出独家新闻的。你愿意吗？”
霍斯顿很为难。但是，说到底，他是个记者。
“你动手干吧。”他说。
亚当…贝尔警官站在维多利亚广场22号房的前厅。他一会儿望望窗外广场中心的公园，一会儿看看面前脸色苍白的男人。
冬天的下午，维多利亚广场显得非常安静、单调。花园四周围着铁栏杆，暮色中，里面的树木显得影影绰绰。
贝尔警官站在死者屋里，面对着洛琳的未婚夫。贝尔是个年轻的警官，做事认真。
“你再没有什么可说的了，霍特先生？”
“没有了！”爱德华…霍特说，摸了摸他的黑领结。“昨天晚上，我想带她去音乐会，但她拒绝了，我一个人去的。我——我很少读那些小报。所以，直到今天早晨，洛琳的秘书阿丽丝小姐打电话给我，我才知道这事。”
贝尔警官也不喜欢小报，死者的屋子是不许记者进来的。
爱德华突然坐到火炉旁。他身材很高、很瘦，一张根开朗的脸，40出头的年纪，指关节很粗大，举止很从容。贝尔认为他是一位很有耐心的律师。在火光的照耀下，他的眼睛充满血丝，时不时地望望旁边的沙发，那上面放着一个假发套、一到墨镜和一根黑色手杖。
“这真让人难以置信，”他继续说，“我仍然不能相信这是真的。你不能告诉我是怎�