按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，就像一件白釉蓝彩瓷器一样精美。
罗艾试探性地说：“兄弟，你的脑袋长得真不坏。”诺曼没有意识到他正在试着拍他的马屁。这样更好些，因为诺曼此刻没有心情接受奉承。“看来不错，年轻多了，对吗，戴尔？”“不坏，真不错。”另一位顾客赞成道。
诺曼问罗艾：“你刚才说多少钱？”他想从镜子前离开时，却发现自己的目光仍停留在脑袋顶部，很想看看脑袋后面是什么样子。他沮丧而且有些担心，心灵被分裂的感觉越来越强烈了。他不是镜子里那个长着学者般的光头和浓黑眉毛的男人。他怎么会是这副样子？这是某个陌生人，某个都市里的怪人不怀好意的恶作剧，仅此而已。他转念想到，毕竟这些事都无关紧要，重要的是抓住罗丝，而且和她谈一谈。
挨得紧紧地谈。
罗艾再一次小心翼翼地看着他，然后飞快地瞥了一眼另外两位顾客，诺曼明白他是在判断，如果这个高大强壮的、光头的白种男人突然狂怒起来，这两名顾客肯不肯帮他一把。
“对不起，”他说，尽量让语调显得温和亲切一些，“你在对我说话吗？你刚才说什么来着？”
“我是说三十元比较合理，你觉得怎么样？”
诺曼从衬衣兜里掏出一个折叠钱包，从失去光泽的钱夹底下抽出两张二十元的纸币递过去。
“三十太少了，”他说，“收下这四十元，还有我的道歉。你干得很不错。上个星期我过得太糟了。”他想，你什么都不知道，伙计。
塞缪尔·罗艾明显地松了口气，接过钱说：“兄弟，没问题。一点儿不开玩笑，你的脑袋长得真不错。如果你不是迈克尔的话，就没有人是迈克尔了。”
“除了迈克尔本人之外。”名叫戴尔的顾客说。三个黑人互相对视着点了点头，然后开怀大笑起来。诺曼能够不费吹灰之力地结果掉这三个黑人，但他只是和他们一起点着头大笑一气。新来的顾客把情况改变了。现在他需要更加小心才是。他仍然笑着走了出来。
有三个黑人少年正靠在“加速度”旁边的栏杆上，他们没有搞车，可能是觉得这车太破了，不值得动手。他们饶有兴趣地盯着诺曼苍白的光头，然后彼此看了一眼，翻翻眼珠。三个男孩都在无忧无虑的十四五岁上下，中间的一个开口说道：“你是在看我吗？”那口气就像电影《出租车司机》里的罗伯·迪尼路。诺曼仿佛觉察到这点，便目不转睛地盯着他看，好像其他两个人完全不存在。这个男孩很快得出结论，他对迪尼路的模仿还得再练练，于是便主动放弃了。
诺曼钻进刚刚洗净的偷来的汽车驶走了。他向市中心开了六个街区，进入一个名叫“山姆，再来”的旧衣店。店里几个闲逛的人目光全都集中在他身上。没关系，诺曼不在乎被人看，如果吸引他们的是他新理的光头，那就更不成问题。这些人注意的是他的脑袋，他离开这里五分钟后他们就会丝毫不记得他的模样了。
他在这里找到一件摩托夹克，上面的饰钉、拉锁和小银链子闪闪发光，从衣架上拿下来时哗啦哗啦乱响一气。店员张口就要240元，等他看到令人畏惧的刚剃的光头下似幽灵般的眼睛，又改口说是180元，加税。如果诺曼砍价，他还可以再低一些，但是诺曼没有还价。他累极了，脑袋嘭嘭直跳，只想回旅馆去睡觉。他想一觉睡到明天。他需要好好地休息一下，因为明天将是一个繁忙的日子。
回去的路上他又停了两次车。第一次是在一家卖各类机械装备的商店，他买了一辆没有马达的旧轮椅，折起来刚好能放进“加速度”的行李箱里面。之后他又去了妇女文化中心博物馆，花6元钱买了一张门票，既没参观展品，也没去礼堂听那里正在举行的关于自然分娩法的讨论会，只是在礼品店迅速地转了一圈，很快便离开了。
回到白石旅馆，他没向任何人打听那个长着诱人的臀部的金发女孩儿，而是直接上楼了。处于目前的状态下，他甚至不敢让自己去要一杯苏打水。新剃的脑袋里好像有个铁匠在一下一下沉重地敲打着，眼睛在眼眶里跳动，牙齿钻心地疼痛，下巴骨阵阵抽动。最糟糕的是，他的神智如同感恩节游行中的花车一样在上下飘浮，游离于身体之外，仿佛系于一根脆弱的丝线，随时可能会断开。他必须立即躺下睡觉。·也许一觉之后他会恢复到正常的神智。至于那位金发女孩儿，最好的行动方案就是对她实施恐吓。这是一张秘密王牌，只有到绝对必要时才能打出来。这是紧急情况下采取的紧急措施。
星期五下午四点，诺曼倒头便睡。他的太阳穴不再像酒醉时那样抽搐，而是头疼起来。这头疼已经成为他的专利，每当拼命干活时便会发作。自从罗丝离家出走，他的毒品案被破获后，一周犯两次已经很正常。他躺在床上看着天花板，止不住地流鼻涕，天花板上那些奇怪的、蜿蜒曲折的线条构成了各种各样的图案。他头疼得好像脑子里有个狂暴的胎儿拼命要挣扎出来。他无法可想，只有蹲下来，静候发作过去。这样从一次发作到另一次，好像一个人在踩着踏脚石一步一步过河一样，他一次又一次地忍受着。这种束手无策的忍耐引出他心底一些遥远而又模糊的记忆，却不能使他摆脱无情的痛苦。诺曼不再顾及它了，他用手在头顶上来回磨擦着，光滑的头皮似乎不属于他自己，倒像是在摸刚打过蜡的汽车前盖。
“我是谁？”他向空空的房间发问，“我是谁？我怎么会在这儿？我在干什么？我到底是谁？”
他还没来得及找到任何答案，就已经昏睡过去。疼痛像一个不肯离去的坏小子，伴着他在无梦的深渊中走了一段很长的路，诺曼最终把它甩掉了。他的头歪向枕头一边，分不清是眼泪还是鼻涕流过脸颊，枕头上弄湿了一大片。他开始大声打鼾。
十二个小时之后，星期六早晨四点，诺曼一觉醒来，头痛已经消失了。他觉得精神饱满，精力充沛，正像每次头疼发作过去时的感觉一样。他坐起身，把脚放在地板上，看着窗外阴郁的世界。鸽群站在墙沿上，睡梦中还在互相喁喁细语。他毫不怀疑，新的一天将是大结局的日子，很可能也是他自己结局到来的一天，但这算不了什么。他将再也不会头痛了，永远不会再发了，仅仅知道这一点，就足以让人觉得它是一桩公平交易。
房间对面，新买来的那件摩托夹克挂在椅背上，像一个没有脑袋的黑色幽灵。
早点儿醒来，罗丝。他几乎是在温馨地遐想着，亲爱的，早点儿醒来吧，把自己打扮得漂亮些。今天应该是你最漂亮的一天，因为你将最后一次展露容颜。
2
星期六早晨四点刚过几分，罗西便醒来了，她惊恐地摸索着床边的台灯，相信诺曼就在她的房间里，她能闻到他的香水味儿。
她惊慌失措地打开台灯，匆忙间差点儿把台灯碰翻到地板上。台灯的底座悬在半空，但终于还是被打开了，她的恐俱也很快消散。这是她自己的房间，小巧玲珑，干净整齐，而且布置得有条有理。房间里惟一的气味儿是她自己的皮肤散发出的、带有卧室特有的那种温暖的香气。这里只有她……当然，还有“罗丝·麦德”。但罗丝·麦德正安全地锁在壁柜里，她可以肯定它仍然在那儿，举起一只手遮住眼睛，遥望着山下神庙的废墟。
她一边起床一边想：我一直在梦见他，我又做了一个关于诺曼的噩梦，所以才会惊醒过来。
她把台灯放回床头柜上，灯罩叮当作响。罗西举起台灯来看了看。奇怪，你怎么才能记住——
那些你必须记住的东西。
她是怎么弄到这件饰物的？是因为它看起来像油画上的女人戴着的那样东西，所以她才从比尔的店里买来的吗？她不知道。真麻烦。你怎么才能忘记——
那些你必须忘记的东西。
例如这一件？
罗西拿起了臂环，它像金子一样沉，但很可能只是镀金的合金材料，透过它看房间，就像是从望远镜里往外看。
这时，梦中的情节断断续续浮现出来，她明白了这梦完全与诺曼无关。是比尔。他们骑在他的摩托车上，但他不是带她去湖边的野餐营地，而是从一条小路下去，弯弯曲曲，越走越深，最后进入了一座可怕的枯萎的小树林。不一会儿，他们来到了一片林中空地，空地上惟一的一棵有生命的树结满了玫瑰红色的果实，颜色就像罗丝·麦德的古典短裙。
“噢，多棒的一道开胃菜呀！”比尔兴奋地喊了起来。他跳下摩托车，冲向那棵大树。“我听说过这些果实，吃一粒能预知未来，吃两粒能长生不老！”
梦境正是从这里开始，从令人不安跨入了真正的噩梦之中。她知道树上的果实并没有神奇的魔力，而是有剧毒，她向他跑去，想在他开始咬那诱人的果实前拦住他。比尔却不相信，他用一只胳膊搂着她，轻轻地拥抱一下，然后说：“罗西，别犯傻了——我认识石榴，这不是石榴。”
正在这时她醒来了，在黑暗中剧烈地颤抖着，脑子里浮现的不是比尔，而是诺曼……仿佛诺曼就躺在附近什么地方的一张床上，正在想着她。想到这里，罗西双臂交叉在胸前，紧紧地抱住了自己。他太有可能这么做了。她把管环放回到桌上，冲进浴室，拧开了淋浴喷头。
关于比尔和剧毒果实的恼人的噩梦，她在哪里和怎么弄到那个臂环的问题，她对那幅画的复杂感情，买到手以后，却不为它安装镜框，又像隐藏一个秘密一样把它藏进了壁柜中……所有这些事都在一个更强烈、更直接的事件下变得黯然失色了：她的约会。约会就在今天，她一想起来就异常兴奋。她既害怕又快乐，而更多的是好奇。这是她的约会。不，他们的约会。
假如他根本就不来呢？心中一个声音在不祥地低语着。你知道，这也可能完全是个玩笑，你也可能会把他吓跑。
罗西迈步进入了水中，才发现她还穿着内裤。
她弯腰脱下内裤，喃喃地说：“他会来的。没事儿，他会来的。我知道他会。”
当她钻到喷头下，伸手去摸洗发液时，一个声音——这次是个完全不同的声音——在她脑海深处低低地发出回声：“兽类之间会互相撕咬。”
“什么？你说什么？”罗西手里拿着洗发水，僵住了。她觉得恐怖，但不知道这种感觉来自何方。
什么也没有。她甚至不能确切记得她刚才想的是什么，只知道它与那幅该死的油画有关。这幅油画已经深入她的脑海，就像在一首歌曲中无法忘掉合唱部分一样。罗西往头发上涂满泡沫时，突然决定把这幅油画扔掉。于是她觉得好过多了，就像戒掉了吸烟或午餐喝酒之类的不良嗜好一样。走出浴室时，她已经哼起了歌儿。
3
比尔没有用迟到来折磨她。罗西已经将一把餐椅拿过来放在了窗前，以便能够看见他。淋浴后又过了整整三个小时，她已经坐在窗前了。八点二十五分，一辆后架上夹着一只微型冰箱的摩托车开进了楼前空地。驾驶员戴着硕大的蓝色头盔，从她的角度碰巧看不到他的脸，但她知道这是他。她已经熟悉了他那宽阔的肩膀的轮廓。他又轰了一下油门，然后关掉了马达，用皮靴后跟踢了下脚撑。他抬起腿，大腿的线条透过褪色的牛仔裤清晰可见。罗西感到一阵羞怯，明白无误的欲念引起了一阵战栗，她想：这一切正是我今晚入睡前想要得到的东西，它正是我所梦想的，如果我真的幸运的话，我将会得到他。
她想在这里等着他上来，就像一个在父母舒适的家里等待着舞会男伴的姑娘。这男孩从他父母刚刚擦洗并打过蜡的汽车中走出来，脸上藏着诡秘的微笑，在门口不自然地整理着领带或者拉一拉皮带，而她会在他到了之后还让他等上一会儿，让他透过卧室的窗帘看她换上无背带礼服。
她想着这些，打开衣柜，取出一件运动衫，然后匆匆走向过道，边走边往身上套。当她来到楼梯边时，他已经上了一半，正在抬头看她。一个念头冒了出来；她年华正好，已经不会再忸怩害羞，但还没老到不相信正义会战胜邪恶的年龄。
“嗨！”她站住脚打招呼，“你真准时。”
“当然，”他抬起头看着她说，好像有些惊讶，“我从来就准时，而且经常受到称赞，可能是天生的吧。”他像电影里的骑士一样，把一只戴手套的手伸向她，笑着说：“你准备好了吗？”
这是一个她不知道该怎么回答的问题，因此她只是迎上去拉着他的手，在他的牵引下走出了大门，跨入六月第一个星期六的灿烂阳光中。他站在摩托车旁，审视地上下打量着她，然后摇摇头：“幸亏我的童子军训练技术还没荒废。”
车后座两边各有一只挂包，他解开其中一个，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夹克：胸前两侧上下都有带拉链的衣兜，除此之外看上去很一般，没有钉饰、肩章，也没有闪光的铜扣。这件比他身上穿的小了一号。她带着疑问看他展开了皮夹克。
他看到她询问的目光，明白她的意思，便摇了摇头说：“这是我父亲的夹克。他教我骑一辆老式摩托车，那辆车是他用一张餐桌和一套卧具换来的。他二十一岁就骑着它走遍了全国。是那种带有反冲式起动器的老车，如果你忘了把变速器调到空档，它就会从你屁股底下窜出去。”
“后来发生了什么事？他把它撞坏了？还是你把它撞坏了？”她微笑了。
“谁也没有。它太老了，已经寿终正寝了。史丹纳家族都骑‘哈利’牌车。这一辆是家里的车，1344CC。”他轻轻拍着发动机壳，“爸爸骑了还不到五年。”
“他不要它了？”
比尔摇摇头：“不，他得了青光眼。”
她穿上夹克。比尔的父亲看来至少比儿子矮3英寸，轻40磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃荡，长及膝盖。但是很暖和，她把拉链一直拉到了下巴，觉得很快活。
他说：“看起来很不错，像个专爱打扮的可笑的小女孩儿，不过这样子很好看，真的。”
她想，现在她可以说出当她和比尔坐在长凳上吃热狗时没能说出的话了。她突然觉得这句话非说出来不可。
“比尔？”
他仍然在笑着，眼睛里含着惊讶。“哦？”
“别伤害我。”
他想了想，脸上还带着微笑，但目光十分严肃。他摇摇头说：“不，我不会的。”
“你保证？”
“我保证。来吧，爬上来。你骑过铁马吗？”
她摇摇头。
他弯腰到车后摸索了一会儿，拿出了一个头盔。她毫不惊讶地发现它是浅紫色的。“戴上头盔吧。”
她把它套在头上，向前弯着身子，从车镜中严肃地看看自己，爆发出一阵笑声。“我就像一名橄榄球队员。”
“也是本队中最漂亮的一位。”他扳着她的肩膀让她转过身来。“扣子在下巴底下，在这儿，让我来。”有一会儿功夫，他的脸紧紧地挨住了她，她的脑袋直发晕，心里明白，如果他想在这洒满阳光的人行道上，在这星期六早晨悠闲的人群中吻她，她会让他吻的。
他退回了一步。
“带子太紧吗？”
她摇摇头。
“肯定？”
她点点头。
“那就说两句话。”
她口齿不清地胡乱哼了几句，大笑起来，他也笑了。
他又一次问她：“你准备好了吗？”他还在笑，但眼睛已经恢复到最初的严肃思索中，好像他知道他们已经开始了一项庄严的使命，一举一动都会造成深远的后果。
她用拳头敲了敲头盔，神经质地咧嘴一笑：“我想是准备好了。谁先上，你还是我？”
“我。”他抬腿跨上了车座，“现在你上来吧。”
她小心地跨过腿去，双手放在他的肩上。她的心剧烈地跳动起来。
“不，抱着我的腰，好吗？我需要保持胳膊灵活才能开好车。”
她的手顺着他的胳膊两侧滑下，在他平坦的小腹前握起来。她突然觉得好像又在做梦。所有这一切真的源自于床单上的一滴血吗？一个从前门走出去的冲动决定？这可能吗？
尊贵的上帝，别让这一切变成一场梦。她想。
“把脚踩到支架上，看到了吗？”
她把脚放好，比尔发动了摩托，把撑架踢到后边，现在他用脚支撑着车身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，觉得像一只停泊的小船脱开缆绳，在码头旁飘浮，在波浪中自由自在地摇摆不停。她稍微向他背上靠紧了一点儿，闭上双眼，深深地呼吸。被太阳晒得暖烘烘的皮革味道很浓，这真好，一切都很好。有点儿害怕，可是很好。
“希望你喜欢它，我真心地希望。”
他按下右手柄上的一个按钮，“哈利”像一支利箭般猛射出去。罗西跳了起来，身体靠住他，双手抓得更紧了，她感到一阵头晕。
他喊：“你还好吗？”
她点点头，想起他是看不见的，就大喊一声：“是的，一切都好。”
这时，左边的路面向后退去。他用目光越过她的肩膀扫了一眼后面的车流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托车拐弯时不大像汽车那么平稳，它像一架小型飞机一样斜着飞了起来。比尔转动油门，“哈利”向前猛冲，带起一阵风沙，吹进她的头盔里，令她直想大笑。
“我想你会喜欢它的！”当他们在红绿灯前停住时，比尔回头冲她喊道。他的脚踩在地上，他们好像又一次回到了牢靠的地面，不过和它的联系只是一根最细的丝线。绿灯亮时，摩托更加自信地轰鸣着奔腾而去。他们转向鹿街，沿着布莱茵特公园里老槐树投下的阴影穿行。她透过比尔的右肩可以看见前方的太阳。阳光在她眼中闪烁，就像太阳反射器一样。他侧弯着拐进卡鲁迈特路，她斜靠在他身上。
我想你会喜欢它的，他们出发时他曾说过。但她只是喜欢跳跃般地穿过城市北部的郊区住宅区。那些摩肩接踵的建筑物使她想起“家庭录像”节目中的一切，好像每个街角里都隐藏着一个维尼酒吧。走上高架公路时，她觉得自己不仅是喜欢，简直�