按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她抬起头来看着比尔。他正在低头看她，快乐的眼睛睁得大大的，看上去一片迷茫。她发现，他的一切便是她的一切，她让自己任他带领，紧紧地跟随其后。他们就这样在小床上停留了许久，就像勇敢的水手在她的小船上航行着。
8
大约在中午时，比尔去拿周末报纸并去熟食店采购食品。罗西冲了一个淋浴，穿上衣服后，赤脚坐在床边。她能够闻到他们两人不同的香味儿，还能闻到他们混合出来的香味儿。她觉得还从来没有闻到过这么美好的气味。
最好的吗？太简单了。床单上没有血迹。到处都没有血迹。
她的牛仔裤掉到了床底下。她用脚指头把它勾了出来，然后从表袋里拿出了小瓷瓶。她把牛仔裤拿进浴室，门后挂了一只塑料洗衣袋。小瓷瓶会被放进药品柜里，至少在那里放上一段时间，它很容易隐藏在别的瓶子后面。在扔进洗衣袋里之前，她翻遍了所有的裤兜，这是一个古老的、家庭主妇们习惯做的事情，她甚至完全没有意识到自己在做什么……直到她的手指在最常用的左兜深处摸到了某样东西。她拿到面前，当罗丝·麦德在她的头脑中说话时，她打了个哆嗦。一件礼物……你可以随意使用。
这是诺曼的警校指环。
她把它套在手指上，转来转去地察看着，让浴室雾气腾腾的玻璃反射的亮光照亮上面的字：服务，忠诚，公众利益。她又一次发抖了，她完全能感觉到，诺曼已经和这个邪恶的护身符紧紧连接在一起了。
又过了半分钟，她已经把杜卡丝的小瓷瓶藏进了药品柜里，匆匆回到乱糟糟的床边，这一次她没有注意到继续飘散在空气中的男人和女人的香味儿，她要寻找和考虑的是床头柜。上面有一只抽屉。她会把指环放在那里。然后她会考虑用它干什么；现在她想要做的便是，让自己的视线离开它。让它留在外面无疑是很不安全的，黑尔上尉随时会来，带着几个新问题和一大堆老问题，让他看见诺曼的警校指环没有什么好处。
她打开了抽屉，把那只指环放到最里边……突然她的手指僵硬了。
抽屉里已经有一样别的东西了。一只蓝色的小包，小心翼翼地折叠成一个包裹的形状。小包上撒满了罗丝·麦德那种玫瑰红的污迹，看上去像是半湿半干的血迹。
“哦，上帝，”罗西悄悄地说，“那些种子！”
她把从便宜睡衣上撕下来的那只小布包拿出来，双腿突然支撑不住自己的身体，便在床边坐下来，把小包放在腿上。她在心里听见杜卡丝嘱咐她千万不要尝那些种子，也不要把摸过种子的手指放进嘴里。石榴树，她这样叫它，但是罗西认为它并不是这棵树的名字。
她打开了小包的一角，看着那些种子。她的心脏像一匹野马般在胸中狂奔不已。
不要保存它们，她想到。不要，不要。
罗西把前夫的指环暂时放在台灯旁，便站起身，又走进浴室，手掌上平摆着打开的小包。她不知道比尔什么时候走的，她已经失去了时间的概念，但是一定过了好大一会儿时间了。
求你了，她想，让比尔去熟食店的时间尽量长一些。
她放下马桶坐垫，跪在上面，从小包里拿起了第一粒种子。她有一种感觉，好像这个世界使种子失去了原有的魔力，但是她的手指尖立刻麻木了，她知道是怎么回事。并非她的手指真的麻木僵硬了，而是种子向她的肌肉传递了某种奇怪的记忆缺失症。尽管如此，她还是拿起了种子，目不转睛地看了它一会儿。
“一粒给雌狐。”她说完，把种子扔进马桶中。水里立刻泛起了一股罗丝·麦德那种邪恶的红色。种子看上去像是从手腕或是喉咙上切下来的残渣。飘进她鼻子里面的不是血腥味儿，而是公牛神庙后面那条小溪散发出的苦涩的、略带金属味的矿泉水气昧儿。那气味儿太强烈了，她的眼睛竟被刺激得流出了泪水。
她从小包里拿起了第二粒种子，举到眼前。
“一粒给杜卡丝。”她说着，将它也扔进马桶中。颜色加深了——一现在已经不是鲜血的颜色，而是凝成血块的深红色。气味如此强烈，她的眼泪沿着脸颊滚滚落下。她的眼睛好像受到洋葱汁的刺激而变成了粉红色。
她拿起了最后一粒种子，举到眼前。
“给我一粒，”她说，“给罗西一粒。”
但是当她试图扔进马桶时，种子粘在她的手指上不肯离去。她又试了试，还是同样的结果。不同的是，那个疯女人的声音出现在她的心里，它神志健全地劝说她：记住那棵树。记住那棵树，小罗西，记住——
“那棵树，”罗西耳语着，“记住那棵树，是的，我明白了，可是到底是哪棵树？我该做些什么？以上帝的名义，我该怎么做？”
我不知道，理智的声音回答了她，但是无论如何你得快点儿。比尔随时都会回来。
她冲了厕所，眼睁睁地看着紫红色的液体被清水所取代，然后回到床上，坐在床边注视着脏兮兮的破布上那最后一粒种子，接着又把目光转向了诺曼的警校指环，最后又把视线转回到种子上。
我为什么扔不掉这个该死的东西？她问着自己。别管那该死的树，请你告诉我，为什么我扔不掉最后这粒种子？
没有答案。回答她的是砰的一声响，以及从窗口传来的摩托车驶近的声音。她对比尔哈雷车的声音已经很熟悉了。她不再向自己提问了，匆匆地将指环和种子一起放进这块柔软的蓝色小包中，又重新将它包好，焦急地来到梳妆台前，拿起了皮包。这只皮包已经既肮脏又过时，但是对于她来说它意味着许多。这是那年春天她在埃及买的。她打开了皮包，把蓝色小包一直塞进最底下，让它比药品柜里面的小瓷瓶还要保险。做完这件事以后，她来到打开的窗口，饱饱地吸了一口新鲜空气。
比尔拿着厚厚一沓星期日报纸和多得令人无法容忍的面圈回家了。罗西转过身，用灿烂的笑脸迎接他。“什么事让你耽搁了这么久？”她问道，心想，你多么狡猾，小罗西。你真是个狡猾的家伙。
他脸上露出了笑容，突然回答了她的问话：“罗西，你没事吧？”
她笑得更加灿烂了。“很好。我猜想一定是有一只呆头鹅从我的坟墓上走过，我刚才打了个哆嗦。”
9
那天下午，黑尔上尉给他们带来了关于安娜·史蒂文森的惊人消息：由于她不喜欢任何人未经允许进入她的办公室，他们直到那天早上才发现了她的尸体。
罗西和比尔半晌说不出话来。罗西自言自语地说：“安娜，多好的人……”
又是星期天，罗西采纳了罗丝·麦德那条建议，他们一起向林荫道上的20世纪发廊走去。美发师明白了罗西的意图，仍简短地表达了自己的看法。
“你现在的发式看起来很美！”她说。
“是的，的确如此。”罗西回答了她，“但是我有点儿不喜欢。”
美发师做了她该做的事情，她以为会听到比尔表示吃惊并且反对，她的期望落空了。
“你的头发短了一些，但是看起来很像你第一次来我商店时的样子，”他说，“我觉得这种发型更好一些。”
她拥抱了他。“好极了。”
“晚餐想去中国餐馆吗？”
“只要你答应再回到我这里来。”
“我答应你所有的要求。”
10
星期一的大字标题：流氓警察在威斯康星州被发现
星期二的大字标题：警察对凶手丹尼尔斯警官保持缄默
星期三的大字标题：安娜·史蒂文森被火葬；2000人举行默哀游行以示纪念
星期四的大字标题：据知情者猜测，丹尼尔斯可能死于自杀
星期五，诺曼的消息从头版头条转到了报纸第二版。
到了下一个星期五，诺曼从媒体报道中消失了。
11
7月4日独立日刚过去没几天，拉比·利弗茨让罗西开始为简·史密利的作品（千亩地产）录制有声小说。这是一部关于依阿华州家庭农场的故事。罗西上高中时曾经在学生话剧团当过三年的服装设计师，尽管她一次也没有登上过聚光灯通明的舞台，但是如果面对面遇到了，她仍然能够认得出莎士比亚剧中的疯狂王子。史密利把李尔王演得颠三倒四，不过疯子毕竟是疯子。
他使她想起了令人恐惧的诺曼。当她结束了这本书时，罗达告诉她说：“这是至今为止你做得最好的一本书，也是我所听到过的最好的之一。”罗西回到自己的房间，看着那幅没有镜框的油画，自从诺曼那天夜晚……哦，消失之后，它就一直放在壁柜里。这是罗西自那晚之后第一次看见它。
她看见的东西并没有令她过于吃惊。画面上又变成了阳光灿烂的日子。山脚下面还是老样子，长满郁郁葱葱的灌木丛和杂草。山下的神庙也没有变化（或者基本没有变化，罗西感觉到神庙那种倾斜得有些古怪的透视图已经变得正常了），那个女人仍然不在画面上。罗西感到杜卡丝带那个疯女人最后去看一眼她的孩子……罗丝·麦德很可能独自一人去了一个她这种人该去的地方。
她带着油画，站在通向焚化炉的大堂里，像以前那样小心翼翼地拿着油画的一角，好像害怕自己一不留神滑入那另外一个世界。说句实话，她真的担心会发生这种事情。
罗西在焚化炉的烟囱旁又停了下来。她目不转睛地向油画送上最后一眼，它曾经靠在租赁商店里一只落满灰尘的画架上，用只属于罗丝·麦德本人的那种迫切的、命令般的声音召唤过她。她对着焚化炉的滑道举起了油画，然后犹豫了片刻，她的眼睛看到了以前没有看到的东西：在距离小山不远的一个长满青草的地方，她看见了两样东西。她用手轻轻沿着这两样东西滑动，皱着眉头，努力猜想它们可能是什么。她终于想起来了。那个粘乎乎的三叶草似的粉色斑点是她的毛衣，它旁边那个黑色的斑点是比尔为她租来的夹克衫，准备沿27号公路骑车外出时穿的。她一点也不在乎那件毛衣，那只是一件便宜的奥伦制品，可是她为那件夹克衫感到遗憾。虽然不太新了，但还可以穿很多年。此外，她希望归还别人的东西。
她甚至只用过一次诺曼的信用卡。就那一次。
她看了看油画，然后叹了一口气。再保留它已经没有任何意义；她很快就要离开安娜为她找的那个小房间了。她无意留下任何一样过去的东西，她猜想有些东西会像子弹碎片残留在大脑中一样留在记忆里。可是——
记住那棵树，罗西，一个声音在说，这一次听起来很像是安娜的声音——当她需要帮助而没有任何人可以向她提供的时候，是安娜帮助了她，她但却不能依照自己的愿望前往哀悼……尽管她为可爱的波尔眼泪流成了河（她的那双美丽的蓝眼睛永远够得上“有趣的人”），她仍然感到难过。她嘴唇颤抖，鼻子刺痛。
“安娜，我很难过，”她说。
没有关系。那个声音干巴巴的，还有一点傲慢。我不是你发明的，诺曼也不是你制造出来的，你用不着为我们两个人承担责任。当铺天盖地的暴风骤雨恐吓说要将你吞没的时候，你必须牢记住你叫罗西·麦克兰登，而且你必须记住——
“不，我不会，”她说，就像合上了一本书似地把油画对折了起来。用来固定油画用的旧木条折断了，画布本身并没有破，油画暗淡无光，显得毫无生气。“不，我不会的，我不会记住任何事情的，如果我不想记住，我就绝不会记住。”
那些忘记过去的人——
“妈的！该死的过去！”罗西大声地喊了起来。
我要报答你。一个声音回答了她。它在悄悄地说，它带着哄骗和警告的语气对她说。
“我不听。”罗西说。她把焚化炉的风门打开，随着喷出的一股热浪，闻到了烟灰味儿，“我不想见我没有听见，该结束了。”
她将折叠起来的油画塞进了风门板，就像给地狱里的什么人寄去了一封信，随后用脚尖站起来，注视着它向炉底的熊熊大火坠去。
尾声 雌狐
1
十月，比尔又带她去了一次湖滨野餐胜地。这一次他们是开着他的汽车去的；那时秋高气爽，开摩托车外出已经太冷。到达目的地后，立即摆开一副野餐的阵势。周围的小树林秋色辉煌，就像一片燃烧的火焰。比尔问她是不是早已知道他打算问她一些问题。
“是的，自从判决生效以后。”
他拥抱着她，并吻了她。当她用自己的胳膊紧紧地搂着他的脖子，闭上了眼睛时，她在头脑深处听见了罗丝·麦德的声音：我们总算扯平了……如果你仍旧记得那棵树的话。
到底是什么树？
生命之树？
死亡之树？
知识之树？
知善恶之树？
罗西颤抖着，将未来的丈夫抱得更紧了一些。当他握住她左边的乳房时，他惊讶地感觉到她令人震惊的剧烈心跳。
什么树？
2
他们在感恩节和圣诞节之间举行了世俗的婚礼仪式，那是与诺曼的无责任离婚判决生效十天之后。变成罗西·史丹纳后的第一个夜晚，她被丈夫的尖叫声吵醒了。
“我不能看到她！”他在睡梦中大喊大叫着，“她并不在乎她杀了谁！她并不在乎她杀了谁！哦，求你了，你能让他别再叫了吗？”随后，声音逐渐低下去，直至消失，“你嘴里有什么东西？那些线条是什么？”
他们住在纽约一家旅馆里，准备动身前往圣·托马斯，他们打算在那里度过两个星期的蜜月。尽管她把小蓝包塞进了那只从埃及买来的皮包最底层，她却随身带来了小瓷瓶。这是一种本能——女人的直觉。又经过两次同样的噩梦之后，她再一次为他使用了它，第二天早晨，当比尔刮胡子时，她将最后一滴溪水放进了他的咖啡中。
它必须发生作用，当她将小瓷瓶扔进马桶并冲下去之后这样想到。它一定得起作用。蜜月妙不可言。他们陶醉在无比灿烂的阳光下和美不胜收的性爱之中，两个人都没有做噩梦。
3
一月，当狂风夹裹着大雪，铺天盖地落满了平原和整个城市的那一天，罗西·史丹纳的家用怀孕测试工具告诉她一个她已经预知的结果，她即将要有一个婴儿了。她还知道更多这些工具无法告诉她的事情：这个婴儿是个女孩。
卡洛琳终于降临了。
我们扯平了。当她站在他们的新房子里，从窗口看着外面的雪花时，她用一种不像是她自己的声音低声说道。它使她想起了那天晚上布莱茵特公园里的大雾，那天回家后才发现诺曼在等着他们。
是的，是的，是的，她想着，几乎对现在这个想法感到腻味了。它唠唠叨叨没完没了的乏味语调总是不肯彻底离开你的头脑，使人烦恼不已。只要我记得那棵树，咱们就扯平了，是这样吗？
不，那疯女人回答道，她的声音惊人的清楚。罗西急忙转过身，额头上的脉搏急剧地跳动着，这声音突然使她确信，罗丝·麦德就在这间房子里，和她在一起。但是尽管声音还在，房子却依然只有她一个人。不……只要你保持冷静，只要你能做这件事。但是这两件事变成了同一件事，对吗？
“出去！”她对着空房子说，沙哑的声音在颤抖，“滚开，你这杂种。离我远点儿。从我的生活中滚出去。”
4
她的小女儿大约三公斤重。尽管卡洛琳永远都是她的秘密名字，写在出生登记上的名字却是波尔·格特鲁德。开始罗西不同意，她说，如果加上中间名，孩子的名字变成了一种文字游戏。她不很热情地提出，可以用波尔·安娜。
“哦，求你了，”比尔说，“这名字听上去就像加利福尼亚餐馆里一道高傲的水果甜点。”
“可是——”
“别为波尔·格特鲁德担心，第一，她永远不会让甚至她最好的朋友知道她的中间名是格特。这一点你尽可以放心。第二，你正在谈到的那个作家曾经说过，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上纠缠不休。”
因此他们决定就用它了。
5
波尔快到两岁时，她的父母决定在郊外买一套房子。那时他们的收入买套房子已经绰绰有余了；两个人都有着辉煌的前途。他们开始收集成打的宣传广告和小册子，经过逐渐筛选和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了两套。这使他们陷入了困境。罗西想要这一套，比尔却喜欢另一套。当他们的意见开始两极分化时，讨论变成了争辩，争辩又激化为争吵——虽然不幸，但是并不意外，因为即使最甜蜜、最和谐的婚姻也难免有时会发生口角和争执……甚至大吵大闹。
结果，罗西昂首阔步走进厨房，开始收拾晚餐，先把鸡放进烤箱，然后在锅里添好水，将她在路边水果摊上买来的新鲜老玉米放进锅里煮。过了一会儿，当她在炉子旁边刮土豆皮时，比尔从起居室走出来，他一直在那里翻看导致两人意见分歧的那两套房间的照片……他实际上是在认真考虑两个人的争论。当他向前走出一步时她没有像往常那样接受他，当他低头吻她的脖颈时，她也没有转过身。
“我很抱歉，在房子问题上我对你大声嚷嚷了，”他低声地说，“我仍然认为温泽的那套房间更适合我们，但是我真心向你道歉，我不该提高嗓门。”
他等待她的回答，当她没有任何反应时，他转过身，痛苦而步履艰难地走了出去，以为她仍然在生气。她其实并不仅仅是在生气；生气远远不足以表达她此刻的精神状态。她正处在盛怒，或者说是狂怒之中，她的沉默不语并不是那种幼稚可笑的“不理睬他”，而是在拼命克制住自己，不至于抓起炉子上的开水锅往他脸上扔过去。她在脑海中看到了一副令人伤心的生动画面：比尔蹒跚着从厨房冲出来，尖叫着，他的皮肤变成了一种她经常能在梦中见到的颜色。比尔摸着脸颊上正在长出的仍然冒着热气的水疮。
她的左手实际上已经哆嗦着伸向了锅柄。那天夜晚，当她毫无困意地躺在床上时，几个字在她的心里反复地默念�