按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞帽纫郧案蟾凇�
时钟指着差十分五点，她听车门砰的一声关上，接着听见钥匙开门声。她放下针线活站起来，他一进门，她就迎上去吻他。
这向来是她每天最愉快的时刻。一个人待在家里挨过漫长的钟点，这时有他做伴了，她安静地坐着，感到心满意足。他全身松弛地坐在椅子里的样子，他进门时的模样，迈着大步、慢慢穿过房中央的样子，她都觉得可爱。她爱当他注视她时，眼中那种专注而遥远的神情，他那张样子特别的嘴，和他对自己有多累从不吭声的习性。
她说：“这真不像话，你在警方职位那么高，他们还要你成天用腿跑来跑去！”
他没搭腔，于是她低下头，继续缝纫。
她说：“亲爱的，你要不要我去拿些乳酪来给你吃？我没弄晚饭，因为我以为我们会出去吃呢。”
“不必了。”他说。
“要是你太累，不想出去吃，”她继续说下去，“还来得及做饭。冰箱里有很多东西，你可以就坐在这里吃，连动都不用。”
她双眼望着他，等他答一句话，对她笑笑，或者点个头，可是他完全没有反应。
“反正，”她说下去，“我先拿些乳酪和饼干给你。”
“我不想吃。”他说。
她在椅子上不安地动了动，一双大眼睛仍旧瞧着他的脸。“可是你总得吃晚饭吧！我们可以吃羊排，或者猪排。你爱吃什么就吃什么，冰箱里头样样都有。”
“算了。”他说。
“可是，亲爱的，你一定得吃点东西！我这就去做晚饭，然后吃不吃随你。”
她站起来，把针线活放在灯边的小几上。
“坐下，”他说，“就坐一下儿。”
她慢慢坐回椅子上，那双大眼睛，充满疑惑，目不转睛地望着他。
“我有一件事要告诉你。”他说。
“什么事，亲爱的？怎么啦？”
他全身纹丝不动，低垂着头，台灯只照到他上半个脸，下巴和嘴唇都在阴影中。她注意到他左眼角处有一小块肌肉在颤动着。
“这件事恐怕多少要令你震惊，”他说，“可是我决定，必须马上告诉你，没有别的办法。”
他没多久就说完了，最多是四五分钟。她始终静静地坐着，惊怔地望着他，觉得他每说一个字就离她远一些。
“就是这么一回事。”他接着说，“我明白现在告诉你不是时候，可是实在没有别的办法。当然，我会给你钱，照顾你的生活，可是我不希望这件事闹大。闹大了会影响我的工作。”
“我去做晚饭。”她强自低声说，这次他没有阻止她。
她第一个直觉反应是不相信有这回事。她想要是她去做她的事，当做根本没听见这件事，过后她清醒过来，也许会发现这一切根本没有发生过。
她横越过房间时，没有感觉到自己的脚碰到地。她什么感觉都没有，一切动作都是无意识的；走下楼梯到地窖去，开灯，打开冰箱，手伸到里面抓到一样东西，就拿了出来。
是一只羊腿。
好吧，他们晚上就吃羊肉吧。她拿着羊腿走上楼梯穿过客厅时，看见他站在窗前，背对着她。她便站下了。
他听她走来，头也不回便说：“千万别替我做晚饭，我现在就要出去。”
就在那时，玛丽·马隆尼径自走到他身后，毫不犹豫地高举起那只冻羊腿，使出全身之力，朝他后脑砸下去。
这等于是用钢棍砸他。
重击发出的声音，和他倒在地毯上撞翻的小桌子，令她惊醒过来。她逐渐恢复神志，觉得又心冷又惊愕。她站了一会儿，对那个躯体不断眨眼，双手仍紧抓着那块不像话的肉。
我把他杀死了。她喃喃自语。
真奇怪，她脑子突然一下子变得那么清醒。她是警探的妻子，很清楚自己会受什么刑罚。那也好，她不在乎。事实上受了刑罚心里反而会好过些。可是孩子怎么办？怀孕的谋杀犯，法律会怎么处分？
玛丽·马隆尼不知道。她也不打算冒这个险。
她把肉拿到厨房，把它放在铁盘上，把烤箱打开了，再把铁盘塞进烤箱。然后她把手洗干净，照照镜子。她试笑了一下，可是笑得实在很怪。“山姆，你好吗？”她大声说，“劳驾，我要些马铃薯。”那声调也很怪。
她练习了好几次，然后拿着大衣走出门。
这时六点不到，杂货店的灯还亮着。“山姆，你好吗！”她神采奕奕地说，对柜台后的人粲然一笑。
“哦，是马隆尼太太，你好！”
“山姆，我要些马铃薯。对，还要一罐豌豆。”
那人转身，伸手到背后架子上去取一罐豌豆。
“派垂克太累了，他今晚不想出去吃。”她告诉他，“你知道，我们每个星期四都出去吃饭。今天刚巧家里没有蔬菜。”
“马隆尼太太，肉要不要？”
“不必了，谢谢你，家里有肉。我从冰箱里拿了一只上好的羊腿肉。”
“哦。”
“我不大喜欢把它没解冻就去烧，山姆。你认为没关系吗？”
“我的看法是，”杂货店老板说，“解不解冻没有什么差别。还要点什么？”杂货店老板头朝旁边一翘，和颜悦色地望着她。“甜点呢？饭后你打算给他吃什么？”
“嗯——你想什么好，山姆？”
他四下一看。“一大块美味的乳酪蛋糕怎么样？我知道他喜欢吃的。”
她说：“好极了，他真爱吃那个。”
东西都包好了，她把钱也付了，她摆出最愉快的笑脸，说：“谢谢你，山姆，晚安。”
她匆匆赶回家的时候，对自己说她现在只是赶回家去，丈夫在家正等着吃晚饭；她一定尽可能做得可口，因为她可怜的丈夫太累了；倘若她进门的时候，发现异常的事，或是悲惨或是恐怖的事，那自然会给她很大的震骇，她会悲恸惊惧得发狂。要记住，她不应当预料会发现什么。她只是派垂克·马隆尼太太，在星期四黄昏带着蔬菜回家，要给她丈夫做饭。
因此，她由后门进厨房的时候，嘴里哼着调子，脸上带着笑容。当她看见他横躺在地上，倒真受了震骇。往昔对他的热爱与渴念涌上心头，她在他身旁跪下，放声痛哭。这轻而易举，她根本不必装腔作势。
几分钟后，她站起来走到电话旁。早有人接了，她就哭诉说：“快！快来！派垂克死了！”
“你是谁？”
“我是马隆尼太太。派垂克·马隆尼太太。”
“你说派垂克·马隆尼死了？”
“我想是。”她呜咽着说。
“我们马上就过来。”那人说。
他们的车来得非常快。她打开大门，两个警察走进来。这两个人她都认识——整个分局的人她差不多全认得——她便倒在杰克·鲁南的臂膀上，哭得好伤心。
她简略地叙述她出门到杂货店去，回家发现他倒卧在地板上的情形。她说了就哭，哭了又说。这时鲁南发现死者头上有一小块凝血。他指给欧麦雷看，欧麦雷立刻起身去打电话。
没多久医生也到了，过后又来了两个探员，其中一位她还叫得出名字。她把经过又说了一遍，这次从头说起：派垂克进门的时候，她正在缝纫，他非常累，累得不想外出吃饭。她于是把肉放进烤箱里，她补充说：“现在还正在烤着——”然后她出去到杂货店买蔬菜，回到家就发现他倒卧在地上。
“哪一家杂货店？”一个探员问。
她告诉了他，他跟另一个探员嘀咕几句，那探员就出门上街去了。
十一分钟后他就回来了，笔记本上记满一页纸。她在哽咽中，听见几句低语：“……举止很自然……样子很快活……打算给他做一顿丰盛的晚饭……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”
过了一会儿，医生走了，另外两个人进来把尸体放在担架上抬了出去。两个探员留下没走，两个警察也没走。
杰克·鲁南温婉地告诉她说，她丈夫是因为后脑挨了钝器重击而死的，那东西是一件大的金属器具。凶手可能已经把凶器带走，但也可能把它抛弃或藏在这里某处。
“还是那句老话，”他说，“只要找到凶器，就能找到凶手。你知不知道屋里有什么东西可以当做凶器用的？例如，一把大螺旋钳，或者一个重的金属花瓶？”
“我们没有重的金属花瓶。”她说。
“或是一把大螺旋钳？”
她说没有。不过，车房里也许有这类东西。
他们去搜索这幢房子，留下她独自坐在椅子上。她听见外面碎石子路上的脚步声，有时看到窗帘缝中透过来的手电筒闪光。时候不早了，她注意到壁炉架上的钟已经快九点了。那些男人好像渐渐累了。
他们继续搜查。警佐鲁南走出厨房说：“马隆尼太太，你瞧你的烤箱还开着，肉还在里面。”
“哎呀！”她惊呼起来，“真是的！”
“我最好替你关掉火，是不是？”
“那就请你把它关上，杰克。多谢你了。”
警佐再回到客厅的时候，她用她那双又大又黑、泪汪汪的眼睛望着他：“杰克·鲁南。”
“什么事？”
“你跟他们几个能不能帮我一个小忙？”
“马隆尼太太，我们会尽力而为。”
她说：“你们都在这里，你们都是派垂克的好朋友，而且是在帮忙捉拿杀他的人。现在你们一定都饿坏了，而我知道要是在他家里，我不好好招待你们，派垂克在天之灵一定不会原谅我的。你们何不把烤箱里的羊肉吃掉。烤到现在，应该恰到好处。”
“那怎么行。”鲁南警佐说。
“别客气，”她恳切地说，“我自己什么都吃不下。要是你们把它吃完，那真是帮了我一个忙。而且吃完你们还可以继续工作。”
那四位警员犹豫了好一阵子，但是他们的确都饿了，所以，最后都有些心动，一齐进厨房自己动手去吃了。那女人仍留在客厅原处，她侧耳倾听他们从敞开的门后传来的声音，她听到他们之间的对话，因为他们满嘴都是肉，说话的声音不太清楚。
“查理，再来一点。”
“不要了，别把它全吃光了。”
“她要我们把它吃完，她是这么说的。”
“好吧，再给我点。”
“那家伙一定用了一根好大的棍子打可怜的派垂克。”其中一个人说。
“所以，我说该容易找得到。”
“我也是这么想。”
“不管是谁干的，一有机会他一定就会丢掉，不会随身带着。”其中一个人打了饱嗝。
“我认为凶器一定还在这房子里面。说不定近在眼前。”
在隔壁房间里，玛丽·马隆尼开始偷偷笑了。
蕪茗译
11．丽兹·博登抡起了斧头……
〔美国〕罗伯特·勃洛克
丽兹·博登抡起斧头
砍了母亲四十下，
看到自己干了些啥，
又砍了父亲四十一下。
都说恐怖事件往往发生在子夜，源自梦中的低声细语。可我遇到的恐怖事件却在正午，由一阵寻常乏味的丁零零的电话铃声引起的。
整个上午，我一直坐在办公室里，不停地凝视着通往山冈的那条尘土飞扬的路。闪烁不定的阳光照得我的眼睛隐隐作痛，视线模糊，所以在我的眼中那路是弯弯曲曲的。来捣乱的并非单是我的眼睛这一器官，我的脑子也受到酷热和沉寂的荼毒，老觉得不自在，变得坐立不安，焦躁异常，某种模模糊糊的预感搅得我心烦意乱。
响亮的丁零零电话铃声在我听来刺耳极了，简直在折磨人。
我手心的汗珠滴滴答答从话筒里渗落下来。贴在耳边的话筒暖烘烘的，铅一样重。但我听到的声音却是冷飕飕的，因恐惧而结成冰了。连话语也冻结成块了。
“吉姆——快过来救救我！”
就说了这句话。我还没答话，话筒“啪”的一声挂断了。我立起身忙向门口奔去，话筒跟着滑到了桌子上。
给我打电话的是阿尼塔，听了她的电话我才急匆匆地向车子奔过去；听了她的电话我才飞奔在那条行人断迹而热浪滚滚的路上，朝藏在深山里的那座老宅赶去。
那里出事了。一定会出事的，早晚的事。我早就料到了。现在我直怨自己当初没有坚持去办那件明智的事。阿尼塔和我几个星期前就该私奔了。
我本该鼓起勇气亲自把她从这种福克纳（福克纳（1897—1962），美国作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《喧嚣与骚动》、《村子》等。他的许多作品具有鲜明的地方色彩和传奇式的情调。）式的传奇剧的气氛中硬拉死拽出来。要是对此我真的坚信不疑的话，是完全可以做到的。
当时，这一切看来似乎是不可能的，更糟的是，似乎是想入非非。
现如今，已难得一见坐落在荒凉偏僻山坡上、充满传奇色彩的房子。可阿尼塔就住在这样的房子里。
现如今，再也见不到瘦骨嶙峋的怪老头儿，他们终日沉醉于记过册（指纪录应予惩罚或谴责者姓名的册子。）；再也见不到所谓的“巫医”，邻居对他们怕得要死，避之唯恐不及。可阿尼塔的舅舅吉迪翁·戈德弗雷偏偏就是这么一个老头。
当今之世，谁也不能把年轻的女孩关在家里，成了不折不扣的囚犯；谁也不能要她们不出家门半步，不自由恋爱、不嫁给自己的意中人——万万办不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她紧锁在家，不允许成全我们的好事。
你说，这不是纯粹的传奇闹剧吗？每每想起这档子事，就觉得荒唐可笑。可与阿尼塔一起的时候，我却笑不出来。
当时我听到阿尼塔谈起舅舅，几乎信以为真，倒不是相信他有什么超自然的神通，而是相信他太狡猾了。他是铁了心，不逼得她发疯死不罢休。
这种事你是可以理解的；这事太恶毒，可又是真实可靠的。
阿尼塔有一笔托人代管的财产，而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定监护人。他让她待在那幢正在腐烂成只剩下一个空壳的房子里——这样好完全任他摆布了。于是他也许很容易想到，用些荒诞不经的故事和难以捉摸的证据去激发她的想象力，就可以使她就范。
阿尼塔跟我说起过，说起楼上那个上锁的房间，老头待在里面，成天捧着那些秘而不宣的霉烂书籍，嘟嘟囔囔念诵个不停。她跟我说过，他与农民结下世仇。他当众夸口，说自己能给牲口施“巫术”，声称要让庄稼受虫灾。
阿尼塔还跟我说起过她做过的梦。夜里一个黑色的东西到了她的房间。那东西黑黑的，混混沌沌，尚未成形——是股雾，飘飘忽忽，可又是实实在在，确信无疑。它虽没有脸孔，但有鼻有眼；没有喉咙，却能发出声来。它会低声细语。
它又是在她耳边低声细语，又是在身上抚摸。这东西墨黑，像绳索，缠她的脸孔和身子，她决心挣脱出来；她挣扎着要尖叫起来，好把幽灵和睡意驱散。
阿尼塔还给这个黑东西取了个名字。
她管它叫“梦淫妖（传说中趁人在睡梦中与之交合的妖魔。）”。
在古代有关巫术的著作中提到过梦淫妖——都是些趁着夜色来蛊惑妇女的妖魔。其中有魔鬼撒旦的密使，有驾驭噩梦的好色幽灵。
据我所知，这些都是传说而已。可阿尼塔却认为确有其物。
阿尼塔变得瘦骨伶仃，脸色憔悴。我知道她的这种变化与魔法无关。要说魔法，那完全是她被禁闭在荒凉的老屋里造成的恶果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的种种奇谈怪论的潜移默化，还有精心策划的死亡的气氛，害得她噩梦频频。
可是我优柔寡断，没有坚持己见。毕竟还没有确实的证据证明戈德弗雷在搞什么阴谋诡计。轻举妄动的结果很可能是人家不认为那老头有什么问题，反而觉得阿尼塔在胡思乱想。
我以为只要假以时日，我就可以让阿尼塔心甘情愿和我一起离家出走。
可现在为时已晚。
到底出事了……
车子离开大道，转了弯，一路上扬起一片尘土。山坡上那座摇摇欲坠的房子历历在目，我便快速向房子的复式斜屋顶方向驶去。仲夏的午后骄阳如火，暑气逼人，很快长廊上方那堵破败倒塌的三角墙就在眼前。
方向盘猛地一转，车子从谷仓和旁边的建筑物旁奔驰而过，急匆匆停了下来。
敞开的窗口里不见人影，我跑上门廊前的台阶，在洞开的大门前停了下来，这时也听不到有招呼声。大厅里黑洞洞的。我顾不上敲门就径自走了进去，然后转向客厅方向。
阿尼塔远远立在房间的另一头，等候着。她那火红的头发零乱地披落在肩上，脸无人色——不过分明平安无事。她一见到我，两眼闪闪发亮。
“吉姆，可把你盼来了！”
她向我伸出双臂，我跑过去要把她抱在怀里。
就在我向房间的那一头跑去的时候，脚下被什么东西绊了一下。
我朝下一看。
我的脚下躺着吉迪翁·戈德弗雷的尸体——脑袋开花，血肉模糊，满是脑浆。
阿尼塔躺在我的怀中抽泣着。我拍着她的肩，视线竭力避开地上那恐怖的血腥场景。
“救救我，”她反反复复喃喃道，“救救我！”
“我当然救你，”我低声说，“那么——到底出了什么事？”
“我不——知道。”
“你不知道？”
听我这么一问，她回过神来。她挺直了身子，从我怀中挣脱出来，走开去，轻轻抹了抹眼睛，接着急匆匆低声说：
“早上天很热。我跑到谷仓去。我感到很累，在草棚里打起了盹。后来我突然醒过来，回到屋里。发现——他——就躺在这里。”
“没有听到什么声响吗？周围有没有人？”
“没个人影儿。”
“看得出来，他是被人杀了的，”我说，“只有斧头才会把人砍成这副模样。可——那玩意儿在哪？”
她把目光转了开去。“斧头？不知道。要是被人杀害的，一定在尸体附近。”
我转身出了房间。
“吉姆——你要上哪儿去？”
“自然是报警。”我答道。
“不行，你不能报警。你不明白？要是你现在就把警察叫来，他们一定认为是我干的。”
我只好点头同意。“说的也是。你刚才的话人家是不会相信的，是不是，阿尼塔？只要我们找到凶器，有了指印、脚印什么的线索……”
阿尼塔叹了口气。我握住她的手。“好生想想，”我轻声轻气地说道，“出事的时候，你肯定在谷仓里？还能想起别的一些事吗？”
“没有，亲爱的。整个事情给搞得乱七八糟。当时我在睡觉——做了个梦——那个恶鬼来了——”
我打了个寒噤。我明白是那句话深深影响了我。可以想象警察会是什么反应。准认为她疯了。对此我完全肯定�