按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他妈妈笑了，跟着他走到门口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的轻信取乐。可这些并没有妨碍她一听到邮差敲门就匆匆跑向门口，当她发现邮差带来的是裁缝的账单时，也没有妨碍她有点苛刻地提到退休的军士长爱喝酒的习惯。
他们坐下来吃晚饭的时候，她说，“我想，赫勃特回家来，会有更多有趣的议论。”
“尽管这样，”怀特先生说，给自己倒了一点啤酒，“我敢说，那个东西在我手里动了；我敢发誓。”
“你认为它动了，”老太太安慰他说。
“我说它动了，”另一个回答，“我当时并没有想到它；我刚——什么事儿？”
他妻子没有回答。她在观察外面一个男人的神秘动作，他犹豫不决地向房里窥探，看来好像要下决心进屋。她心里联想起那二百英镑，注意到陌生人衣着讲究，头戴一顶光亮崭新的绸帽。有三次他在门口停下来，然后又向前走开了。第四次他手把着门站在那儿，接着突然下决心打开大门走上了小径。就在同时怀特太太把双手放在身后，急忙解开围裙带子，把这件有用的服饰塞在椅垫底下。
她把陌生人带进屋里，他似乎很不安。他偷偷地凝视怀特太太，当老太太对屋里那样儿，和她丈夫身上那件通常在花园里穿的上衣表示道歉时，他全神贯注地倾听着。接着她以女性所能容许的耐心等待他宣布来意，可他最初却奇怪地沉默不语。
“我——受命前来拜访，”他终于说，又俯身从裤子上摘下一段棉线。“我从毛麦金斯公司来。”
老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她屏住气间。“赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什么事儿？”
她丈夫插嘴了。“哎，哎，妈妈，”他急忙说。“坐下，别忙着下结论。我相信，你没有带来坏消息，先生，”他急切地瞅着另一个人。
“我很抱歉——”客人开始说。
“他受伤了吗？”母亲问。
客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地说，“可他一点儿也不痛苦。”
“啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手说。“为了这感谢上帝！感谢——”
她突然停住了，她开始明白了这项保证的不祥意义，而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在他的手上。屋里一阵长时间的沉默。
“他被机器卷住了，”客人最后低声说。
“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”
他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近四十年以前他们互相求爱时他惯于做的那样。
“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说，“这太残酷了。”
另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围。“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”
没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。
“我要说明毛麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”
怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”
回答是“二百英镑”。
老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。
在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。
可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。
在那以后大约一星期的一个夜晚，老头儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一个人。屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭泣声。他在床上抬起身来倾听。
“回来，”他温柔地说，“你会冷的。”
“对我儿子来说天气更冷，”老妇人说着，又哭了起来。
她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然的狂暴喊声把他惊醒。
“猴爪！”她狂暴地叫嚷，“猴爪！”
他惊恐地跳了起来。“哪儿？它在哪儿？出了什么事儿？”
她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走来，“我要它，”她平静地说，“你没有把它毁掉吧？”
“在客厅里，托架上面，”他回答，感到很惊奇。“为什么？”
她又哭又笑，弯下身来吻他的面颊。
“我才想到它，”她歇斯底里地说，“为什么以前我没有想到它？为什么你没有想到它？”
“想到什么？”他问道。
“另外两个愿望，”她很快地回答。“咱们只祝愿了一次。”
“那一次还不够吗？”他凶狠狠地问。
“不，”她得意地叫喊，“咱们还要祝愿一次。快下去把它拿来，祝愿咱们的孩子复活。”
老头儿从床上坐起来，掀开被子，露出他那颤抖的下肢。“天啊，你疯了！”他喊着说，吓呆了。
“去把它拿来，”她气喘吁吁地说，“快把它拿来，祝愿——呵，我的孩子，我的孩子！”
她丈夫划了一根火柴，点上蜡烛。“回到床上来吧，”他不太坚决地说，“你不知道你在说些什么。”
“咱们第一个愿望实现了，”老妇人狂热地说，“为什么第二次不会实现呢？”
“一次巧合，”老头儿结结巴巴地说。
“去把它拿来祝愿，”老妇人叫嚷，把他拖向门边。
他在一片黑暗中走下楼，摸索到客厅里，然后又摸索到壁炉台。那个护符就在老地方，他感到非常恐惧，生怕那个没有说出来的愿望，也许会让他肢体残缺的儿子在他逃出屋子以前出现在他面前，他发现自己找不到门的方向时，气都喘不上来了。他眉毛上出了冷汗，他绕着桌子摸索，沿着墙壁摸索，直到发现自己到了小过道上，手里拿着那讨厌的东西。
他进屋的时候连他妻子的脸好像也变了。那张脸颜色苍白、带着期待的神色，使他害怕的是那脸上好像有种不自然的表情。他感到害怕她。
“祝愿！”她叫喊，声音强硬。
“这是愚蠢邪恶的，”他带着发颤的嗓音说。
“祝愿！”他妻子又说。
他举起手来，“我祝愿我的儿子复活。”
那护符掉在地板上，他战战兢兢地瞅着它。当老妇人带着炽烈热切的眼神，走向窗口掀起帘子的时候，他哆哆嗦嗦地倒在椅子上。
他坐着，偶尔瞧瞧在窗口向外窥视的老妇人的身影，直到他冻得发冷。在陶瓷烛台的边缘下燃烧的蜡烛头，不断地向天花板和墙上投下跳动的影子，直到烛火猛烈地摇曳了一下熄灭为止。老头儿由于护符的失灵，感到说不出的宽慰，爬向床上，一两分钟以后老妇人悄悄地上了床，冷漠地躺在他身边。
谁都没有说话，两口子都静静地倾听着钟发出滴滴答答的声音。一级楼梯嘎吱嘎吱地响，一只吱吱作响的耗子吵闹着急匆匆地窜过墙壁。黑暗使人感到压抑，躺了一会儿之后，丈夫鼓起勇气，拿起火柴盒点燃一根火柴，下楼去拿蜡烛。
在楼梯脚下火柴熄灭了，他停下来再划另一根火柴，就在这同一时刻，前门上发出了一下敲击声，这声音是那么轻悄，几乎听不见。
火柴从他手上掉了。他一动不动地站着，呼吸也停住了，直到又听见敲门声。于是他转身飞快地跑回房间，关上身后的门。第三下敲门声响彻了整所房子。
“那是什么？”老妇人喊道，猛地抬起身来。
“一只耗子，”老头儿说，声音发颤——“一只耗子，它在楼梯上从我身边跑过。”
他妻子从床上坐起来倾听。一阵响亮的敲门声在整所房子里回荡。
“是赫勃特！”她尖声叫喊。“是赫勃特！”
她朝门口跑去，可她丈夫在她前面，他抓住她的胳膊，紧紧地抱住她。“你要干什么？”他嘶哑地低语。
“这是我的孩子，是赫勃特！”她哭喊着说，一边机械地挣扎着。“我刚才忘了坟地在两英里以外。你抱住我干什么？让我去，我得开门。”
“看上帝面上别让它进来，”老头儿哆嗦着喊道。
“你害怕你自己的儿子，”她挣扎着叫嚷。“让我去。我来了，赫勃特；我来了。”
又是一下敲门声，跟着又一下。老妇人突然一扭，脱开身，从屋子里跑出来。她急急忙忙下楼的时候，她丈夫跑到楼梯平台上哀求着喊她。他听见门链格格地响，底下的插销被慢慢地费劲地从插孔里拔出来。接着是老妇人用力的、气喘吁吁的声音。
“插销，”她大声叫喊，“下来，我够不着。”
可她丈夫四肢趴在地上，疯狂地摸来摸去，寻找那个猴爪。要是他能在外面那个东西进来以前找到它就好了。一连串猛烈的敲门声在房子里回荡，当他妻子在过道里把椅子靠门放下时，他听见椅子发出的摩擦声。他听见插销慢慢出来时吱吱嘎嘎的响声，就在同时他找到了猴爪，疯狂地低声说出了他的第三个、也是最后一个愿望。
敲门声突然消失了，虽然它的回音仍在房子里荡漾。他听见椅子被拉回来，房门打开了。一阵冷风冲上楼梯，他妻子发出一声长长的、高声的、失望而痛苦的哀号，这使他鼓起勇气跑下去赶到她身旁，接着跑到门外。对面闪烁不定的街灯照射着寂静荒凉的大路。
施竹筠译
12．闹鬼的房子
〔英国〕爱德华·布尔瓦·莱顿
我有一个朋友，他是一名作家兼哲学家，有一天，他半开玩笑半认真地跟我说：“真有意思啊！上次分手之后，我在伦敦市中心发现了一幢闹鬼的房子。”
“真的是闹鬼吗？闹什么——是幽灵吗？”
“哦，这个问题我答不上来。我只知道事情是这样的：六个星期之前，我和妻子到处寻找备有家具的公寓。当我们穿过一条僻静的街道时，看见有家房子的窗户上面贴着一张告示：‘出租公寓，家具齐全’。这个条件对我们正合适。我们走进房子，一下子就看上了它，于是就租了一个星期，可是第三天我们就离开了。这世界上没有什么力量能让我妻子再在那里住下去了，我的感觉也是这样。”
“你看到什么东西了吗？”
“对不起，我一点都不想让你笑话我疑神疑鬼，另一方面，我也不想让你凭空接受我的看法，如果你不亲身去体验，会觉得我是轻信。我只想告诉你一点：让我们退避三舍的原因，并不仅仅是由于我们在那儿的所见所闻（你完全有理由认为，我们当时是由于头脑发热产生了幻觉，或者是受了别人的蒙骗），而是因为，每次当我们两个人从一间没有布置家具的房子门前经过时，都会由衷地感到一阵不可名状的恐惧，尽管在那间屋里我们既看不到也听不到任何东西。
“其中最奇妙的一件事，就是我生平第一次和我妻子的想法不谋而合。虽然我妻子是个笨女人，我却在第三天夜里同意，无论如何不会住到第四个晚上。
“就这样，第四天上午，我找来负责管家并照应我们的那个女仆，告诉她，我们不太习惯住这个房子，我们不会住到这个星期结束。她冷漠地说：
“‘我知道其中的原因，你们已经住得比其他客人都要长一些，在这之前，很少有人待到第二个晚上，除了你们，再没有人住到第三个晚上。可是我想，这是因为他们对你们相当客气。’”
“‘他们——谁呀？’我做出微笑的样子，问道。
“‘怎么了，就是那些在屋里神出鬼没的人呀：不管他们是谁，我不在意他们。许多年以前，我住在这间屋里的时候，就认识他们。当时我还不是仆人。可是我知道，总有一天他们会要了我的命。我不在乎，我老了，无论怎样，我不久就要死了，然后，我就可以和他们待在一起了，还是待在这所房子里。’
“那个女人的语气平缓而沉闷，让我感到敬畏，这也打消了我与她进一步交谈的念头。我付了一个星期的房租，我和妻子都非常高兴，因为这么便宜地就让我们逃脱了。”
“你把我的好奇心激起来了，”我说，“我最喜欢的事就是睡在一间闹鬼的房子里。把那个地址给我吧——你们灰溜溜逃离的那家房子的地址。”
我的朋友把地址留给了我。我们分手之后，我径直去了那家公寓。
它坐落于牛津街北面，在一条萧条却又体面的大道上。公寓的大门紧闭，窗户上没有贴告示，我敲了敲门，也没人来应。就在我转身离开的时候，一个在附近捡锡罐的小男孩对我说：“您是要找这屋子里的人吗，先生？”
“是的，我听说这房子要出租。”
“租！哦，女管家死了，她死了三个星期了。尽管吉先生出价很高，也没有人愿意待在这幢房子里。我妈妈是他家的杂工，他答应付给她每周一英镑，只要她打开窗子透透气，我妈妈都不愿意。”
“不愿意！这是为什么呢？”
“这幢房子里闹鬼。有人发现女管家死在床上，大睁着眼睛。他们说是魔鬼扼死了她。”
“嗨！你说起吉先生，他是房东吗？”
“是的。”
“他住在哪儿？”
“在g大街的什么地方。”
“他是干什么的？做什么买卖吗？”
“没有，先生，他没什么特别的，只不过是一个普通的上等人。”
因为那个小男孩慷慨地提供了信息，我给他付了一点儿小费，然后去g大街吉先生的住处。那个地方离这条因为闹鬼的房子而声誉鹊起的街道不远。我运气很好，碰上吉先生在家。他上了年纪，外表精明，举止大方。
我直截了当通报了姓名和职业，又说我听到了那所房子闹鬼的传闻，非常希望亲自考察一下这幢人们众说纷纭的房子。如果他能把房子租给我住，哪怕只是一个晚上，我也将感激不尽；无论他需要多少租金，我都愿意支付。
“先生，”吉先生彬彬有礼地说：“房子您尽管使用，时间长短悉听尊便。房租不成问题，最近出的那些怪事闹得这幢房子一文不值，您要是能查出其中的原因，我感谢还来不及呢。这房子租不出去，因为我甚至找不到佣人去收拾它，或是应个门。
“不幸得很，这间房子里闹鬼（如果我可以用这个字眼），白天夜晚都闹，只不过在夜里更扰得人不得安宁，有时候会让人毛骨悚然。那个可怜的老太太三个星期前在那间屋子里去世了，她是我从感化院领养过来的，因为她幼年时与我家有些牵扯，家境不错的时候，曾经租用过我叔叔家的那幢房子。她受过良好的教育，意志坚强，是唯一一个能听从于我，留守那幢房子的人。事实上，在她突然过世之后，验尸官到处盘问，惹得那幢房子在左邻右舍臭名昭著，我也就死了心，不打算再另找管家了，更别说是有人会租用它。如果有人承担地方税和国家税，我情愿免费租给他住一年。”
“这座房子是从什么时候开始出现这个情况的？”
“这个我说不准，可是有好多年了。我前面提到的那个老女仆说，三四十年前她租住的时候，房子就在闹鬼。实际上，我一辈子都在东印度公司工作。
“我是去年返回英格兰的，回来继承我叔叔的一笔遗产，那幢房子就是其中一部分。我发现房门紧闭，没有人居住。有人告诉我那房子闹鬼，没有人愿意去住。这听起来实在是无稽之谈，我置之一笑。
“我花了一些钱，重新粉刷了墙壁，修葺了房顶，又给那些老式家具添加了很多新的花样，然后做了广告，招来了一位要住一年的房客。他是个上校军官，退休后拿半份工资。他拖家带口地住进了这幢房子，他有一个儿子、一个女儿，还有四五个仆人。第二天，他们全都搬走了。尽管这些人对所见到的东西众说纷纭，总之都是些同样可怕的东西。上校违背了租约，但是我实在是不能谴责他，甚至不能责备他。
“接着，我让刚才提到的那位老太太去看房子，并授权叫她出租。可是，没有一位客人在那里住下超过三天。他们的故事我就有说了，只是同样的现象绝对没有在两位房客身上重复过。你最好自己先考虑清楚，免得带着成见住进去，只是你必须准备好，你一定会听到或是看到什么东西，而且一定要预先采取防范措施。”
“您自己从来就没有一点好奇，想到要在那房子里住上一夜吗？”
“哦，我住过，不是一夜，而是三个小时，还是在大白天，我独自一人待在那幢房子里。我的好奇心不但没有得到满足，反而消失殆尽了。我再也没有兴致去做这种事了。你明白，先生，你可不能抱怨我说得不够坦率；除非你有特别浓厚的兴趣，你的意志又能不同寻常的坚强。我真诚地奉劝你，还是不要在那儿过夜的好。”
“我的确非常有兴致，”我说，“虽然只有懦夫才会在面对完全陌生的环境时盲目吹嘘自己的意志，然而，我的意志早已在无数次危险之中得到锻炼，我完全可以依赖它，即使是在一座闹鬼的房子里。”
吉先生不再说话，他从衣柜里拿出房间的钥匙，递给我。对他的坦率以及温文尔雅的让步，我表示了衷心的感谢，如获至宝地捧着钥匙离开了。
我急于早点尝试，刚一回家，我就召来我的贴身仆人，他是一个天性活泼、无所畏惧，而又不迷信鬼神的年轻人。
“弗，”我说，“那一年，我们在那个传说中有鬼魂出没的德国古堡里，因为没碰到无头幽灵而垂头丧气的情景，你还记得吧。哦，我听说伦敦有一座房子在闹鬼，我有理由相信确有其事。我想今天晚上去那里住。按我听说的，今晚一定能看到或是听到些什么东西，说不定会相当恐怖。如果我把