按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“的确！”
老绅士看着手里的“达丽娅之表”，点点头。
“你的话很有意思，如果是普通人，可能会付之一笑吧！但即便事实果真如此，我也不会感到吃惊，因为这种情况的确存在。”
“这种情况……”
“我第一次来拜访这座馆时，也有许多奇怪的机缘巧合，现在回想起来简直难以置信。那些仅仅是偶然，还是有某种无形的东西在起作用，我目前仍不清楚，也不想勉强去了解。江南先生，这种情况确实是存在的。”
江南双手撑着矮桌，再次将目光投向老绅士。
“您是……”
江南低声说道。虽然经过33年，但他的脸并不陌生，声音和连说话的样子也有印象。
“您的名字是……”
“我忘说了。”老绅士一本正经地说，“我叫浦登征顺。”
2
1991年9月27日，星期五的下午1点半，这是江南孝明睁开眼睛的日期和时间。23日的日落后不久，他从十角塔的阳台上坠落。之后，他昏睡了将近四整天。
“如果直接掉下来，那无论如何是没救了。好在你中途挂在院子里的树上了，没有摔到地上，只受了轻微的摔伤和擦伤……”
“就和33年前从这座塔上坠落的青年一样，是吗？”在浦登征顺说明情况时，江南怀着奇怪的心情确认道。
黑暗馆老馆主的嘴角微微一笑。
“是的。不过，可以说你更幸运。你似乎没有因为冲击而引起记忆障碍，而且说话也好好的。现在你感觉怎么样？”
“浑身多少有点疼……不过，好像不要紧——给您添麻烦了。”
征顺让江南喝口水。江南从桌上的水壶中倒出水来润了一下干渴的喉咙，再次看了看周围的样子。这里是……江南记得这里是那间客厅。
四间日本式的房间连在一起，十分宽敞。北端的一间铺着被子，自己和33年前那个年轻人一样躺在同一个地方。
枕边叠放着来时穿的衣服，上黄色的夹克、蓝色的长袖衬衫、退色的黑牛仔裤——江南身上换了睡衣，是黑色的，虽然是白天，却没有光透过面向走廊的拉门射进来，难道现在依然关着防雨套窗吗？隔开房间的拉门上的红纸肯定不止换过一次，色泽比33年前要鲜亮浓艳得多。
“那时——在我因地震而坠塔之前，我看到一个人影。”江南对征顺说，“想必是这间客厅所在的东馆吧。二楼的一间屋子里亮着灯，窗边好像有个男人的身影，穿着茶色衣服，那个人是……”
“是我！”征顺回答，“我碰巧充当了33年前青司君的角色。”
鹿谷门实一直默默听着两人的交谈。可能是判断目前没有自己插嘴的余地吧，他盘腿坐在榻榻米上，一只手肘放在膝盖上托着腮。他身上从上到下都是清一色的黑色装束，像是为了拜访黑暗馆而订做的。
“我立刻叫家里人去塔下查看，结果发现了你。并且和33年前的那个青年一样，把你抬到这间客厅里。”
“尽管没有大伤，好像也没撞倒头部，但你就是昏迷不醒，我们也束手无策。”
“结果就在这里一直睡到了今天？”
“是的。”
“没有和医院以及警察联系吗？”
“是的，因为我们判断你没有生命危险。”
“也就是说在这方面，现在和过去没什么改变，对吗？”
征顺没有同答江南的提问。
“这个家里有位优秀的医生。”征顺说，“医学上的判断都是交给他的。根据他的指示，我们用点滴给你补充水分和营养。”
“医生……是野口先生吗？”
“野口？啊，是村野先生吧。很遗憾，他已经去世了。在十多年前，是病死的。”
“那么……”
那位“优秀的医生”是谁呢？是野口先生死后浦登家的主治医生吗？但是，一般不会把他叫做“家里人”吧。那么，究竟是……虽然我很想知道，但黑暗馆馆主并不打算做更多说明。
“总之——”他接着说，“你能平安醒过来，我也放心了。那边的作家先生——鹿谷先生正好在这个时候到了，这也是机缘巧合吧！”
“是……机缘巧合吗？”江南瞟了一眼依然沉默的“作家先生”，“我想我夹克的口袋里应该装着钱包。”
“是的。”征顺的嘴边又浮现出微笑，“这和33年前不同。”
“钱包里应该装着工作证、驾驶证，还有信用卡之类的。”
“我检查过，知道你是在东京出版社工作的。后来，又找到了冲入森林的租赁汽车，是你开来的吧？”
“啊，是的！”
绷带代替了我当时用的手帕，整齐地包在事故中受伤的左手上。
“您是根据我的工作证和我公司联系的吗？所以鹿谷才会来这里，对吗？”
“不！”征顺摇摇头，“对不起，和警察以及医院一样，我们没有主动和任何人联系过。因为我们不希望有太多不相干的人来，我们要尽量避免这种事情发生。因为医生诊断说没有生命危险，应该不久就会醒，所以我们决定先等你醒来再说。是的，就像刚才你说的，在这方面，现在和过去没什么改变。”
“因为这个家里有许多必须保守的‘秘密”对吗？”
“是的！而且——”说到这儿，浦登家的老主人有点犹豫，用手指往上推了推无框眼镜的鼻架。
“因为这次的情况和33年前太像了，无论是日期上还是时间上，还有那天两次发生的地震……而且，我查看了你的钱包，得知坠塔后昏迷不醒的你偏偏也姓‘江南’。当时我简直不敢相信自己的眼睛，同时我有种不祥的预感。你应该知道这是为什么吧？”
“嗯！”
“因此把你安顿在这间客厅后，对不起，我采取了一些措施。”
“什么意思？”
“除了出入用的一扇门，其他所有的门窗都钉上钉子使其打不开，这是为了让你不能随便出去。我还立刻在出入用的门上装了锁……在此基础上，我尽量安排人在这里看着你——”
征顺环顾了一下微暗的客厅，再次用手指向上推了一下眼镜，然后注视着江南。
“幸好，这似乎是我杞人忧天了。”
3
“不过——”
江南回头看了一眼依然一声不吭的“作家先生”，问出自己一直很想知道的问题。
“鹿谷君，你为什么会在这里？不是说这边没有和任何人联系过吗？为什么你会来到这里呢？”
“我听到了录音电话上的留言。”鹿谷门实轻轻地耸了一下肩，“22日夜里，你不是给我留言吗？说什么‘熊本市的山中有座青司之馆，叫黑暗馆，明天我想一个人去看看’。”
“啊，是的。”
“我好像也对你说过，当时我正好有事回了大分县的老家。第二天，也就是23日下午我在外地查了一下电话录音，听到了你的留言……我总有一种不样的预感，一想到现在你正独自去那座‘青司之馆”就坐立不安。”
鹿谷嘟着嘴瞪着江南，似乎有点生气。一种罪恶感油然而生，江南“啊”了一声垂下头。
“总之，我先查到你老家的联系电话，因为我听说你回老家给母亲守七去了。我打电话过去，可总是不通。到24日傍晚，你父亲才终于接了电话。一问，他告诉我：在法事后的餐桌上，你的舅爷——可能就是你们刚才提到的原古董商远藤敬辅吧，他热心地对你说了那座奇怪的宅子——黑暗馆的情况。因此，我要了远藤先生的电话号码打过去，但是也没人接。我等得不耐烦了，就决定先去熊本市看看……最终，在26日——昨天早晨我和远藤先生取得了联系。”
一口气说到这里，鹿谷说了声“失礼”，将身体挪到矮桌旁，伸手去拿桌上的水壶。他在江南用过的玻璃杯里倒上水，一口气把它喝完，看来他也很渴了。然后，他的手伸进上衣口袋，取出一个像图章盒的黑色物体，但是里面装不了图章，只能放上一枝烟。这是鹿谷爱用的香烟盒，他是用它来控制吸烟的。
“这是今天的一枝。”他嘴里嘀咕着，将烟衔到口中，用盒子里内置的打火机点上火。
“我对远藤先生说明了情况，问出了他记忆中黑暗馆的大概位置以及主人‘浦登’这个姓氏。然后，我就和你四天前一样，在熊本市内租了一辆车，于昨天傍晚时分出发。到了晚上我总算来到I村，但这时出现了大雾。我觉得夜间最好别再走了，就在车里过了一夜。天亮后雾也散了，我又开始前进。可是到了百目木崖附近，又遇到了大雾……经过千辛万苦，终于来到湖边，这是两个小时前的事情。”
“对不起，因为我让你那样……”
“啊！”鹿谷有点害羞地挠着鼻头，“当然，担心你的安全是一部分原因。但是，还有一部分是因为我自己也遏制不住亲眼看看这座‘青司之馆’的想法。”
“恐怕是吧！”
“对了，今天早晨，我去村里的杂货店询问黑暗馆的位置和行走路线时，那个店主人还记得你呢！他说几天前有个开车的年轻人问过同样的问题。还说：‘你也是去山里面浦登家的黑暗馆吗？要是那样，那得非常小心才行，那儿很早以前就多次发生过可怕的事……我被他狠狠地吓了一顿。”
“是的，我是去那家店里问路的，鹿谷你也是吗？……啊！”
这时，江南终于想到了I村的“波贺商店”——那店主人的脸上有块很大的旧伤疤。
“是吗？”他不禁自言自语道。
那店主人看起来50岁左右，假设他还要年轻一些，是46岁，那么33年前就是13岁了。他脸上的旧伤疤好像是从额头到左眼睑和脸颊一带，左眼看上去失明了。
“浦登先生！”江南问老馆主，“莫非那家杂货店——波贺商店的店主就是33年前那个叫市朗的中学生？他在南馆的火灾中左眼受了重伤。”
“市朗……哈哈，出现了一个熟悉的名字啊！这个我还记得——是的，听说他是波贺商店的继承人，左眼在那场大火后失明了。”
“果然……”
现在江南明白，为什么在他说出中村青司的名字时店主人会表现出那种微妙的反应。想必他也听说过33年前被大家称为“中也”的大学生的本名，而这个名字肯定还残留在他记忆的角落里。
江南的心跳突然加速，他用手按住胸口，看着远道而来的作家。
“鹿谷，你是怎么上岛的？”
“湖边不是有栋石造的小型建筑吗？那栋建筑的内线电话连着岛上的主屋——”鹿谷斜眼看着征顺回答道，“出来应答的好像是佣人，最初他冷淡地回绝了我。但我说出你的名字后，他马上替我通报了浦登先生。然后就有人过来接我了。”
“四天前，我也先按了那部内线电话的按钮，当时没有任何反应……”
“啊，是吗？”征顺回应道，“呼叫音并不能传到馆内的每个角落，所以可能碰巧谁都没注意到吧。或者……对了，或者是因为设备陈旧。所以状态不稳定。”
“好了好了，总之一切没事就好了。是吧，江南君？”鹿谷的语调一下子变得非常明快。
“关于你昏迷期间所经历的33年前的事，我还是很难相信，嗯……这个改天再慢慢听你说——”
“那可说来话长了。”
“那我就做好心理准备吧。”
作家一本正经地点点头，露齿一笑。这时，香烟的过滤嘴已经开始烤焦，他依依不舍地将“今天的一枝”揉灭在桌上的烟灰缸里。
4
“我还有几个问题想问，可以吗？”
江南谨慎地问道。黑暗馆馆主的脸上又浮现出微笑，但中间好像混杂着一丝痛苦，或者说是焦虑的神情。
“能够回答的，我会回答。”
也就是说还有很多不能回答吗？
这是当然的——江南心里想道。无论33年前和现在有着多么惊人的一致，无论他如何相信我说的一切都不是梦，但对于征顺来说，进而对于以他为代表的浦登家族来说，自己和鹿谷依然是突然造访的“不速之客”。
“对不起！”江南温顺地低下头，但还是马上提出了问题。
“首先是关于藤沼一成的画。除了‘达丽娅之镜’上的画，这座馆中还有藤沼的油画，对吗？东馆的客厅中有，北馆的沙龙室里有题为作品。”
“题名是什么我已记不太清了……但是，以前确实有藤沼的画。”
“现在还保留着吗？”
“不，这里己经没了。”浦登征顺静静地眯起镜片后的老眼，“藤沼死后，他的儿子再三恳求我们把画让给他。那可能是15年前左右……”
江南知道那是藤沼纪一。他戴着白色的橡胶面具，隐居在冈山的水车馆中。就是说水车馆的“藤沼作品集”中也包括曾经在黑暗馆里的那两幅？
实地拜访过水车馆的鹿谷轻轻地“啊”了一声。关于藤沼一成和纪一的知识，江南原本都是听他说的。
“听说你和作家宫垣叶太郎也是朋友？”
江南接着问道。鹿谷又“啊”了一声。征顺这次睁大了双眼。
“虽说是朋友，但也不过是很久以前见过几次罢了——他好像是三年前去世的吧，听说是因为疾病折磨而自杀的……真是可惜啊！”
“那么，你和中村青司先生呢？”江南紧接着问道，“33年前，在重建烧毁的西馆和南馆时，你不是请当时还是学生的青司先生帮过忙吗？之后，你们还继续交往吗？”
“和青司君……不，曾经有过亲密的交往，但后来突然中断了。”
征顺再次眯起镜片后的眼睛，他的眼中突然出现了浓重的忧郁之色。
“听说他几年前也过世了。”
“是的，六年前的这个季节，在大分县的角岛。因为被称为蓝屋的他家发生了火灾。”
“因为火灾……啊，好像是这么说的——具体的情况我不太清楚，但是江南先生……”黑暗馆的老馆主注视着江南。他忧郁的眼神瞬间变得暗淡，“我不相信。”
“不信？不信什么？”
“青司的死。”
江南无言以对，老馆主静静地继续说了下去。
“你也知道吧，青司君和我一样，是受到‘达丽娅祝福’的人。”
“啊……”
……达丽娅的祝福！
3年前的9月24日夜，在“达丽娅之夜”的“宴会”上，青司吃了用来招待他的“达丽娅之肉”但怎么可能——江南使劲摇头。
不可能有这种事，当然不可能！
在六年前的角岛上，中村青司确实死了。大火将蓝屋烧得一干二净，他与妻子和枝的遗体一起葬身其中。半年后的春天，我和鹿谷在青司的弟弟中村红次郎家中查明了事情的真相。不会错的，肯定不会错……
“还剩一个问题，能告诉我吗？“
江南再次使劲摇了摇头，怀着逃避的心态进入下一个问题。
说实话，想问的问题多得可以堆成山。比如说33年前的那场大火后，“生死不明”的三个人的遗体是怎么发现的？一连串的凶案最终是如何处理的？现在这座馆里住着几个人，是什么人？患早衰症的阿清还是没过几年就死了吗？美惟怎样了？失去另一半的美鸟现在又如何？伊佐夫呢？茅子呢？当时的佣人——鹤子、羽取忍和宏户呢？还有慎太呢？——“达丽娅之肉”现在还在吗？这33年间，有没有人成为新“伙伴”？如果有，那有多少……
但我觉得这些问题就算我再怎么问也不可能从征顺口中得到答案。而且我觉得现在的我还是不要知道、不要涉足这些问题为好。
“最后一个问题……重建和补修完33年前烧毁的部分后，这座馆的整体外观是不是有了很大变化？”
“哦！”
“也就是说，我从塔的阳台上坠落之前看到的这座馆的整体外观，比起33年前好像有很大差异。”
浦登征顺默默地点点头，用手指抚弄着雪白的胡子。他的手非常柔软，不像是老人的手。
“让我来回答你吧。”几秒钟后他说道。
“首先，关于西馆，我们尽量忠实地恢复原貌，在建筑的南端配上三层塔屋，墙壁多用黑色平瓦镶面，再刷上黑漆。南馆是木结构，外壁钉上护板，基本上也和以前一样。这两栋建筑中照例都精心设计了几处不太实用的机关，这一点你恐怕早就知道了吧。总之，可以说每一栋建筑在结构和设计上都没做过多的改动。”
征顺停下来眨了几下眼睛。
“只有一处——”他继续说道，“只有一处因为青司君的提议，和以前相比发生了很大变化。”
“因为青司先生的提议？”
“是的，那是……对了，江南先生，要去实地看看吗？”
“啊？“江南忍不住惊叫了一声，“那样……可以吗？”
“话说到这里，也没法再对你隐瞒了。”黑暗馆馆主回答，“而且，也正是因为他——青司君的指引，你和鹿谷先生才会到这座黑暗馆来。你和青司君的缘分不浅，这一点在你醒来之前我已从鹿谷先生那里听说了。凡是和青司君有关的建筑，你们俩都很感兴趣。至于为什么会这样，我相信我已经按照自己的方式理解了。”说着，老馆主又拿起手边的怀表，递给江南。这是“我把它还给你”的意思吗？
“只不过，江南先生，所有在这里看到的、听到的，在你回到原来的世界之后请不要告诉任何人，好吗？”
“好的！”
接过外公的遗物，江南坐正了点点头。
“那么……”征顺慢慢站起来，“我来带路吧。你能走吗？”
“啊，能走，我想不要紧。”
“走吧——鹿谷先生，愿意的话，你也一起来吧。”
5
白发的黑暗馆馆主矍砾地走在前面，带着江南他们去东馆的玄关大厅。
客厅前面的长廊里并排着黑色的双层格子拉窗，地上铺着黑色平瓦。穿过左右打开的黑门，我们进入宽敞的大厅。但空间的光线依然微弱，和刚才相差无几。墙壁、天花板、通往二楼的回转楼梯……一切依然被刷成没有光泽的暗黑色。
据说这是建于明治时期的老西洋馆，尽管历经了漫长的岁月，但它内部的样子感觉和江南33年前看到的几乎没有任何变化。
当然，过分老朽的部分肯定逐个得到了修缮，如果仔细看，一