按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“……啊！”
我眨巴着眼睛，发出呻吟一般的声音。记忆中的火焰似乎越发炽烈，扩散开，就要印刻在我的视网膜上。就在那时——
在我右首方向的墙壁上，出现了一团火焰。
那火焰早就在那里，与我记忆中的火焰毫无关联。我眨巴着眼睛，集中视神经，终于发现那是一幅画。
那是一幅镶嵌着黑色画框、有50号大小的油画。
我坐下来之前，曾环视过房间，但不知为何，竟没注意到那面墙上有幅画。那黑色的画框似乎要溶入到黑色的墙壁中，而那幅画似乎也要溶入到黑色的画框里。
一道粗粗的蓝线从右上方至左下方，斜穿过漆黑的画布。我定睛一看，觉得那是一块漂浮在黑暗中的“木板”。从上至下还有细线，泛着银色，似乎要穿透“木板”，让人联想到闪电。
从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。这幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——
在画面下方1/4处，有一片要从黑暗中“蠕动出来”、不定型的“红色”。部分暗淡，部分鲜艳；部分让人觉得神秘，部分让人觉得可怕。
方才，这妖娆的绯红在我眼中化作“火焰”。当我弄清画的构图后，重新审视，觉得那描绘的未必就是火焰。
我觉得这幅画很怪。
画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作的？是名家的作品吗？
我从沙发上站起来，走到画前，发现在那绯红火焰——看上去像绯红火焰——的下面，留有作者的署名。
五个潦草的罗马字母从左至右，连在一起。我凑近一看，发现是“Issei”。
3
晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。
带有西式风格的餐厅在“小房间”的西边，很宽敞，在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张桃木餐桌。桌子两端己经摆放好我和玄儿的晚餐。
“哎呀，等急了吧？”
我坐下来没多久，玄儿就来了。他坐在我的对面，无精打采地说着。
“先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”
难道除了鹤子和羽取忍之外，这个宅子里还有厨师？
“和蛭山联系上了吗？”
玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，他撅起嘴。
“电话线好像有问题。”
“打不通？”
“是的。也不完全是打不通。只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的。”
“没有人接电话吗？”
“没有。”
“对了，那个蛭山君看上去身体不太好。”
那个沉默不语、驾驶着小船的“罗锅儿”的身影浮现在我的脑海中。从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼，打招呼，他也只是板着脸，点点头而已。
“也许他身体不舒服，躺在床上，没接电话。他总是不开心的样子，那是佝偻病造成的。好像患佝偻病的人就容易那样。”
“那种病是因为缺乏维生素造成的。”
“有许多情况。最典型的是维生素D的摄入量不够或者吸收不好，不晒太阳也不好。”
“晒太阳……”我不禁环顾四周。
餐厅里，只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗户，外面的黑色百叶窗照样禁闭着。即便大晴天，屋内的光线也微弱得很。
“你的意思是这个宅子造成的？”先我一步，玄儿说了出来，“那你就想错了。他16年前来这里工作的，当时就己经驼背了。”
当时，玄儿11岁。当时的事情，他应该没有忘记。
“而且，中也——”玄儿展开餐巾，放在膝盖上，“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里出生、长大的，但没有一个人驼背。虽然我们讨厌太阳光，但也不是说我们一天二十四个小时就一直待在黑暗中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸。”
“理想情况？”我觉得这个说法很怪，不可理解。
“就算蛭山没接电话，他明天中午还是要来这里吃中饭的，到时再问他小船的事情也行。现在最重要的是——明天如何处理那个年轻人。”
“刚才你对你父亲说了吗？”
“没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点睡觉吧。”
在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我每天也会睡得很晚，第二天起得很迟，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次同来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过1点，就睡觉了。
“快吃吧，饭菜都凉了。”
玄儿喝了一勺浓汤，显得很满足：“不错，不错。”
我也学着玄儿，拿起放在餐垫右边的灰色木勺子。喝热汤的时候，与金属勺子相比，还是木勺子好。我怕吃热东西，花了玄儿两倍的时间，才把汤喝干净。
在餐具中，没有刀和叉子，只有勺子和一双黑筷子。饭菜以西餐为主，但像猪排之类的东西事先都被切割好，用不着刀叉。玄儿说的不假，厨师的乎艺的确不差，每样菜都很可口。真吃起来，我才发现自己已经相当饿了。
玄儿依旧倒满红酒，有滋有味地喝着。我也在他的劝说下，喝了一点，但因为不胜酒力，脸很快就发烫了。借着酒劲，我冲玄儿问道：“会客室里有一幅很怪的画，上而有个署名——Issei，那是什么意思？”
“哦，你说的是那幅画。”玄儿继续往杯中加红酒，“那是藤沼一成的作品。”
“藤沼……”
“你知道吗？”
“不知道。”
“他是个相当有名的幻想画家，喜欢画一些非常抽象的风景画。据说他是一个很有想像力的天才。我也不知道父亲为何那么喜欢。他曾经到我们这个宅子来过。”
“原来是这样。”
“在这个宅子里，还有几幅他的作品。会客室里的那幅画名叫《绯红的庆典》。”
“绯红……”
“绯红的绯。叫《绯红的庆典》。是一个让人浮想联翩的画。”
我沉默着，点点头，脑海中浮现出在会客室里看到的那幅画。
在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中“蠕动出来”——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？
此后一段时间，我们没有继续交谈，埋头吃饭。那时，在我的头脑中，往日那黑红的“火焰”与“绯红的庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。
4
席间，羽取忍来了几次，当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。
“他情况如何？”玄儿问道。
“啊，你说他？”过了片刻，羽取忍回答道，“他睡得正香。”
“你认识他吗？”
“没一点印象。”
“那么，你知道‘T。E’这个缩写是什么意思吗？”
“是那人名字的缩写吗？”
“我觉得是。”
羽取忍缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐藏什么。
正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问：“还有一件事，首藤表舅还没回来吗？他昨天出去后，就没回来过？”
我第一次听说首藤这个名字。羽取忍停下脚步。
“是的。”
“你知道他去什么地方了？”
“我不知道。他说今天晚上回来的。”
“是吗？既然你不知道，就算了。”
等着羽取忍出去后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。
我一边把方糖放入咖啡中，搅拌着，一边在脑子里盘算着——刚才玄儿提到了“首藤表舅”，在这之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？
玄儿的父亲浦登柳士郎作为“房主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生身母亲早就死了，他再婚后，又生了一对双胞胎姐妹。但——
我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。在这个宅子里，还有一些我不知道的人。
我已经知道的佣人有驼背的蛭山丈男、原本是护士的小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他佣人。这个宅子如此大，就算还有其他佣人也不足为怪。
正当我考虑问这些情况是否适当的时候，玄儿开口说话了。
“虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我＋＋＋表兄弟。”
“但应该有一定的血缘联系吧？”
“算有吧。我们还有许多远亲。在包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”
也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不是很偷快。
“我的外婆叫樱子，是浦登家的独生女，因此招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”
“是你外公的妹妹的……”说着，我便在脑子里迅速描绘出那个家谱图，“等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，你父亲也是人赘的？”
“是的。我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜。她是我外婆的第一个孩子……”
卓藏和樱子后来就没生过男孩？或者没有养活？
“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”
“他再婚过？”
“和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅的岁数比我爸小一点，50多了，而他的后妻才30岁左右。他的后妻叫茅子，是大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”
“伊佐夫就是刚才野口医生提到的那个人？”
“是的。我妈妈和首藤是表兄妹的关系，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的沙龙室陪野口先生喝酒。他比我小三岁，自称是艺术家，但很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口先生倒是很喜欢这个同道中人。”
“首藤父子平时就住在这里吗？”
“不是的。”玄儿摇摇头，“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，揣摩我爸爸的心思。他也经常带伊佐夫和茅子一起来。这次主要是为了参加明天的‘达丽娅之日’”
啊，又是“达丽娅之日”？
“你的首藤表舅出去后，就没回来，是怎么回事？”
玄儿慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅浅地吸一口，皱皱鼻子，叼起一枝烟。
“三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天他独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”
“原来如此。”我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。要是首藤今天晚上回来，那个蚁山又要去开船了。
“他到底去哪儿了呢？”
玄儿嘟哝着，看着壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框、六角形的挂钟，看上去有年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。
“到这个时候还没回来的话……”
六角形的挂钟敲响了零点钟声，玄儿闭口不说了。钟声比预想的要轻柔。过了片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷声也隔墙传了过来。
“中也！”
钟声还在延续，玄儿一口喝完杯子里的咖啡，站起身。
“要不要洗澡？我让他们去烧水。”
“算了，都这个时候了，今天就不洗了。”
“你看起来挺困的，休息吧。”
“也好。”
“那……”玄儿将指间的香烟掐灭在桌上的烟灰缸里，“我们家的人不会起早。如果你先起来，肚子饿，就到这里，按一下那个按钮。”
玄儿指着门边的墙壁。在照明开关的下面，还有一个板子，上面有一个乌黑的圆形凸起。
“如果你按那个，南馆的铃就会响，佣人就会跑过来，你只要和他们说就行。”
“明白了。不过我觉得无所谓，反正我经常不吃早饭的。”
“我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。我会带你逛一圈的，之前，你还是老实地待在东馆。”
”你怕我迷路？”
“是的，很容易迷路。”玄儿故意撇撤嘴巴，“有可怕的牛头怪物，会吃人的。”
“我准备了避邪玉石。”我爽朗地回答着，玄儿也憋着没笑出来。
5
我在玄儿位于白山的住处待了二个星期后——5月下旬左右，我因为4月20日事故而丧失的记忆终于恢复了。
我记忆的恢复并没有什么直接的诱因——比如头部再次受到撞击；或者遇到往日的老友等，并不是一下子恢复的，而是慢慢地，一点点的……现在回想起来，就是这样。
虽然这么说，也不是没有一点诱因。
待在玄儿住处的那段时间，我出门并不积极。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套，戴上黑帽。我不是讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地瞎逛。
玄儿早就带我去过事故现场——小石川梢物园附近。但是不管他怎样说明——“你的脸就栽在那个沟里”，“就是这里”，我没有一点感觉。
隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但依然没有感觉。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。5月5日的男孩节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。
在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。
黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三个影子仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇东西。
“中也君，怎么了？”玄儿站在我的身边，追随着我的视线，望过去，沉思着，“你那么在意那些鲤鱼旗？”
我没有说话，压低帽檐，走了过去。
当时，熟悉的童谣在我脑海中微微响起。瓦的海洋，云的海洋……五月五，端午节。
——哎呀，真让人头疼。
在风中飘荡着的三个异形东西……在昏暗的客厅最深处。
——这孩子虽说是个男孩……
黑亮的盔甲。冰凉的感觉……
我觉得黄昏里的街道中微微散发着久违的葛蒲水的香味。
数天后的一个夜晚，在白山住所的起居室中，玄儿和平时一样，喝着红酒。我也待在那里，不经意地看着电视。就在那时——从远处传来刺耳的警报声和钟声。我们很快就反应过来，那是救火车的声音，而且不止一辆车。
什么地方发生火灾了？只觉得救火车的声响越来越近——周围发生火情了。
“去看看？”玄儿问道，“要是大火蔓延到这里，就糟了。”
我们两人冲出去一看，只见几间房屋前的一户人家正熊熊燃烧。根据当时的风力和风向，还真有点担心那大火会蔓延过来。
几辆救火车堵在路中间，亮着红灯。看热闹的人挤在周围，叽叽喳喳——消防队员们已经开始放水救火。玄儿毫不害怕，跑向现场。我也惊慌失措地跟在后边。
火势很猛，熊熊大火撕裂了夜色。虽然救火工作有条不紊地进行着，但那户人家恐怕还是要被烧毁了。一个穿着睡衣，30岁左右的女人哭喊着，要冲进大火里，被消防队员们一把抱住。
“听说那屋子里还有孩子。”玄儿说道，“太可怜了。这个火势，是没救了。”他平静地说着，随后深深地叹口气，我忍不住偷偷地看了他一眼。
两种迥然不同的红光——大火和消防车上的红灯——映照出他苍白的脸庞……他的表情看上去很冷静，让人觉得不可思议。我不禁想到——透过眼前这熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一样。
我感觉到——面对着当时那场大火，一直紧闭着的，通向往昔记忆的大门一点点地打开了。我甚至能感觉到锈迹斑斑的大门传来的吱嘎声响。还未等我明白，透过门缝，便能看见黑红的火光。一瞬间，我醒悟了。
这就是我的记忆：这就是——几年前的记忆。与眼前展现的场景一样，那个夜晚，我曾看到划破夜空，熊熊燃烧的无情大火……
——不能靠近。
身边传来别人的警告声。
——危险，往后退！
……我觉得那场大火或许就是一个诱因。
但我的记忆并没有一下子就完全恢复，所以我才会说——“没有发生戏剧性的变化”。第二天、第三天……我丧失的记忆是一点点恢复起来的。
我想起了自己的名字和出身地。我想起来——今年3月，自己刚刚高中毕业，4月份进入玄儿所在的同一所大学的工学部并寄宿在千代木。我还想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父亲，过世的母亲，小三岁的弟弟。想起了5月5日的端午节——19年前的这、一天，我降生到这个世界。每天，我都能杂乱地回想起一点。
这样，5月中旬后，除了事故前后的情况，我基本上恢复了记忆。
我离开白山玄儿的住所，回到位于千代木的寄宿屋。当我收拾行李，准备离开的时候，玄儿送我一本书，作为临别礼物。那是中原中也的诗集，其中收集了《昏睡》等作品。
回到原来的住处后，我又开始上学了。我向校方详细说明了事情的经过，取得必要的学分，重新回到课堂。我最多只耽误了一个月的课程，补习起来也不是难事。我和同届学生交往得不错，偶尔也参加联谊会什么的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。
但我还会经常去玄儿那里。
和玄儿住了一段时间后，我已经对他产生了一种亲近感、亲密感。他恐怕也一样。每次我去，他都很高兴，还经常劝我退掉现在的房子，搬来和他同住。我犹豫了很长时间后，还是拒绝了。
每次我去玄儿那里，心头总会涌现出大雾，和我丧失记忆时完全相同。那雾异常苍白，异常冰冷，说不清，道不明。由此，我周围的现实世界变得暖昧、模糊。说起来奇怪，我竟然还会产生一种错乱般的愉悦感。因此——
玄�