按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个男人举起枪来，他知道那个男人是谁，也知道接下来会发生什么事。那个男人是夏尔·吉托，手上拿着神射手用的哈默里国际牌手枪。那个男人一扣下扳机，他就扑身向前用他的身体挡子弹，那颗子弹像个重锤似的打中了他，①夏尔．吉托（CharIes Guteray，1841—1882）1881 年刺杀了美国第二十任总统詹姆斯·加菲尔德，1882 年6 月被处以绞｜ 刑。
正中胸口。显然他是要牺牲自己，然而同时意识到他的行动徒劳无功，总统已经躺在地上缩成一团，那顶光滑的帽子从他头上翻落，在旁边滚动着，画出一个半圆。
每次都一样，他总在子弹打中他的那一刻醒来。刚开始会是一片漆黑，接着一股灼热感扫过他的脑部，而后他便睁开了眼睛。
马丁．贝克就这样静静躺在床上看着天花板。房间很明亮，他想着那个梦。它似乎没有特别的意义，至少今天这个版本没有，而且，这个梦还充满了荒谬的情节。例如那把枪，它应该是左轮手枪或者德林加枪；还有加菲尔德怎么可能躺在那儿，还伤得那么重，尤其是在他已经用他的胸部挡下子弹之后？ 他记不起来那个凶手长什么样子。就算他看过那个男人的相片，那些影像也早就消失无踪了。通常吉托的眼睛是蓝色的，胡须则是金黄色的，油亮的头发往后梳。但是今天他看来像是一个演员，扮演着一个著名的角色。
他马上想到是哪一个角色—— 《驿马车》。里的赌徒约翰。 卡拉丹。真是浪漫得惊人。
不过想到他的胸膛里多了一颗子弹，这诗意便瞬间破灭了。
经验告诉他，如果这颗子弹贯穿右肺然后停在脊髓附近，那一定时不时有间歇性的疼痛，就长远看来，这情况相当恼人。
①《驿马车》，1939 年发行的美国经典西部片，由约翰。 韦恩主演。
②约翰卡拉丹（John Carradine ，1906—1988） ，美国演员。
但是梦中也还是有与现实吻合的事情，例如神射手的那把枪。它原本属于一个蓝眼、金色胡须、头发也向后梳的巡警。
一个寒冷阴暗的春日，他们在一栋大楼的屋顶上交手，两人没有交谈，彼此间只发出一声枪响。
那天傍晚他在一个四面白墙的房间里醒来——也就是御林军医院的胸外科病房。院方向他表示，他没有生命危险。虽然如此，他还是不断地问，自己怎么还活着？ 后来院方说这个伤不会再威胁到他的性命，只是子弹的位置不太好。他领会了‘‘不会再”这个小小用词的巧妙之处，但并不欣赏。在那些外科医生从他的身体里拿出异物之前，已经拍好几个星期的x 光片，他们说这个伤绝对不会为他带来危险，正好相反，他会完全康复——假如他凡事看得开的话。从此以后他便不再相信他们了。
尽管如此，他也只能凡事看开。他别无选择。
现在他们说他已经完全恢复了。不过这一回也同样有个附注：就生理上而言。此外他不能抽烟，他的气管原本就不好，现在一颗子弹穿过他的肺更是雪上加霜。伤口愈合之后，在疤痕附近已出现了一些奇怪的痕迹。
马丁．贝克下了床。他穿过客厅走到厅廊上，拾起门口踏脚垫上的报纸，然后进到厨房，同时眼光扫过了头版的标题。外面天气不错，根据气象预报员的说法，这种天候会持续下去。然而除了天气，一如往常地，其他的事物却是一日不如一日。把报纸放到餐桌上之后，他从冰箱里拿出一罐优酪乳。它的味道依旧不好，也不怎么坏，只是有点儿发霉及加工过的味道。大概放得太久了，可能在他买回来之前就放了很久了。从前在斯德哥尔摩，你不必花费很多精神和钱就可以买到新鲜的东西，但是那种好景早已不再。他到浴室洗脸、刷牙，之后回到卧室整理床铺，脱掉睡裤，开始穿衣。
他一边穿衣服一边无精打采地环顾他的屋子。这是科曼街上一栋建筑的顶楼，在旧斯坦里。大多数住在斯德哥尔摩的人称它为“梦幻之屋”。他已经在这里住了三年多，日子过得自在舒适，直到在那个屋顶上出事的春日。
如今他觉得自己既封闭又孤单，就算有人来访时也是如此。
这应该不是房子的问题。最近他发觉自己有幽闭恐惧症，即使在户外时也是。
他有种莫名的冲动想要抽根烟。没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。不抽的最主要原因是他抽惯的那家烟草公司停产了。现在市场上完全没有硬纸的滤嘴香烟，有两三回他尝试其他的牌子，但就是抽不习惯。他系着领带，疲倦地端详着模型船。有三艘模型船放在床上方的书架上，两艘成品，一艘半成品。他八年多前就开始组装模型，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。
从那时起，这些船就开始积了灰尘。他女儿提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。
现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。在这个特别的日子里，他要再次回到工作岗位上。
他仍是一名警察——准确地说是个刑事组长，警政署凶杀组的头头。
马丁．贝克穿上夹克，把报纸塞进口袋里，打算坐地铁时看——这不过是他即将重新开始的一小项例行活动罢了。
他顶着日光沿斯克邦街走，吸进了不少污浊的空气。他觉得自己又老又空虚，但是这些都没有在他的脸上显现出来。相反，他看起来健康且精力充沛，举止也迅速灵活。马丁。 贝克黝黑，下巴坚毅，宽阔的额头下有一对冷静的灰蓝色眼睛。他今年四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人都以为他更年轻些。
第四章
一走进瓦斯贝加路南区警察总部的这个房间，便可看出那位代理凶杀组组长已进驻此地甚久了。虽然它的内部保持得很干净整齐，而且还有人不嫌烦地在桌上放了一盆蓝色矢车菊和廷命菊，但整体风格还是隐隐让人觉得有些粗枝大叶、表面化及一目了然，而且挺随意的，有居家过日子的感觉，尤其是书桌抽屉——显然那人已清出许多东西，但还是有很多物件遗留下来，例如到期的出租车收据和电影票，坏掉的圆珠笔和空糖果盒，在一些笔筒里还有曲别针做的雏菊链、橡皮圈、方糖块和数盒糖精丸。还有两盒湿纸巾、一包可丽舒面纸、三个弹壳及一只坏掉的伊蕾塔手表，以及一大堆字条，上面胡乱写了一堆笔记，字迹相当清晰。
马丁．贝克在局里四处逛了逛，和大家打招呼。他们大多是老面孔，但有些不是。他在书桌前坐下，检查那只手表。它已经完全不能用了，水晶表蒙里都是雾气，他摇动那只表时，还发出低沉的沙沙声，好像里面的螺丝全都松掉了似的。
伦纳特·科尔贝里敲了敲门，走进来。
“嗨！ ”他说，“欢迎你回来。”
“谢谢。这是你的手表吗？ ”
“是的。”科尔贝里微愠地说，“不小心放到洗衣机里去了。
我忘了把口袋掏空。”他看了看他，不好意思地继续说道：“其实我上个星期五曾经想要修理，不过有人来找我。唉，你知道的？？”
马丁．贝克点点头。科尔贝里是他在漫长复原期里最常见到的人，他们之间也没什么新话题。
“你节食的效果如何？ ”
“很好，”科尔贝里说，“我今天早上减了一磅，从二百二十九减到二百二十八。”
“你从开始节食到现在只增加了二十磅？ ”
“十七磅而已。”这似乎伤了科尔贝里的自尊。他耸耸肩，继续抱怨道：“效果真是糟透了，这个计划完全违反自然法则，而且葛恩只会嘲笑我，波荻也是。对了，你好吗？ ”
“还好。”
科尔贝里皱起了眉头，但是没有说什么。他只是拉开公文包的拉链，拿出一个淡红色的档案夹。里面的报告似乎不是太厚，也许三十页吧。
“那是什么？ ”
“姑且称它为一个礼物吧。”
“谁拿来的？ ”
“我啊。不过不是，是贡瓦尔·拉尔森和勒恩拿来的，他们认为这非常可笑。”
科尔贝里把档案放在桌上，然后说：“不幸的是我必须走了。”
“去哪儿？ ”
“警政署。”
“为什么？ ”
“为了那些可恶的银行劫匪啊！ ”
“可是那有特别的小组在处理吧。”
“持别小组需要人手。上个星期五又有一个笨头笨脑的傻瓜被枪杀了。”
“是的，我从报上得知这件事。”
“所以上头立刻决定要加强特别小组。”
“要你去？ ”
“不是，”科尔贝里说，“实际上，我认为是要你去。但是命令上个星期五下来的时候，这里还是由我掌管，昕以我就自己做决定了。”
“你的意思是——”
“就是赦免你离开精神病院，然后我自己去加入特别小组。”
“谢谢。”
马丁‘贝克是很认真的。加入特别小组就意味着每天都要面对一堆麻烦的人，例如刑事局长、至少两个部门的长官、相
关的督察长和喜欢唱高调的外行人。科尔贝里主动扛下了这些。
“呃，”科尔贝里说，“不过我因此拿到这个。”
他用肥厚的食指指着档案夹。
“那是什么？ ”
“一件案子的档案，”科尔贝里说，“一件非常有趣的案子，不是银行抢劫之类的，只可惜——”
“什么？ ”
“你不看侦探小说。”
“怎么说？ ”
“因为如果你看侦探小说，你会更觉得有趣。勒恩和贡瓦尔‘拉尔森以为每个人都爱看侦探小说，实际上只有他们喜欢。但是现在他们手上的案子太多了，所以到处找人处理零星案件，只求有人接手即可。
这件事只需要动脑筋，安静坐着想就可以了。”
“好吧，我会看一看。”马丁·贝克不为所动地说。
“报纸根本没有这个消息。你不觉得好奇吗？ ”
“当然好奇，再见。”
“回头见。”科尔贝里说。
出了门后他停下来站了几秒钟，皱着眉头。然后他困惑地摇J ，摇头，走到电梯那儿。
第五章
马丁·贝克说他对红色档案的内容很好奇，其实不然。事实上这根本吸引不了他。那为什么给科尔贝里了一个含糊的答案？ 为了让他高兴？ 当然不是。为了骗他？ 这更离谱。他没有理由这样做，也不可能这样做。他们对彼此了解太深，也相识许多年了。此外科尔贝里是他所见过的最不容易受骗的人。也许他是要欺骗自己？ 连这个念头也荒谬。
马丁·贝克在收拾办公室时仍不断思考这个问题。整理完抽屉后他开始调整室内的摆设，把椅子移动一下，调整书桌的方向，把档案柜向门边移了几英寸，将桌灯的螺丝拧下来，把灯摆在书桌右角。显然他的代理人比较喜欢把它摆在左边，要不然就是它只是刚好摆在那里。对于小事，科尔贝里时常是随兴所至，但如果是重要的事情，他就变成一个完美主义者。例22 如他直到四十二岁才结婚，只为了要找寻一个完美的妻子。他一直等到那个女人出现才告别单身生涯。
马丁·贝克则迥然不同，他有桩近二十年的失败婚姻，对方绝对称不上是他的梦中情人。无论如何他现在已经离婚了，他觉得自己实在是拖得太久了。
这六个月里，他把什么都想到了，他有时会怀疑离婚是个错误。一个唠叨烦人的妻子总比没有妻子更刺激Ⅱ巴？ 唉，想这些已经没有用了。他拿起花盆，送给了一位秘书，这个举动似乎令她很高兴。马丁·贝克坐回桌前，看了看四周。
所有的东西都归位了。
他是否想向自己证明一切都没有改变？ 这个问题毫无意义。
为了要尽快忘记它，他把红色档案夹拉了过来。塑料夹是透明的，因此他立刻看见这份档案和凶杀案件有关。这无所谓，处理凶杀案是他的专业。不过，案发地点——保斯街五十七号，几乎就在斯德哥尔摩警察总部的门口。
通常他会说这与他或他的部门无关，这是斯德哥尔摩刑事警察局的事。一时之间，他有拿起电话的冲动，想找国王岛街那里随便一个人，问问这究竟是怎么一回事；或者就把它装进信封里退给寄件人。他急切地想要采取强势和严厉的做法——这种急切是如此的强烈，以至于他必须用尽所有的力气将它压抑下来。
他看了看时钟以转移注意力。已经到吃午饭的时间了，但是他不饿。
马丁·贝克起身，到盥洗室喝了一杯温水。
回办公室时，他注意到里面的空气变得温暖但有股怪味，不过他并没脱掉夹克或松开衣领。他坐下来，拿出那些报告来看。
二十八年的警察生涯教会了他许多事，包括看报告的技巧和快速过滤重复和琐碎的事，也就是找出特定模式的能力——如果有模式的话。
花了不到一小时他就仔细看完整份文件了。错字连篇，有一些地方根本就看不懂，不少段落的陈述也不知所云。他马上就知道这是谁写的了：埃纳尔·勒恩。客气一点儿说，这位警官似乎是在模仿他的某位官场同僚，这位仁兄在其著名的交通规则布告中，曾写下诸如“街灯亮起，夜幕笼罩”之类的废话。
马丁·贝克又翻了翻那份报告，偶尔在某些地方停下来详细阅读。然后他放下报告，手时撑着书桌，额头埋在手掌里。他皱眉想着那些较重要的片段。
故事分成两个部分。第一部分不算新鲜但读来令人不快。
十五天以前，也就是六月十八号星期日，保斯街五十七号的住户打电话报警。根据记录，电话是下午两点十九分打的，但近两小时后，才有两位巡警开着车到达那个地点。那栋房子离斯德哥尔摩警察总部最多不到九分钟的路程，不过迟到是很容易理解的。首都的警力严重不足，而且刚好遇到放假期间，又是星期日；再说也没有迹象显示那通电话非常紧急。那两个巡警，克勒．克里斯蒂安松和肯尼斯·克瓦斯特莫，进了那栋建筑后，也和报警的人谈过了话。报警的是一个女人，她住在临街的二楼，她表示，这几天都被楼梯间那股难闻的味道呛得很难受，她觉得这个味道不寻常。
两个巡警马上就闻到了那股气味。克瓦斯特莫认定是腐臭的东西，根据他的说法，这种气味非常类似腐烂的肉所发出的恶臭。仔细嗅了一会儿后（ 也是克瓦斯特莫） ，两人循味走到一楼住家的门kl。根据可靠的说法，这是个单间套房，一个年约六十五岁的男人在这儿住了一段时间，他的名字可能是卡尔‘埃德温．斯韦德——在门铃下面的硬纸板上有一块手写的名牌，上面有这个名字。由于这种味道可能来自某个自杀或自然死亡的人的尸体，或是一只死狗（ 还是克瓦斯特莫说的） ，也可能来自某个病人或求救无援的人，所以他们决定强行进入房子里。
门铃似乎坏了，他们敲了几次门也没有任何回应。他们想找房东、门卫或管理员等会有钥匙的人，可是都找不到。
最后两名警察请求破门而入受到批准，于是他们就请了锁匠。这一来又耽搁了半小时。
锁匠到了之后，发现门锁不能用铁橇穿过去，也没有投递邮件的缝隙。他用了些特别的工具终于把门锁钻掉，但还是不能把门打开。
那时已经过了克里斯蒂安松和克瓦斯特莫下班的时间了，他们重新请求指示，获准直接把门撞开。他们还问是否刑事警察局的人应该出面，后来他们收到简要的回答说没人有空。锁匠这时觉得自己已经无计可施了，就先行离开。
到了下午七点，克瓦斯特莫和克里斯蒂安松合力把铰链上的大钉子敲了下来。不过他们又遇到了新的困难。他们发现门用两个坚固的金属门闩和所谓的暗锁锁死了，有一点金属的反光从门柱上照出来。又努力了＿ 个小时之后，两名警察终于进到了屋子里。一进去，顿时一阵燥热和尸臭味扑鼻而来。
在那个面向街道的房间里，他们发现了一具男尸。尸体仰躺着，离靠保斯街那边的窗户大约三码远，旁边有一台正运转着的电暖器——热气就是从这儿散出来的。电暖器加上气候炎热，使得尸体胀到至少是正常人两倍的体积，而且已经严重腐烂，还长了一大堆蛆。
临街的窗户锁着，百叶窗也了拉下来。另一扇窗户在小厨房，从那儿可以看到院子，窗户上面牢牢地贴着窗纸，看起来已经有很长一段时间没打开过了。屋里的家具不多，装潢也很简单，整个房间的天花板、地板、墙壁、壁纸和油漆都像是年久失修的样子；小厨房和客厅里也只有几件东西。
从他们找到的证明文件上可以知道，死者是六十二岁的卡尔·埃德温·斯韦德，一个仓库管理员，提前六年退休，靠养老金过日子。
在一位叫古斯塔夫松的巡警检查过之后，尸体就移到国立法医中心进行例行解剖。
初步判断这是起自杀案，但也不排除饥饿、疾病或其他自然原因。
马丁·贝克在夹克口袋里摸索着那包不存在的佛罗里达牌香烟。
报纸上没有任何有关斯韦德的消息，这种事实在太平凡了。
斯德哥尔摩市的自杀率在全球数一数二的高，每个人都小心避免谈论这档子事，一旦它被搬到了台面上，他们也会试着用各种经过设计和不真实的统计数字来掩饰。最常见也最简单的解释就是：其他国家的统计数字都是骗人的。然而这些年来，就连政府官员也敢高声或当众谈论这件事了，也许是因为感觉到：无论如何，人们更相信自己亲眼所见，而不是政客的解释。
就算最后终于证明事实并非如此，也只会使这事变得更难堪。
这表明这个所谓的福利国家其实到处都是病、老、贫、孤的人，他们吃的充其量是狗食，去世或病死在他们的狗窝里也没有人管。不，这不关百姓的事，更不是警察的事。
但是这还没完。提早退休的卡尔·埃德温·斯韦德的故事还有续集。
第六章
马丁．贝克从事这一行已经很久了，久到足以明白像这样一篇令人费解的报告，百分之九十九是因为撰写人过于粗心、犯了错、笔�