按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈妈说幸亏不能吃肉的星期五是发薪日，因为邻家炖猪肉和香肠的香味会馋得她发疯。不过，我们还能吃上面包、奶酪，喝上一果酱瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水，还有什么不满足的呢？
女人们都去了电影院，男人们都进了酒吧，只有爸爸还没有回家。妈妈说就算他是个飞毛腿，水泥厂也离家太远了。她虽是这么说，眼睛里却开始泪汪汪的，也不再唱歌了。她在炉子旁坐着，抽着她从凯瑟琳。奥康纳小店赊来的“忍冬”。烟是她惟一的奢侈品，她永远忘不了凯瑟琳的仁慈。她不知道壶里的开水还得沸腾多久，但在爸爸回家前是不能沏茶的，那样茶叶会煮熟、泡烂，茶水会发苦，喝起来很不是味道。小马拉奇说他饿了，妈妈给了他一块面包和一些奶酪，让他先垫垫肚子。她说：这个工作可是我们的救星，他一口北方腔，能得到这份工作够不容易的，要是他丢掉这份工作，我真不知道该怎么办。
巷子里已经黑了，我们只好点起蜡烛。她只好让我们喝茶、吃面包和奶酪，我们已经饿得一分钟也不能等了。她坐在桌子旁，吃了点面包和奶酪，又抽着她的“忍冬”，走到门口，看看爸爸是不是快到家了。她说起在布鲁克林我们在发薪日满街寻找爸爸的事情。她说：总有一天，我们会回到美国，会有一个舒适温暖的地方居住，公寓过道里会有厕所，就像克拉森大街那个住处一样，而不是门外的这个脏东西。
女人们从电影院回来了，格格地笑着，男人们也唱着歌从酒吧回来了。妈妈说再等下去也没用，要是爸爸在酒吧一直待到关门，那他的薪水也剩不下什么了，我们不如现在睡觉去。她躺在床上，怀里搂着迈克尔。屋前的路上一片静谧，尽管她用一件旧外套蒙住脸，我也能听见她在哭泣。我还听见远处传来父亲的声音。
我知道那是我的父亲，因为他是利默里克惟一唱“罗迪。迈克考雷在图姆桥上赴死”这
首北爱尔兰歌曲的人。他走到巷子尽头的拐角处，开始唱起凯文。巴里之歌。他唱一句就停下来，在墙上靠一会儿，为凯文。巴里痛哭。人们都把头探出窗户和门外，冲他说：看在耶稣的面上，别叫唤了。我们有些人还得早起上班呢，回家唱***爱国歌曲去吧。
他在巷子中间站着，叫全世界的人都出来，他已经作好了战斗的准备，准备为爱尔兰战斗到死，不过，这些话可不能对利默里克人说，全世界都知道他们和背信弃义的萨克逊人狼狈为奸。
他推开门，嘴里依然唱着：
怎么，正当所有的人都在守夜不眠，
西部人却在沉睡，西部人却在沉睡！
哎，当康诺特省也在这样沉睡，
爱尔兰也许正在流泪。
但是，听啊！一个声音雷鸣般响起：
西部人醒来！西部人醒来！
唱吧，啊，欢呼吧，让英格兰崩溃，
为了守候爱尔兰我们至死无悔！
他在楼下喊：安琪拉，安琪拉，家里一滴茶水也没有吗？
她没有理睬他，他又喊：弗兰西斯，小马拉奇，快下来，孩子们，我有“星期五便士”给你们。
我想下楼去拿那“星期五便士”，但妈妈正用外套蒙着嘴巴呜咽。小马拉奇说：我不想要他的破“星期五便士”，他自个儿留着吧。
爸爸跌跌撞撞地上了楼，开始发表演讲，要我们必须为爱尔兰去死。他划着一根火柴，点燃妈妈床边的蜡烛，把蜡烛举过头顶，在屋里雄赳赳地走着，唱着：
看，是谁在怒放的红杜鹃花丛中走去？
他们那绿色的旗帜吻着山上纯净的空气。
昂首挺胸，目视前方，骄傲地走在一起，
自由的信念珍藏在每个人不屈的精神里。
迈克尔醒了，可着嗓子哭了一声。隔壁汉农家敲了敲墙，妈妈对爸爸说他真丢死人了，为什么他就不能彻底滚出这个家呢？
他站在地板中央，把蜡烛高举过头顶。他从口袋里掏出一个便士，朝我和小马拉奇扬了扬。你们的“星期五便士”，孩子们，他说，我想让你们跳下床，像两名士兵那样排好队，发誓为爱尔兰死，我将把“星期五便士”给你们。
小马拉奇坐在床上，我不想要，他说。
我告诉他，我也不想要。
爸爸呆立了片刻，摇晃着身子，把便士放回自己的口袋。他转向妈妈，她说：今晚你不要睡在这张床上。他拿着蜡烛下楼去了，在椅子上睡了一夜，早晨误了上班，丢掉了水泥厂的工作。我们又指望起失业救济金。
第七级楼梯
老师说，是为首次忏悔和首次圣餐做准备的时候了，该熟记《教理问答》中所有的问题和答案了，我们要成为忠心耿耿的天主教徒，知道是与非的区别，准备随时为信仰的召唤献出生命。
老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他们是为爱尔兰而
死的，还是为信仰而死的。爸爸说他们太小，不是为了什么而死的。妈妈说他们是因为疾病、饥饿以及他的永远失业而死的。爸爸说：唉呀，安琪拉。随后，他戴上帽子，出去长途散步了。
老师说，我们要交三便士买绿封皮的《教理问答》。在我们领首次圣餐前，《教理问答》中所有的问题和答案都要背诵下来。五年级的大孩子们发的是厚厚的红封皮的《坚信礼教理问答》，那得掏六个便士。我很想长成大人，变得很重要，拿着红封皮的《坚信礼教理问答》四处炫耀，可我认为我不会活到那么大，因为大人们总是盼着我们为这个死，为那个死。我想问问，为什么这么多大人都没有为爱尔兰或信仰而死，但我知道，如果问这样的问题，脑袋又得挨敲，或挨一句“出去玩去”。
米奇。莫雷住在我们巷子的拐角处，这真是很方便。他十一岁，有癫痫病，我们背后都叫他“抽筋的米奇”。这条巷子的人说癫痫病可是一种折磨，现在我明白折磨的意思了。米奇什么事情都知道，因为他犯病时，眼前会出现幻象，而且他博览群书。在这条巷子里，他是“女孩身体和龌龊事”方面的专家。他答应我说：我会告诉你一切的，弗兰基，等你像我一样长到十一岁的时候，你就不会这么糊涂和无知了。
好在他说了“弗兰基”，所以我知道他是在同我说话。他是对眼，你永远不知道他在看谁。要是他在跟小马拉奇说话，而我以为他在跟我说话，他可能就会勃然大怒，引发癫痫病，被人抬走。他说对眼是一种天赋，就像上帝一样，可以同时朝两个方向看。在古罗马时代，要是你有一双对眼，找一份好工作绝对不成问题。看一下罗马皇帝们的画像，你总能看到不少对眼。他不犯病的时候，就坐在巷子尽头，看他父亲从卡内基图书馆借来的书。他妈妈说，书书书！他要把眼睛看坏的，他需要做手术矫正眼睛，但是谁出得起钱呢？她告诉他，要是他继续劳累眼睛，它们早晚会凑到一块，最后他脸上就只有一只眼睛了。打那以后，他父亲就管他叫“库克罗普斯”，那是古希腊神话里的一个独眼巨人。
诺拉。莫雷是在圣文森特保罗协会认识我母亲的，她告诉妈妈，酒吧里一打喝酒的家伙也赶不上她的米奇有头脑。从圣彼得到庇护十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一岁，但已经是个大人了，啊，地地道道的一个大人。好多个星期，家人都是靠他才免于挨饿的。他从艾丹。法瑞尔那里借来一辆手推车，在利默里克挨家挨户敲门，看有没有人要煤或泥炭，然后到码头把一百磅或更重的大煤包拉回来给他们。他还为上了年纪、行动不便的人跑腿，要是他们拿不出一个便士，替他祷告一次也行。
要是他挣到一点钱，就如数交给他母亲。她爱她的米奇，他是她的整个世界，是她的心肝，她的脉搏，要是他出了什么事，那干脆把她关进疯人院里，然后把钥匙扔掉，让她永远待在里边算了。
米奇的父亲皮特是个超级冠军，他靠在酒吧里和人比赛喝酒、打赌赚钱。他只要到外面的茅房用手指抠喉咙，把喝下去的东西全吐出来，就可以开始下一轮打赌。不用手指，他照样可以站在茅房里把喝下去的东西吐出来。他就是这样一个冠军，就算他们砍掉他的手指，他也照样赌酒。所有的钱都被他赢了去，但他从不把钱带回家。有时他跟我父亲一样，连救济金都喝掉。这也就是诺拉。莫雷发疯的原因，她经常为挨饿的家人焦虑得发疯，最后被强行送进疯人院。她知道，只要进了疯人院，就安全地远离了这个世界和它的折磨，你无事可做，受到保护，何必再焦虑呢。向来，疯人院里的疯子都是被硬拖进去的，可她却是惟一一个被硬拖出来的，被拖回到她的五个孩子和喝酒冠军身边。
当你看到诺拉。莫雷的孩子们从头到脚都是白面粉，就知道她又该进疯人院了。这就表明，皮特又喝掉了他的救济金，把她推向了绝望的境地，她明白又要有人来把她带走了。她心里一发狂就要烤面包，想确保在离开的这段时间里，她的孩子们不至于挨饿。于是，她在利默里克全城跑来跑去，到处讨要面粉。她去找牧师、修女、新教徒、贵格会教徒，她去找兰克面粉厂，讨要人家从地上扫起来的面粉。她夜以继日地烤面包，皮特求她住手，但她尖叫：这就是喝掉救济金的结果。他告诉她面包会发霉的。可说这些没用，她还是马不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有钱，就会把利默里克城里城外所有的面粉都烤成面包；要是疯人院的人不来带走她，她会继续烤下去，直到倒在地上为止。
她的孩子们的肚子里塞了那么多面包，巷子里的人都说他们看上去像是面包。面包还是发霉了，这种浪费让米奇特别心疼。他跟一个有烹饪图书的富家女人说起这件事，她告诉他可以把面包做成面包布丁。他便把那些硬面包放进水里，兑上发酸的牛奶，再丢进一杯白糖一起煮。这是母亲待在疯人院的两个星期里，他们惟一可吃的东西，但他的弟弟们还是非常喜欢。
我的父亲问：到底是因为她发疯地烤面包，人家才把她带走呢？还是因为人家要把她带走，她才发疯地烤面包呢？
回到家里的诺拉很平静，似乎是去了一趟海滨。她总是问：米奇在哪儿？他还活着吗？她操心米奇，是由于他不是一个正规的天主教徒。一旦他犯病死掉，谁知道他来生会怎样呢？他不是一个正规的天主教徒，是因为他从来没领过首次圣餐，他害怕舌头一挨上什么东西
，会导致癫痫病发作而窒息。老师用几张《利默里克导报》一遍又一遍地给他做试验，但他总把它们吐出来，老师不耐烦了，把他送到牧师那里。牧师写信给主教，主教说：别烦我，你自己全权处理吧。老师写了一张便条送到米奇家里，便条上写着：应当由父亲或母亲训练米奇领圣餐。但是，就算是他们，也无法让他吞下一张叠成圣饼形状的《利默里克导报》。他们甚至把抹上果酱的面包做成圣饼的形状，还是行不通。牧师告诉莫雷太太不必担心，上帝会以一种神秘的方式显圣的。癫痫病也好，别的什么也好，对于米奇，上帝一定有他自己的打算。她说：他什么糖果、面包都能吞，吞我主的血肉就犯病，这不是很奇怪吗？这不是很奇怪吗？她担心要是米奇的灵魂有什么罪过，他犯病死了就可能下地狱，虽然人人都知道他是天使下凡。米奇告诉她，上帝不会用癫痫病折磨你，然后再加一脚将你踢进地狱。什么样的上帝会这样干？
你敢肯定吗，米奇？
肯定，我在书里看到过。
他在巷子尽头的路灯下坐下，对他的首次圣餐大笑不止，那完全是一场骗局。吞不下圣饼，是不是就能妨碍他母亲在利默里克满大街夸耀他那身黑色小礼服，以便收点贺礼、敛点小钱呢？她对米奇说：好吧，我不撒谎，我不。我只是对邻居们说，这是米奇首次领圣餐时穿的礼服，这就是我要说的，你记着，这是米奇。要是他们以为你吞下了首次圣餐，那我何必泼冷水，让他们失望呢？米奇的父亲说：用不着担心，库克罗普斯，你有的是时间。耶稣不是在最后的晚餐上吃了面包喝了葡萄酒后，才成为正规的天主教徒的吗？那时候他已经三十三岁了。诺拉。莫雷说：你不要叫他“库克罗普斯”好不好？他的头上长着两只眼睛呢，再说他也不是希腊人。但是米奇的父亲，这个喝酒冠军，像我的姨父帕。基廷一样，无论别人说什么，他都不放一个臭屁。我自己也想这样。
米奇告诉我，首次领圣餐最美的事就是“收钱”了。母亲得想方设法给你弄一身新礼服，好在邻居和亲戚们面前炫耀一下，而他们会给你糖果和钱，你可以去利瑞克电影院看一场查理。卓别林主演的电影。
詹姆斯。卡格尼怎么样？
甭管詹姆斯。卡格尼了，废话连篇。查理。卓别林才是惟一的偶像。不过，你必须跟妈妈一起出现在“收钱”的场合。对那些穿着首次圣餐礼服，而没有妈妈陪着的张三李四家的小孩们，利默里克的大人们是不会给钱的。
米奇在首次圣餐日得到五个先令，吃了许多糖果和小面包，结果在利瑞克电影院吐了起来。售票员弗兰克。高金把他踢了出去。他说他不在乎，因为他还有钱，可以当天去萨瓦电影院看海盗片，吃“吉百利”牌巧克力，喝柠檬水，直到撑破肚子。他无法等到坚信礼那天，因为那得等到长大，才能等来又一个收钱日，得到比首次圣餐日更多的钱。以后，他要常逛电影院，坐在巷子里的那些姑娘们旁边，像个专家似的干那些龌龊事。他爱他的母亲，但他永远不结婚，他害怕自己会有一个出入疯人院的老婆。你能坐在电影院里跟巷子里的姑娘们干那些龌龊事，又何必结婚呢？她们不在乎跟你干那样的事，因为她们已经跟兄弟们干过了。要是你不结婚，就不会有孩子在家吱哇乱叫，要喝茶，要吃面包，也不会喘气抽筋，眼睛到处乱看。等他长大了，他要去酒吧，像他的父亲那样拼命喝酒，用手指抠喉咙，把酒全吐出来，接着再喝，赢得赌注，把钱带回家交给他母亲，省得她发疯。他说他不是一个正规的天主教徒，这意味着他注定要下地狱，所以他可以想干什么就干什么。
他说：等你长大了，我要告诉你更多的事情，弗兰基。你现在太小了，还屁事不懂呢。
本森老师很老了，他每天冲我们咆哮，吐口水。坐在前排的男孩子们希望他没有传染病，口水能传染各种疾病，他可能在到处传播肺病。他命令我们必须把《教理问答》倒背如流；我们必须知道《十诫》、《七德》、《神圣与道德》、《七圣事》和《七宗罪》；我们必须熟记所有的祈祷词，如《圣母颂》、《天主经》、《悔罪经》、《使徒信经》、《痛悔经》、《圣母祷文》等；我们必须知道这些祈祷词的爱尔兰文和英文版本，一旦我们忘了爱尔兰文而使用英文，他就会勃然大怒，拿起棍子走向我们。要是完全照他的意思，我们应该用拉丁文学习教规，这是圣徒用来同上帝和圣母交流思想的语言，这是那些早期基督徒的语言，他们挤在地下墓室里，葬身于刑具和利剑，以及饿狮的血盆大口之下。爱尔兰语是爱国者的优美语言，英语是叛徒和告密者的语言，而拉丁语是进入天堂的语言。在被野蛮人拔去指甲、一寸寸剥皮的时候，殉道者就是用拉丁语祷告的。他说对于爱尔兰和她漫长悲哀的历史，我们是耻辱的，我们最好到非洲去向灌木或树林祷告。他说我们是毫无希望的，是他见过的在首次圣餐式上表现最差的班级，可是，他还是说一不二地要把我们打造成天主教徒，要将懒惰打出我们的身体，将“神恩”打进我们心里。
布兰登。奎格雷举起手，我们都叫他“问题奎格雷”，他老是情不自禁地问问题，先生，他问，“神恩”是什么意思？
老师朝天翻了翻白眼，他简直想杀了奎格雷，但只是冲他怒吼：别管“神恩”是什么意思，奎格雷，这不关你的事。你到这儿来是学习《教理问答》，做老师要你做的事情的，你不是到这儿来问问题的。世界上问问题的人太多了，这才把我们害成这样。要是我再发现这
个班上有人问问题，出了什么事情我可不负责。你听清我说的话了吗，奎格雷？
我听清了。
我听清了，就完啦？
我听清了，先生。
他继续他的演讲：这个班上，有些人将永远不会知道“神恩”的意思，为什么？因为贪欲。我听见他们在外面的操场上谈论首次圣餐日，你们一生中最幸福的一天。他们是在谈论领受我主的血和肉吗？啊，不是的。这些贪婪的小骗子在谈论他们即将得到的金钱，“收钱”。他们穿着自己的小礼服，像个乞丐似的走街串巷去“收钱”。他们会拿出一些钱送给非洲的小黑婴吗？他们会想到那些小异教徒吗？那些孩子没有洗礼，不知道“真正信仰”，注定要永远受煎熬。他们会想到不承认“基督灵体”的小黑婴吗？地狱的边缘挤满了小黑婴，他们四处飞跑着，哭喊着寻找妈妈，因为他们永远接近不了神圣的我主和他的追随者———圣徒、殉道者和贞女。啊，不，他们想到的只是上电影院，首次圣餐式上的男孩们会迫不及待地跑开，去沉溺于好莱坞魔鬼的走狗们满世界吐出的污秽里。我说得不对吗，迈考特？
说得对，先生。
“问题奎格雷”再次举起手。大家面面相觑，心想他是不是想找死。
走狗是什么意思，先生？
老师的脸变得煞白，又变得通红。他的嘴巴一开一合，口沫横飞，向“问题”走过去，把他从坐位上拽起来。老师哼着鼻子，结结巴巴地说着，口水星子满教室都是，他使劲抽打“问题”的肩膀、屁股和双腿。最后，他揪住“问题”的衣领，把他拖到教室前面。
看看这个怪物，他咆哮着。
“问题”摇晃着身子，泪流满面地说：对不起，先生。
老师戏谑着：对不起，先生，你对不起什么？
对不起我问了问题，我再也不问问题了，先生。
奎格雷，你不问问题的那一天，就是你蒙主恩召的那一天。你希望什么，奎格雷？
蒙主恩召，先生。
回到你的坐位上去，你这个蠢蛋、胆小鬼，从沼泽深处的黑�