按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
室。
但我仍然觉得自己有罪，我希望在见到美国牧师前，那个脓疮不会要了我的命。
有一封电报是给一个老妇人布瑞吉德。菲奴肯太太的，她问我：你多大啦，男挨（孩）？
十五岁半，布瑞吉德。菲奴肯太太。
是既能干傻事又知道好歹的年纪，你机林（灵）吗，男挨（孩）？算不算聪明？
我能读书写字，布瑞吉德。菲奴肯太太。
唉呀呀，疯人院里的人也能读书写字，你会写信吗？
我会。
她想让我给她的客户写信。要是你想给孩子买一套西装或长裙，又没有现钱，就可以来找她，她给你一张商品券，他们就把衣服给你了，她拿回扣，一点也不打折，还加收利息。你要每星期还她一次钱。有些客户没有按时还款，就需要写信威胁一下。她说：你写一封信，我给你三便士，要是要回了钱，我就再给你三便士，要是你想干这个活儿，星期四和星期五的晚上过来，自带信纸和信封。
我很需要这个差事，我想到美国去，可我没钱买信纸和信封。不过明天有封电报要送到伍尔沃斯百货公司，那里没准有门路，那里有成套的信纸和信封。我没钱，就只能自力更生了。但怎么下手呢？结果那天两条狗帮了我，这两条狗正在“兴奋”，在百货公司门口黏在一起了。它们转着圈不停嚎叫，顾客和营业员都在窃笑，却装做看别的地方。趁这个工夫，我把信纸和信封迅速塞进自己的运动衫里，走出大门，骑车一路狂奔，远离那对黏在一起的狗。
菲奴肯太太用怀疑的眼光打量着我，说：你带来的信纸和信封很高档嘛，男挨（孩），是你母亲的吧？等你拿到钱，会还给她的，不是吗，男挨（孩）？
啊，是的。
从现在起，我再也不从她家的正门走了。她家的房子后面是一条巷子，我要从后门走，以防被人看见。
她给我一个大账本，里面有六个拖欠贷款的客户的姓名和地址。吓唬吓唬他们，男挨（
孩），吓丢他们的小命，她说。
我的第一封信是这样写的：
亲爱的奥布瑞恩太太：
鉴于未能看到你偿付给我的欠款，我可能将诉诸法律。看看你那个儿子迈克尔，他穿着用我的钱买来的新西装招摇过市，而我本人却几乎已食不果腹。我坚信，你不愿意远离朋友和亲人，在利默里克监狱的地牢里长久受苦。
想让您吃官司的
布瑞吉德。菲奴肯太太
她对我说：这是一封极有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克导报》上读到的任何文章都有分量。“鉴于”这个词看起来挺吓人，它是什么意思？
我想就是“这是你最后的机会”这个意思吧。
我又写了五封信，她给了我买邮票的钱。在去邮局的路上，我想，我长着两条腿，夜深人静的，可以自己把信送去嘛，何苦把钱浪费在邮票上？对穷人来说，恐吓信就是恐吓信而已，谁管它是怎么送去的。
我跑进利默里克的小巷，从门底下把信塞了进去，希望没有人看见我。
接下来的一个星期，菲奴肯太太开心地尖叫起来，其中的四个人都还了钱。啊，现在坐下，再写，男挨（孩），让他们吓破胆。
我的恐吓信一星期比一星期尖锐，甚至开始用一些连我自己都不懂的词了。
亲爱的奥布瑞恩太太：
鉴于您并不屈服于我们在前封书信中所建议的法律行动的压力，我们只好找都柏林的律师磋商。
第二个星期，奥布瑞恩太太开始还钱了。菲奴肯太太说：她哆哆嗦嗦地走进来，眼里充满泪水，男挨（孩），她保证再也不会错过还款日期了。
星期五的晚上，菲奴肯太太总打发我去酒吧买瓶雪利酒。喝雪利酒你还太年轻，男挨（孩），你可以自己动手来杯茶，不过得用今天早上剩下的茶叶。不，你不能吃面包，面包太贵了，面包？接着你就要吃鸡蛋了。
她坐在炉子边的摇椅里晃来晃去，啜着雪利酒，数着钱包里的钱。她把还款都记在自己的账本里，然后把所有的钱锁进楼上床下的箱子。她喝了一些雪利酒，对我说，有点钱真好，可以把它留给教堂做弥撒，为你灵魂的安息祷告。想到入土后，牧师会年复一年地为她做弥撒，她就感到很幸福。
有时候她在摇椅上坐着就睡着了，要是钱包掉到地上，我就顺手拿几个先令，算是自己的加班费和那些新字眼的稿费。这样，留给牧师和弥撒的钱就会减少，可一个人灵魂的安息得要多少次弥撒呢？在教堂屡次当着我的面摔上门后，我还没权利给自己留下几英镑吗？他们不让我当辅祭，不让我当中学生，不让我当白衣神父，我不在乎。我有一张邮政储蓄存折，要是我继续写恐吓信，再自己动手从她的钱包里拿几个先令，再省下买邮票的钱，我就有去美国的路费了。就算全家人都要饿死了，我也不会碰邮局里的这些钱。
我经常得给母亲的邻居和朋友们写恐吓信，我担心她们会发现我。她们向妈妈抱怨说：那条老母狗，住在爱尔兰镇的菲奴肯，给我写了封恐吓信。这个地狱里跑出来的老婊子，竟然用那些不知所云的信来折磨她的同胞，我长这么大从没听说过那些词。写这种信的人，比犹大和向英国人告密的叛徒还要坏。
母亲说：不管谁写这样的信，都应该下油锅，被瞎子拔指甲。
我十分同情她们的处境，但我要攒钱去美国，没办法啊。我知道，有一天我会成为一个阔绰的美国佬，到时我会成百美元地往家里寄，让我的家人永远不再担心会收到恐吓信。
有些送电报的临时工要参加八月份举行的转正考试，奥康纳太太说：你应该参加考试，弗兰克。迈考特。你有点小聪明，考过没问题的。很快你就会当上一名邮差，那可就帮了你可怜的母亲一个大忙。
妈妈也说我应该参加考试，当上一名邮差，攒些钱去美国，到那儿继续当邮差，那将是多么美妙的生活啊。
一个星期六，我有封电报要送到南方酒吧。帕。基廷姨父正好坐在那儿，一如既往地浑身漆黑。他说：来杯柠檬水吧，弗兰基，还是来杯啤酒？你快十六岁了吧？
柠檬水吧，帕。基廷姨父，谢谢。
到十六岁那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想吗？
想，但是我父亲不在，不能带我来喝。
别担心这个，虽然你父亲不在，但我会带你喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子，我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上，到这儿来吧。
好的，帕姨父。
我听说你要参加邮局的考试？
是的。
干吗要做这种事？
那是个好工作，我可以很快当上邮差，那就有养老金了。
啊，养老金个屁。十六岁的年纪，谈什么养老金呀。骗我吧？你听见我说的了吗？弗兰基，养老金个屁。要是你通过了考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，鸡巴也干瘪了。好好下下你的决心，别***贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基。迈考特？
我听见了，帕姨父，奥哈洛伦先生也这么说过。
他说什么？
下定你的决心。
奥哈洛伦先生说得千真万确，这是你的生活，要你自己来决定，别***目光短浅，弗兰基，反正你最终的目标是去美国，不是吗？
是的，帕姨父。
考试那天，我请了假。奥康纳街道一家办公室的窗户上贴着一张启事：招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩，可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。
我在考场外面站着，那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶，进去参加考试。门口有一个人，给他们发纸和铅笔，厉声催促他们快点，快点。我看着门口这个人，想到帕。基廷姨父和他所说的话，还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了，因为一旦通过考试，我就成了一个穿着制服的正式电报童了，然后是邮差，再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话，我将要永远留在利默里克，心如死灰地种着玫瑰，鸡巴也完全干瘪了。
门口的那个人问我：你，是进来还是拉着脸一直在那儿站着？
我真想对这个家伙说：你只配亲我的屁股，但我还要在邮局里干几个星期呢，他可能会告状的。我摇摇头，走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。
经理迈考弗雷先生说：我要看看你这个家伙的字写得怎么样，得看，一句话，只要你字写得漂亮就行。在这张桌子前坐下，写下你的名字和地址，再写几句话，说说你为什么要应聘这个工作，以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说，只要坚忍不拔，勤奋刻苦，本公司有的是机会。
我写下：
弗兰克。迈考特
爱尔兰
利默里克郡
利默里克镇
小巴灵顿街四号
我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。
这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？
我不知道，迈考弗雷先生。
小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫做街？你家是在巷子里，不是在街道上。
他们管它叫街，迈考弗雷先生。
不要抬高你自己，男孩。
啊，我没有，迈考弗雷先生。
你的家在巷子里，这就是说，除了往上爬你无路可走，你明白吗，迈考特？
我明白，迈考弗雷先生。
你得靠自己奋斗，才能走出巷子，麦考特。
是的，迈考弗雷先生。
你身上有巷子里的男孩的那种品性，迈考特。
是的，迈考弗雷先生。
你从头到脚看上去都有股巷子味，别想糊弄老百姓，迈考特，不用一大早起来就糊弄像我这样的人。
啊，我没有，迈考弗雷先生。
再瞧瞧这双眼睛，你的眼睛发炎很厉害，你看得见吗？
我看得见，迈考弗雷先生。
你能读会写，但是会加减乘除吗？
我会，迈考弗雷先生。
好吧，我不知道公司对发炎的眼睛有什么规定。我得给都柏林打电话问一下。不过你的字写得很清楚，迈考特，有一手。在作出有关发炎眼睛的决定前，我们先雇用你，星期一早晨，六点半在火车站见。
早晨？
早晨，我们不能在晚上送***早报，不是吗？
是的，迈考弗雷先生。
还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？
我听见了，迈考弗雷先生。
不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？
我听见了，迈考弗雷先生。
奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。
你说得对，巴里小姐说。
与我们为伍也太委屈他了，我猜是。
你说得对。
你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？
啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。
我对她说：我想去美国，奥康纳太太。
你听见了吗，巴里小姐？
听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。
他开口了。
他开口了，的的确确。
他有一天会后悔的，巴里小姐。
他肯定会后悔的，奥康纳太太。
奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。
我没有这样认为，奥康纳太太。
谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？
是，奥康纳太太。
我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗
体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？
是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。
她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。
他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。
她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。
他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。
巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？
是的，巴里小姐。
我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？
我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。
他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。
十六岁
我不明白奥康纳太太为什么要公开羞辱我，我并不认为自己在邮局干有多委屈或是别的什么。像我这样的人，头发支棱，脓包满脸，红眼睛直冒黄水，烂牙东倒西歪，没有肩膀，骑了一万三千英里，在利默里克内外送了两万封电报，累得屁股上都不长肉，又会有什么能耐呢？
很久以前，奥康纳太太就说过，她清楚每一个电报童的所作所为。想必她也清楚我在卡
瑞戈古诺城堡顶上，当着目瞪口呆的挤奶女工和抬头张望的小男孩，跟自己干的那些事吧。
她一定清楚特丽莎。卡莫迪和绿沙发的事情，清楚我是怎样让她陷入罪恶深渊、把她送进地狱的。那是最严重的罪过，比卡瑞戈古诺城堡顶上的罪过严重一千倍。她也一定清楚特丽莎死后，我就没去忏悔，我是注定要下地狱的。
一个犯下如此罪过的人，是不会觉得在邮局干有多委屈，或别的什么的。
自从那次我同汉农、比尔。盖文和帕。基廷姨父坐在一起后，南方酒吧的伙计就记住我了———黑、白、黑。他还记得我父亲，记得他把薪水和失业救济金喝个精光，还高唱爱国歌曲，在码头上像个该死的叛徒似的演讲。
你想要什么？酒吧伙计问我。
我是来找帕。基廷姨父，来喝我第一杯啤酒的。
啊，天啊，是真的吗？他马上就来，当然，我还有什么理由不给他倒酒呢？或许也该给你倒第一杯酒，这就倒吧？
不，先生。
帕姨父走进来，叫我挨着他坐在靠墙的地方。伙计拿来啤酒，帕姨父付了钱，举起酒杯，对酒吧里的人说：这是我外甥弗兰基。迈考特，我小姨子安琪拉。西恩的儿子，开始喝他人生的第一杯啤酒了，在这儿祝你健康长寿，弗兰基，愿你活到老喝到老，但是不要喝多了。
人们纷纷举起各自的酒杯，点头，畅饮，喝得嘴唇和胡须上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告诉我，看在耶稣的分上，慢点喝，不要一口干，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。
我说想用我在邮局的最后一次工资请他喝一杯，但他说：别啦，把钱带回家给你妈妈吧，等你胳膊上挎着个金发碧眼的女人，春风得意地从美国回来时，再请我也不晚。
酒吧里的人正议论着险恶的世界局势，还议论着纳粹战犯赫尔曼。戈林是怎么在临刑前服毒自尽，免受绞刑之苦的。美国佬在纽伦堡宣称，他们也不知道这个狗杂种把药藏在哪里了，他的耳朵里？鼻孔里？屁眼里？美国佬每抓获一个纳粹，肯定都检查他们的每一个洞眼儿和隐秘的地方，但赫尔曼照样蒙过了美国佬的眼睛。你瞧瞧，他们可以横渡大西洋，登陆诺曼底，把德国鬼子炸个一干二净，但等一切都搞定了，他们却发现不了戈林肥屁股里的那粒小药丸。
帕姨父又给我买了一杯啤酒，但喝下去有些困难了，肚子已经涨满，鼓得老大。人们又在谈论着集中营和可怜的犹太人，他们从未伤害过无辜，却男女老少一齐被塞进炉子。孩子啊，你想想，他们能干什么坏事？小孩也被塞了进去，小鞋子扔得到处都是。酒吧里烟雾缭绕，声音此起彼伏。帕姨父说：你没事吧？你的脸跟纸一样白。他领我上厕所，我们两个冲着墙痛痛快快地尿了很长时间。我不能再回酒吧了，那烟雾、变味的吉尼斯啤酒、戈林的肥屁股、乱扔的小鞋子，让我不想再进去了。晚安，帕姨父，谢谢。他让我直接回家，回到妈妈身边。直接回家，哈，他还不知道阁楼顶上兴奋的事呢，也不知道绿沙发上兴奋的事，我如此罪恶滔天，要是现在死了，立刻就会下地狱的。
帕姨父回去继续喝酒，我走在奥康纳街上，心想何不趁十五岁的最后一夜，去耶稣教堂坦白自己的罪过呢？我按响牧师家的门铃，一个大个子男人问我：有事吗？我告诉他，我想忏悔，神父。他说：我不是牧师，别叫我神父，我是教友兄弟。
好吧，兄弟，我明天就满十六岁了，想在今晚忏悔一次，好在我生日的这一天得到神恩的宽恕。
他说：走开，你这个醉鬼，你这种醉得一塌糊涂的臭小子，这个时候还来找什么牧师。走开，要不我就叫警卫了。
啊，不要，啊，不要，我只是想忏悔。我厄运临头了。
你喝醉了，这种状态不适合忏悔。
他当着我的面关上门�