按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恚饣砂。÷杪枭洗玻槌鲆惶跆鹤痈窃谒耐壬希肴盟托Ｍ馄藕桶⒓搪杌ハ嗫纯矗裁匆裁凰怠０职终驹诖参玻萌反反蜃抛约旱拇笸龋杂冉鹚底呕埃喊Γ际窍闩┖雍α四悖铀吹某逼嶙吡四愫桶吕锔ァＭ馄潘担耗隳懿荒茏∽欤磕闳谜鑫堇锏娜硕冀粽拧Ｋ庸芈逡烈缴囊┓剑胰ヒ┘潦Π驴的赡抢锬靡蛭芈逡烈缴娜蚀龋庑┮┎换崾辗训摹０职炙邓臀乙豢槿ィ颐腔挂ヒ栈峤烫梦旮窭鎏亍吕锔ズ陀冉鸬桓妫砬笏窃谔焯萌夹腋！Ｒ┘潦Π岩└宋颐牵颐窃诮烫猛Ｏ吕醋龅桓妗Ｎ颐腔氐郊遥馄鸥税职忠恍┣兴ゾ瓢陕蚣钙亢谄【啤Ｂ杪杷担翰灰灰５馄潘担核挥锌梢曰航馔纯嗟囊┩瑁系郾Ｓ樱黄亢谄【瓶梢云鹦┌参康淖饔谩Ｈ缓笏龈浪魈煳癖厝ス撞纳棠抢铮寐沓蛋压撞睦乩础Ｋ液透盖滓豢槿ィ悦馑苟即诰瓢桑ü馑械那０职炙担喊。ダ蓟桓玫骄瓢扇ァＫ担耗蔷筒灰谀抢锒啻Ｋ魃厦弊樱颐侨チ四戏骄瓢伞５搅司瓢擅趴冢一丶胰ィ邓韧暌槐【凭突厝ァＮ宜担翰弧Ｋ担禾埃丶艺夷憧闪哪盖兹ァＮ宜担翰弧Ｋ滴沂歉龌岛⒆樱系刍嵘摹Ｎ宜得挥兴也换丶遥担喊Γ馐赖蓝急涑墒裁囱耍克诰瓢衫锎掖液攘艘槐谄【疲缓蟠思钙科【苹丶摇Ｅ痢；⒗次颐羌依铮匆恍∑客考珊图钙亢谄【啤Ｅ撂亍Ｎ鞫骶司艘泊戳狡亢谄【疲鞘歉约旱摹Ｅ撂鼐司俗诘匕迳希ё潘木破孔樱煌５厮担赫庑┦俏业模庑┦俏业摹Ｋε卤鹑税阉悄米摺Ｋす乖源械娜俗苁堑Ｐ挠腥送邓堑木啤Ｍ馄潘担汉冒桑撂兀饶阕约旱木瓢桑挥腥嘶崆滥愕摹Ｋ桶⒓搪璋ぷ庞冉鹱诖采希痢；⒆诔康牟妥琅裕茸潘暮谄【疲妹咳撕纫豢谒耐考伞Ｂ杪璺艘诼鹋裕壬献判÷砝妗Ｋ煌５厮敌÷砝娴耐贩⒏冉鸬暮芟瘛０⒓搪杷挡幌瘢耐贩⒉幌瘢馄庞酶觳仓獾返钒⒓搪璧男馗盟兆臁０职衷诒诼陀冉鹛勺诺哪钦糯仓淇壳秸咀牛茸潘暮谄【啤Ｅ痢；⒔沧殴适拢笕嗣嵌夹α耍」芩遣⒉幌胄Γ」茉谝桓鏊廊サ暮⒆用媲埃遣挥Ω眯ΑＫ邓魑⒐诜ü蛘痰氖焙颍鹿哦酒谎煤芾骱Γ凰偷揭皆骸Ｋ侨盟谝皆捍艘欢问奔洌职阉突卣胶尽Ｓ⒐勘急凰突毓耍刹还馨际勘撬朗腔睿橇桓龀羝ǘ疾环拧Ｅ撩挥兴溃炊趿艘淮蟊是Ｋ邓饩隽苏胶纠锏囊桓龃笪侍猓胶纠锬敲闯笔敲茨嗯ⅲ敲话旆ㄉ詹杷Ｋ匝宰杂铮阂眨叶亲永镉姓饷炊嗝浩朔训籼上Я恕Ｓ谑牵谧约旱钠ü衫锊辶艘桓茏樱没鸩竦阕牛坏揭幻胫泳兔俺龊芡幕鹈纾姹阌檬裁垂拮由账夹小Ｓ⒐叛斗追状诱胶舅拇ε芄矗灰苋盟巧找幌驴斩嗌偾夹小Ｋ趿撕芏嗲突呗干霞度盟肟慷印：罄此チ税屠瑁谀嵌胍帐跫液湍Ｌ孛枪惨咸衙谰疲裙艘欢蜗嗟泵篮玫氖惫狻Ｕ舛问惫饫锼笫执蠼牛ü饬怂械那５彼祷乩锟耍荒茉诿浩鹇锊毫恕Ｋ邓奶迥谙衷诨褂行矶嗝浩阋怨└桓鲂〕且荒甑恼彰鳌０⒓搪璩槌楸亲樱挡皇屎显谒廊サ暮⒆用媲敖舱飧龉适拢馄潘迪裾庋哺龉适拢鼙壤ち匙谡饫镆谩Ｅ撂亍Ｎ鞫骶司俗诘匕迳希米潘暮谄【疲邓氤赘琛Ｄ愀崆浚痢；⑺怠Ｅ撂鼐司顺鹆恕袄捕髦贰保欢系爻溃豪捕鳎捕鳎装摹枨挥惺裁茨谌荩源雍芫靡郧八盖装阉す乖源泻螅看纬馐赘瑁苁怯貌灰谎拇省Ｍ馄潘嫡馐赘璨淮恚痢；⑺蹈柰蹩乘髦荒芡湎畋场０职肿呦蚪锹淠钦糯玻鞘撬吐杪璧拇病Ｋ诖惭刈拢丫破糠诺降厣希治孀帕晨蘖恕Ｋ担焊ダ伎耍ダ伎耍础Ｎ抑缓米叩剿埃盟衤杪璞÷砝婺茄艚舯ё∥摇Ｍ馄潘担何颐亲詈孟衷诨丶遥妹魈斐鲩肭八弦换岫Ｋ枪蛟诖脖叩桓媪思妇洌橇擞冉鸬亩钔贰Ｋ亲叩氖焙颍职址畔挛遥酒鹕硐蛩堑懔说阃贰５人嵌甲吆螅衿鹈扛鼍破浚宰抛旌鹊靡坏尾皇＃靡桓鍪种冈谕考删破坷镎赫海俑榻炖锾蛱颍砻鹱郎厦河偷频幕鹈纾滴液托÷砝娓盟趿恕Ｕ馓煲估铮颐侵缓酶职致杪杷谝黄穑∮冉鹨约核谀钦糯采稀４丝蹋考淅锇盗讼吕矗挥薪值埔墓饷⒄赵谟冉鹑崛砉饣耐贩⑸稀�
早上，爸爸生了火，烧了茶，烤了面包。他把烤面包和茶送到妈妈面前，但她摆了摆手，身子扭向墙壁。他把我和小马拉奇叫到尤金跟前，让我们跪下来，做了祷告。他说像我们这样的孩子的祷告，远远胜过十个红衣主教和四十个主教的祷告。他教我们怎样祈祷：以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。他又说：亲爱的上帝，这是你想要的，不是吗？你想要我的儿子尤金，你带走他的兄弟奥里弗，你带走他的妹妹玛格丽特。我不该问这个，是吗？上帝呀，我不知道为什么孩子必须得死，但这是你的意愿。你命令河流害人，香农河就害人。你
能不能变得仁慈一点？你能不能把剩下的孩子留给我们？这就是我们所有的请求。阿门。
他帮助我和小马拉奇洗头洗脚，让我们能干干净净地参加尤金的葬礼。他用那条美国毛巾的边角洗疼了我们的耳朵，我们也得一声不吭。我们只能一声不吭，因为尤金正闭着眼睛躺在那儿，我们不想把他吵醒，不然，他又要扒着窗户找奥里弗了。
外婆来了，对妈妈说她得起床。一个孩子死了，她说，可还有几个孩子活着，他们需要母亲。她给妈妈拿来了一小缸茶水，让她服用那些缓解痛苦的药丸。爸爸告诉外婆今天是星期四，他要先去职业介绍所领救济金，再去棺材商那里要出殡的马车和棺材。外婆让他带上我，他说我最好和小马拉奇待在一起，好为死在床上的小弟弟祷告。外婆说：你不是在捉弄我吧？为一个刚刚两岁，已经在天堂和他的小兄弟一块玩耍的小孩子祷告？带上你的儿子，他会提醒你今天不是进酒吧的日子。她看着他，他看着她，最后，他戴上帽子。
在职业介绍所，我们排在最后。这时，一个男人从柜台后面走了过来，说对爸爸的遭遇深表同情，在这样一个悲伤的日子里，他应当排在其他人前面。男人们都碰碰帽子，对他的不幸表示同情，有些人还拍拍我的头，给了我一些便士，共有二十四便士，等于两先令。爸爸对我说，我现在成了富翁，可以为自己买块糖吃，而他要去那个地方待一会儿。我知道那个地方是酒吧，知道他想喝那种叫做啤酒的黑东西。但我一句话也没有说，因为我想去隔壁的商店买一块太妃糖。我嚼着太妃糖，它化了，留下满嘴的香甜和黏腻。爸爸还在酒吧，我想是不是该再来它一块太妃糖？我正要把钱递给商店的老板娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨妈正怒气冲冲地站在我面前。在你弟弟出殡的日子，你这是在干什么？她质问，在大吃糖块？你那个父亲哪儿去啦？
他在……他在……在酒吧。
他当然在酒吧。在你可怜的小弟弟出殡的日子，你跑到这儿往自己的肚子里塞糖块，他在那儿把自己灌得东倒西歪。她对老板娘说：真像他父亲，一样的古里古怪，一样的北方佬下巴。
她让我去酒吧，告诉父亲不要喝了，去把棺材和马车弄回来。她可绝不踏进酒吧半步，因为喝酒是对这个悲惨国家所下的毒咒。
爸爸跟一个灰头土脸、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧里。他们没有谈话，直直地盯着前方，黑啤酒放在他们坐位之间的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奥里弗的那个跟这个一模一样。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很后悔吃了那块太妃糖，真希望能从肚子里把它拿出来，还给那个老板娘。在尤金死了躺在床上的时候，我吃太妃糖是不对的。而且，我也被白色棺材上的那两杯黑啤酒吓住了。跟爸爸坐在一起的那个人说：不，先生，不能把孩子的棺材留在马车上了。我这样干过一次，进去喝了一杯啤酒，结果他们把那个小棺材从该死的马车上抢走了。你能相信吗？感谢上帝，它是空的，不过你的在这里。我们生活在一个危机四伏的年代，危机四伏。那个人举起酒杯，长长地喝了一口。他放下酒杯的时候，棺材发出“冬”的一声。爸爸朝我点点头：我们马上就走，儿子。可是，他长长地喝了一口，还要把酒杯往棺材上放时，我把它推到一边。
这是尤金的棺材，我要告诉妈妈，你把酒杯放在尤金的棺材上。
好啦，儿子。好啦，儿子。
爸爸，这是尤金的棺材。
那个人问：我们再喝一杯吗，先生？
爸爸对我说：到外面去等几分钟，弗兰西斯。
不。
做个好孩子。
不。
那个人说：看在上帝的分上，要是这是我儿子，我就一脚踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在这样一个悲伤的日子，他无权用这种态度和他的父亲说话。要是一个男人在出殡的日子不能喝上一杯的话，那活着到底还有什么意义？到底还有什么意义？
爸爸说：好吧，我们走。
他们喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒渍。那个人爬到马车的驾驶座上，我和爸爸坐在里面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵着。回到家，屋里挤满了大人：妈妈，外婆，阿吉姨妈和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，汤姆。西恩舅舅———他是妈妈的大哥，以前从不跟我们有什么瓜葛，因为他憎恶北爱尔兰人。汤姆舅舅的妻子简同他一起来了，她是戈尔韦人，人们说她长得像西班牙人，所以这个家里没人理睬她。
那个人从爸爸手里接过棺材，他拿到屋里时，妈妈哀叹着：啊，不，啊，上帝呀，不。那个人告诉外婆，他一会儿就回来送我们去墓场。外婆告诉他，喝醉的时候，他最好不要回到这幢房子，这个要被送往墓场的孩子受过很多罪，应该得到一点尊重。再说，她也受不了一个醉醺醺的、随时可能从高高的驾驶座上摔下来的赶车人。
那个人说：太太，我送过好多孩子去墓场，不管驾驶座是高还是低，从来没有摔过。
男人们正用瓶子喝黑啤酒，女人们在用果酱瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅对每个人说：这是我的啤酒，这是我的啤酒。外婆说：好的，帕特，没人要抢你的啤酒。接着，他说他想唱“拉什恩之路”，帕。基廷接过话说：不要，帕特，举行葬礼的日子你不能唱歌，昨晚你可以唱歌。但是，帕特舅舅坚持说：这是我的啤酒，我想唱“拉什恩之路”。谁都知道他这
样说话，是因为他的头被摔过。他开始唱歌，但外婆掀开棺材盖时，他停了下来。这时，妈妈呜咽起来：啊，天呀，啊，天呀，这样的事就没完了吗？我一个孩子都不能剩下吗？
妈妈坐在靠近床头的一把椅子上，抚摸着尤金的头发、脸蛋和双手，对他说，这个世界上所有的孩子中，他是最漂亮、最娇嫩和最可爱的。她对他说，失去他是一件可怕的事情，但他现在可以和兄弟、妹妹一起待在天堂了，奥里弗不再记挂他的双胞胎兄弟，这对我们也是个安慰。但她还是把头俯在尤金的身旁，恸哭起来，引得屋里所有的女人都跟着她哭。她一直哭，直到帕。基廷告诉她必须在天黑之前动身，不然到墓场时天就黑了，她才止住哭声。
外婆小声问阿吉姨妈：谁把这孩子往棺材里放？阿吉姨妈小声说：我可不愿意，这是当妈妈的事。
帕特舅舅听见她们的话，说：我来把这孩子放进棺材里。他一瘸一拐地走到床头，搂住妈妈的肩膀。她抬起头看着他，满脸泪水。他说：我来把这孩子放进棺材里，安琪拉。
啊，帕特，她说，帕特。
我行的，他说，他只不过是个小孩子。以前我从来没抱过小孩子，我从来就没抱过小孩子。我不会摔着他的，安琪拉。我不会的，向上帝保证，我不会的。
我知道你不会的，帕特，我知道你不会的。
我来抱他，我不唱“拉什恩之路”了。
我知道你不会的，帕特。妈妈说。
帕特拿掉妈妈盖在那儿让尤金暖和的毯子，尤金的脚洁白晶莹，现出蓝色的小血管。帕特弯下腰，抱起尤金，把他搂进怀里。他吻了吻尤金的额头，随后屋里的每个人都吻了吻尤金。他把尤金放进棺材，退后几步。大家都聚拢在一起，最后一次望着尤金。
帕特舅舅说：瞧，我没有摔着他，安琪拉。她摸了摸他的脸。
阿吉姨妈去酒吧找来那个赶车人，他把棺材盖上，拧紧。他问：谁跟马车去？然后把棺材放上马车。车厢里只能坐下妈妈和爸爸、我和小马拉奇。外婆说：恁们先去墓地吧，我们在这里等着。
我不知道我们为什么不能留下尤金；我不知道为什么要和那个把啤酒放在白棺材上的男人一起把他送走；我不知道他们为什么非要送走玛格丽特和奥里弗。把我的妹妹和弟弟放进那个箱子里是一件不好的事情，我真希望我能跟什么人说说。
那匹马“嗒嗒嗒”地穿过利默里克的街道。小马拉奇问：我们是去看奥里弗吗？爸爸说：不是，奥里弗在天堂呢，不要再问我天堂是什么东西，因为我也不知道。
妈妈说：天堂是一个地方，奥里弗、尤金和玛格丽特在那里，又幸福又暖和，将来有一天我们都要在那里见到他们的。
小马拉奇说：马在街道上拉了，好臭。妈妈和爸爸都忍不住笑了笑。
到了墓场，赶车人爬下车，打开车门。把棺材给我，他说，我把它拿到墓穴去。他猛地一拉棺材，踉跄了一下。妈妈说：你这个样子，不能送我的孩子。她转向爸爸，说：你送他去。
你们想怎么做就怎么做吧，赶车人说，做你们***最想做的吧。说着，他爬上自己的驾驶座。
这时天黑了，棺材在爸爸的怀里看上去更白了。妈妈牵着我们的手，我们一起跟着爸爸穿过墓场。树上的乌鸦很安静，因为它们的白天差不多结束了，要开始休息，要早起喂它们的宝宝。
在一个挖好的小墓穴旁，两个拿着铁锹的男人正等候着，其中一个男人说：恁们来得太晚了，好在活儿不多，要不我们已经走了。他跳进墓穴。把它递给我，他说。爸爸把棺材递给他。
这个男人往棺材上撒了一些稻草和青草，等他爬上来，另一个男人开始往里面铲土。妈妈发出一声长长的哭号：啊，耶稣呀，耶稣呀。一只乌鸦也跟着在树上呱呱叫了起来。我真想用石头扔那只乌鸦。那两个男人铲完土，擦擦额头，等在那里。一个说：啊，那么，现在……通常都有一点东西，因为干活儿口渴。
爸爸说：噢，是的，是的，把钱付给了他们。他们说：对你们的不幸深表同情。然后离去了。
我们向停在墓场大门口的马车走去，可是它已经走了。爸爸在黑夜里四处望望，摇着头走了回来。妈妈说：上帝原谅我，这个赶车人真是个肮脏的老酒鬼。
从墓场到我们家是一段很长的路。妈妈对爸爸说：这些孩子需要营养，今天上午领回来的救济金还剩下一些，你最好打消今晚去酒吧的念头，我们带他们去诺顿饭店，让他们吃一顿煎鱼和薯条，喝点柠檬水。埋葬弟弟的事情并不是每天都有的。
加了醋和盐的煎鱼和薯条特别好吃，柠檬水流过我们的喉咙，酸辣辣的。
我们回到家，屋子里已经没有人了。桌上放着一些空酒瓶，炉火也灭了。爸爸点亮了煤油灯，可以看见尤金的脑袋在枕头上留下的凹痕。我们盼着听到他的声音，看到他蹒跚着穿过房间，爬上床，朝窗外张望着寻找奥里弗的样子。
爸爸对妈妈说他要出去散散步，她说不行。她知道他要干什么去，他迫不及待地想到酒吧花掉那所剩无几的先令。好吧，他说。他生了炉火，妈妈烧了茶水，不久，我们就上床了
。
我和小马拉奇回到尤金死去的床上，我希望他在墓场的那个白色棺材里不会感到寒冷，但是我知道他已经不在那里了，因为天使来到墓地，打开棺材，让他远离害死他的香农河的潮气，飞升到天堂去，和奥里弗、玛格丽特团聚在一起了。在那里他们有很多煎鱼、薯条和太妃糖吃，也不会有姨妈来烦他们。在那里，所有的父亲都把从职业介绍所领到的钱带回家，用不着在各个酒吧跑来跑去寻找他们。
罗登巷的“意大利”
妈妈说她再也不能在哈特斯汤吉街的房间里多待一分钟了，从早到晚，她无时无刻不看见尤金。她有时看见他爬上床头，朝窗外张望着寻找奥里弗，有时又看见奥里弗在外面，尤金在屋里，他们两个说着话。她很高兴他们能那样谈话，但她不想总是看见他们的身影，听见他们的谈话。我们离利米国立学校这么近，搬走确实挺遗憾的，可要是不快点搬走，她会精神失常，最终会住进疯人院的。
我们搬到巴拉克山顶上的罗登巷，那条路的两边各有六幢房子，这些房子叫做上两层和下两层，上面有两间房，下面有两间房。我们家的房子在巷尾，是六幢房子中的最后一幢。门边有一个小棚子，是厕所，挨着厕所有一个马厩。
妈妈去了圣文森特保罗协会，看看能不能领到家具。那个男人说给我们一张票券，能领一张桌子，两把椅子和两张床。他说我们得去爱尔兰镇的一个二手家具店，自己把这些家具拖回家。妈妈说我们可以用双胞胎的婴儿车，说到这个，她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛，问那个男人，那两张床是不是二手的。他说当然是啦。她说睡在可能死过人的床上，她很担心，没准死者可能患有肺病呢。那个男人说：我很抱歉，但乞丐是不能挑肥拣瘦的。
用婴儿车把家具从利默里克的一端运到另一端，花去了我们一整天的时间。婴儿车有四个轮子，但有一个轮子不好使，总会往不同的方向转。我们有了两张床，一个带镜子的碗柜、一张桌子和两把椅子。我们很满意这座房子，我们可以一个房间