按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，不了，我们没有多少时间磨咖啡。”他用眼光征求着我的意见。
“对，就喝蓝山吧。”我的声音很轻，近乎怯懦。
等咖啡的时候，我低下了头，看着桌上的餐巾图案。按照游戏的规则，我们不能互相打听对方的姓名，电话，工作情况。只能谈风月，心情。“那该如何进行？”我思考着，有些为难地等待着。
时间就像滴漏，丁丁冬冬地随着音乐流淌。一分钟过去了。
咖啡端上来了，我们相视一笑，不约而同地低头拿起咖啡匙搅动出一个个褐色的漩涡。浓郁的咖啡味道，扑面而来，我们又同时端起杯子，轻轻抿一口。
“嗯，我可以告诉你，我相信爱情，可是我很懒散。”他看着我的眼睛，似乎要通过眼睛与眼睛之间的电波将这句话刻画到我心里。
我的脸红了，再没有什么比让他看穿我的小把戏更让人难堪。我低下头微笑，喝咖啡，一缕刘海散落下来，我躲在刘海后面。
“我只恋爱过一次，自从那次之后，一直独身，我很讲原则，不乱性。我喜欢喝咖啡。”
我低着头，搅动着咖啡。他的声音温柔地配合着钢琴曲，就像播音员在念一段配乐散文。
“好像时间对我们来说，有点珍贵，你不想说点什么吗？”
我犹豫着。抬起头看了看他，发现他一直看着我的脸。
“你有些瘦，是不是休息不太好，女孩子生活要有规律。”他的声音更轻了些，流露出一种很柔软的关心。
第二分钟过去了，我曾经下定决心不让这八分钟像以前的那些八分钟一样沉默。
“我也有过一次暗恋，可是后来他有了妻子。然后一直喜欢一个人，直到现在，我快三十了，不知道还能不能等来爱情。”我淡淡地对咖啡杯说着，不太敢看他的眼睛。
我的左手搁在桌边，右手拿着咖啡匙。他的右手拿着咖啡匙，左手放在与我的右手相距不远的位置。
他突然握住了我的手，我纤弱的小手在他的宽大的掌中如惊慌的鸟儿，微微的擅抖着。他很用力地抓住我的手。
“我一直在看你的脸，你的所有心事都写在脸上，你是个可爱的女孩子，我也断定你现在也很相信爱情。你喜欢张爱玲吗？”
“喜欢。”我挣扎着，回答很被动。
“你喜欢古典音乐吗？”
“喜欢。”
“你还有看星星的习惯吗？
“有。”
…………
八分钟过去了，我记不清我回答了他的多少个问题。这个陌生的男人一直握着我的手，他的体温与我的体温已经混合。我们来不及道别，或是留下联系的电话，管理员已经来到我们身边。他站起来，看着我，“我们得遵守游戏规则。不是吗？”
我点点头，怅然若失。
根据游戏规则，他到了另一个女士的位置上，而我的面前很快走来另一个男人。
咖啡座里，男男女女都是呢喃而语，每个人都表现得文雅，谦和，哪怕是隔着一张桌子，也没法听清隔座在说些什么。
第二个来到我座位的男士，是个性格开朗的男人。他的手掌厚而短，不是个爱情享受者。
“第一次见面，我的长相您还满意吗？我很在乎这个。”
他很坦率，把我逗乐了。我笑嘻嘻地跟他互相吹捧着，时间因此过得很快。这八分钟我很愉快，真正地认识了一个朋友。接下来的谈话中，我完全忘记了紧张，甚至还能故意找话题逗对方乐，帮助对方解除紧张的气氛。而第一个陌生男人，我似乎仍然在等待着。
在与别的陌生男人谈笑的时候，搅动着咖啡，我居然会莫名其妙地想起他握住我的手的感觉，短短的八分钟换来了一个小时的长长思念。“他在哪个位置，他们的谈话愉快吗？我们是否能继续认识？”
最后一次约见的陌生人开心地跟我谈着最近上演的话剧。还有两分钟，他为了能将自己看法表达完，没有给我插话的机会。
我一边微笑地搅拌着咖啡，一边假装做个忠实的听众。
突然，咖啡屋里的音乐停止了，该换下一曲吧。隔壁一个男人熟悉的声音传到我的耳边。
“你喜欢张爱玲吗？”
“你喜欢古典音乐吗？”
“你还有看星星的习惯吗？
一个女孩子娇气的声音回答着：“不喜欢”，“不喜欢”，“没有”。
那个男人一半生气一半兴奋地喊着：“叫你不喜欢，看我不掐死你。”女人咯咯的笑声便见缝插针地传过来了。
我轻轻抬起咖啡，抿上一口，发现八分钟过去，咖啡渐渐地，冷了。
几分钟堆积了几辈子的冲动与遐想，却在谎言里如山崩地陷。那些让人感触的对白背后，原来不是热情，是冷酷。
笑望年
（一）
年初，我们像蜗牛一样，一步一步往前挪，会觉得前面的日子很长，可以做许多周到的计划。为了完成计划，在如树叶一样密的日子里行走，辛苦得忘记抬头看前方，一晃眼的功夫，年关又到了。
南宁街头有人贴上了第一副对联，年的感觉就浓起来了。灰蒙蒙，熙熙攘攘的楼群里，那红彤彤的对子，就像一股暖流刷地冲进行人的视线，在每个人心里蒸发出那暖融融、红彤彤、香喷喷、喜洋洋的滋味。
想想噼里啪啦的鞭炮声，锣鼓喧天中的狮舞，还有难得一聚的年夜饭，和初一早上开始拱手抱拳彼此一拜，你会巴望着年快点到来吗？
过年已不仅仅是一种传统节日，也成了许多工薪族，经理人，公务员，及各行各业人士喘口气的日子。早点把手头的活计做完，准备过个轻松年吧。所以年关一到，每个人的工作都会积极很多。
不论什么节日都不能像春节一样，让我们更有理由，更踏实地去挥霍时间与钱财。单位同事开始计划了，过年得买部电脑，去新加坡旅游什么的。好像只有这样才对得起辛苦一年的自己。
（二）
湖北老家，过年就意味着衣食住行全面改善。家里的每个人，从里到外，都得重新置备。衣服鞋袜买好了，得等到初一那天才穿。吃当然是吃最好的，鸡鸭鱼肉丸子，应有尽有。腊月二十四开始清扫房子，全面大扫除。行却有禁忌，过年了，最好不要走亲戚，等到了初二才一家一家去拜年。
我离家近十年了，中间只有两年是回家过年。这两次，在火车上可把我给挤怕了。回家还可以买到座位票，赶回来上班时，从武昌火车站一直站到长沙才能勉强坐在旁人位置边的地板上。上卫生间也极不方便。可是不管怎样麻烦，我一直还是盼着能回家过年。
尽管湖北老家的年是那么折腾人。
一到小年，我们姐弟三人得随时听爸妈差遣。大弟负责天花板，我负责地板，小弟弟负责门窗。虽然爸爸的书法很差，每年的对联都由他亲自代笔，妈妈自然就承包了厨房。我还得给妈妈打下手，每年得杀20来条鱼，剁几十斤肉。为了过年，家里人都忙得团团转。其实忙来忙去还不是为了吃一顿年饭吗？二十多样菜，请所有的叔叔伯伯，一桌坐不下，小孩子跟女人就被挤到桌角了。
坐席位好像有讲究，今年怎么坐，第二年还是那么坐，可是坐之前，总要互相客气一番。
（三）
我在家时，过年有件事情非得是我做。那就是给过世的长辈封冥钱。传统的东西所剩不多了，我所留下的也只是一些模糊的记忆。我非常希望这种方式能一代一代传下去，让我的儿女们也能像先人一样，祭奠祖先。
前几年，湖北农村还没出现印刷的冥钱。过年时得到集市上买粗糙的纸钱，由家中的长子用砧子打上钱印，然后用白纸封成包袱，大年三十，也就是全家人吃年饭的时候再在烛台前香炉前烧给祖先。
钱印要打单行，每七张叠起来用白纸封成一包。每家每户都有祖宗传下来的包袱本。上面会记载过世先辈的生卒年月。按包袱本上的格式，书写包袱。白纸粘贴的背面还要打上圆圈，写上一个封字，表示那些“钱”已被封住，不会散开。然后在正面写上收钱人的名字。如：“故先考大人收，男奉袱封。”这里书写先人的名字，还要在左侧加上一个讳字，表示尊重。
按说写包袱必须是每家的长子。十岁左右，我看爸爸写了一遍，就偷偷帮他写。他检查发现我的辈分推算，称呼与格式都不错，就正式把这事移交给我。
为这事，爷爷还骂过爸爸，“怎么让给女儿家乱动这些东西？”
在封建社会，女孩子在家里是没地位的。可是我的父亲是个很开明的人，不仅让我写包袱，还让我上了家谱，用了家族里的男号。按家谱上书，我的名字就该叫盛燕。
现在印刷用的冥钱又好看又便宜，当然不知道实不实用。家家户户都改用仿人民币的冥钱，自然也没人再写包袱。
听妈妈说，现在家里就是做年饭的菜也是菜场加工好的了，那么年或许就越来越不用忙了。
（四）
经过了三百六十五天的锤炼，新年来了，我只能记起去年的年是怎么过的。你还记得前年的年是怎么过的吗？是不是觉得要完全回想起来特别费劲？
2004年，我一个人在南宁。那时的南宁对我来说，还只是个陌生的城市。幸好有位共事一个来月的同事，带我到他的朋友家里过除夕夜，我忘不了那个让我特别感动的年。
主人是一对夫妻。快吃年饭时，女主人还在外面做生意，男主人则忙乎着招待客人。一直到春节联欢晚会开播的时候，我们才开始吃饭。
四男四女中有几个都是第一次见面，所以我们举杯前，第一件事先向大家做自我介绍。我说我来自湖北时，他们都显得格外高兴。谁会想到在人生旅程中，会与一个来自遥远北方的女孩子一起吃年饭呢？当然，我也没有想过会跟几个陌生却亲切的广西人一起过除夕。
因为没有父母与家人在场，那天晚上的故事特别多，陌生青年组织的除夕聚会别开生面。我第一次看到烟花盛开在南宁的夜空，是那么灿烂迷人。
我们举杯许愿时，大家都说“明天”太模糊了，不如就近，希望我们的2004年会比2003年更美好。
如今我再将愿望的瓶子捞起来，发现里面是：希望我们的2005年比2004年更美好！
说 端 午
昨天就计划着，今天一定要打个电话回家。8点钟，家里一般在吃早饭，打电话回家，没人接电话。过一个小时再打，还是没人接。坐在办公室里闲聊时，家在本地的同事把粽子送到我们手里，我才猛然感觉到一点端阳的气息。“没想到端午节这么快就到了。”我淡淡地说，然后把粽子拿在手里，习惯地放在鼻子底下闻了闻，这粽子没有家乡荷塘粽叶的清香。
家乡的粽子包得有棱有角，小巧端庄，十个扎成一提。回想起小时候看奶奶包粽子的情景，就像看一部经典的老牌国产电影，带着雪花的黑白镜头在三唱机的乐声里滑过。高大的靠背椅的一角，挂满了刚包好的粽子，椅子上搁着黑木盆，木盆里是井水浸的珍珠白糯米。奶奶满头银丝，眯缝着眼角扯出一脸沧桑的褶子。她干枯的手，将粽叶折成一个窝，盛入糯米粒，包裹紧了，用线缠起来，就甩过椅背后面去。粽子越包越多，椅子承受不住重压要往后仰了，她用青砖压住椅子脚下的横踏子。
将包好的粽子放进大锅里煮，慢慢地，屋子里满是粽叶的清香，一直香遍了整个村子。谁家里要包粽子，全村人都知道。所以一包就得是一大锅。一要防着街坊们上门要粽子吃，二要提到娘舅姨奶家送节的。
南方的粽子捆得四四方方的，像个小枕头，里面除了糯米，还有红豆，绿豆，排骨什么的。与家乡的清甜米粽比起来，显得有些腻。在南方过端午是没有什么意思的。
家乡的端午节，有时有大戏看，偶尔还会有《采莲船》到村里走访表演。《采莲船》是民间自发组成的民间小调表演团，以表演的主要小调《采莲船》命名。一个满头辫子的小媳妇，涂着红红的脸和红红的嘴，穿得花里胡俏的扮演采莲女。听说没结婚的姑娘是不能演这个的，因为那些令叔叔伯伯，大娘大婶们嬉皮笑脸的调子里有些隐晦的儿女情长。当年的我们，只看热闹，不懂欣赏。
“采莲子船来哟（喔哟）合，来到门前嘛（呀哟）合。……”采莲女子领唱，无数小伙子，半老男人迎合，好不风光。
吃粽子，咸鸭蛋，是我们那里端午节的主要传统习俗。咸鸭蛋是自家用黄泥腌制的，这种黄黏泥估计含有高矿物美容营养成分，要不然，湖北姑娘们怎么一个个白得像蛋白一样？
吃粽子得你家的送给我家，我家的再送到你家。农村就这样，一过节，就意味着把好的食物互相赠送。没有海鲜，野味，所以再好也好不过送猪肉了。每逢端午，嫁出门的女儿都要给娘家人送一提粽子，两斤猪肉，家境好的还送罐头和饼干。除非是大人太忙了，不然，都是父母带着未成年的孩子去送节。我们家就老是我们三个人送。我是老大，我带路。姐弟三人，有人提粽子，有人提猪肉，有人提红糖。一路上慢腾腾边走边闹，到了姥姥家门口，就开始像野兔一样跑得飞快，钻进姥姥家就把东西往八仙桌上一扔。姥姥拿出毛巾，一个一个帮擦过汗，才放我们去表弟房间看电视。舅妈煮好了肉丸子，喊我们出来吃。弟弟们看我的眼色，我一放筷子，他们立刻跟着一起放。那是农村的客套规矩，待客的肉丸子，是不能吃完的。现在想起来，这样的日子既甘苦，又特别有意思。
我出来有八年了，估计都欠了娘家人一头猪，和几百斤粽子了。反正不着急，我的宝儿还小，也许明年或是后年，我就会带着她，让她像当年的我一样，提着几提粽子，几斤猪肉，去外婆家换肉丸子吃。
中午，再一次打电话回家，家里还是没有人接。尽管我在外面很坚强，完全适应了无根的日子。可是在家的父母，不见得能适应儿女远离的寂寞。所以，电话是一定要打的。
我拨通离父母居住的地方有几里路的叔叔家的电话。刚好父亲在那儿，叔叔一听出是我的声音，很快就把电话交给他。
爸爸第一句就说：“你还记得有个端午啥？”
我没说什么。虽然他常抱怨，可是也不愿意我两边奔波。
“没去送节？”
“谁送啊？你不送，有谁送？”
“妈妈呢？”
“妈妈出去做工了。”
“过节还出去吗？”
“过节就不出去了？”
“弟弟放暑假叫他来我这里吧？”
“也可以。反正家里也用不着你们。老二这么久也没打电话回来。”
“我不知道。”
“那就这样了，话费贵。”
“嗯。”
过节是件很幸福的事。我们姐弟三人不在家，父母亲居然连节也懒得过了。我明白那些漂族们为什么都会不远千里赶回家过节。我们的祖先，绝对是个充满智慧的圣人。离家的日子隔得太久了，就会给你一个必须回家的理由。不要抱怨传统节日太繁琐太复杂，正是有了这些传统节日，我们才得以安心地抛弃一切被城市污染了的俗念，回到养育了多年的父母身边，回到故乡踏实坚忍的土地上。正因为有了这些节日，我们与家人，与故土才会情牵一线，年年岁岁，恒远流长。
花市书香
家乡还是春寒料峭，冰雪初融的时候，南宁的春天却早早的来了。春天一来，在屋子里就待不住。我没有闲钱逛商场，只好计划消费，去逛逛只需少量银两便可打发的花市。
整个冬季南宁的花市都没有冷清过，一入早春，就越发显得热闹了。
圆湖路有一家规模较大的花鸟市场。不仅有鲜花、古玩玉器、字画珍藏、鱼虫鸟龟，花市深处还有个名气不小的旧书摊。逛遍整个花市大约要半小时时间。以前，我常常一个人，背着大书包，首先穿过顶上布满榕树枝的花篷，在香水百合与玫瑰的芬芳里走走停停，选一束白菊或小彩菊抱在手里，再慢慢观赏古玩店里那些不明真假的奇珍异品，看看鹦鹉与金鱼，最后一站才到旧书摊里蹲下来。
早春的花市，鲜花挤满了花篷。银柳又上市了，一枝枝风姿卓雅的直立在花篷最显眼的角落。银柳没有旁枝，一枝独秀。花苞像银色的小绒球，被花店的主人染成红色，远远看去，就像一株株没有盛开的桃花枝。为了吸引客户，银柳被染成了红、黄、蓝、紫各种颜色，放一束彩色的银柳在花瓶里，会给房子增添不少春的气息。银柳像勿忘我一样，适合做干花。不放水养，放上二三年，花枝仍然鲜亮如初。放水养，银柳会在水里存活。随着时间的推移，花苞越来越大，渐渐抽出嫩黄色的花蕊，长成类似狗尾巴草的“毛毛虫”状，脱落后，便生出如柳树一样的嫩叶来。
花市前是古玩市。寓名于画的中国传统书画虽然因不够大气，少人光顾，代人作画的摊子却照样摆着。十年前在庐山，第一次写出自己的名字，叫人即兴画了幅画。艺人将燕字头用两只无名鸟停在一根枝上代替，创意不错，我却嫌色彩太过艳丽，没有好好保存。仿古字画摊也无人问津，只有古玩玉器前挤着一堆金发的外国人。南宁街头很多卖仿古制古董的老太太，老头子。可是最齐全的玩意儿还是在花鸟市场。清代的鼻烟壶，明唐的陶瓷，还有古玉，开价都惊人的高。在现代工艺繁荣的时代，古色古香的东西有着恒久流传的魅力。老祖宗留下的东西越来越少，聚在古玩店的凤毛麟角更显珍奇。
金鱼市与飞鸟市一惯十分热闹，鸟鸣啾啾，闲鱼漫游。花无百日红，鸟无长寿日，且娇生惯养，可是花瓶鱼缸不能空着，所以生意常年有得做。我喜欢养些花草，因为植物虽然经历着生与死，都是默默无闻的。鸟虫鱼类眼前见着活灵活现的，突然却僵硬腐烂，是很残酷的事情。
最爱逛的还是花市的旧书摊。书摊的主人是一位四十岁左右的中年男子，穿着简朴，高个，戴着深度近视眼镜。他将书分类摆放，观察着围观人对哪一类书感兴趣，便投其所好，向他推荐那类书中的精品。
我的眼睛一直停留在文学作品类，蹲下来一本本翻阅着。他走到我身边，扔出两本。
“这两本书，我