按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们居住的地方何其脆弱呀！虽然只有六张榻榻米大，我们却认为那里是全世界最温暖：永远会等待我们回去的甜蜜小窝。可是，再怎么温暖、甜蜜，当电车经过时，那里却像一个薄弱的空盒子，只能无助地摇晃。套用御手洗的话来说，我和良子是两只微不足道的小动物，那间房子则是暂时放置我们这两只小动物的爱情竹笼。
“我想，你还是去那张驾驶执照上的住址看看吧！”良子好像要把囤积在内心的压力全部释放出来般，以激动的语气说。她的眼睛看着我，眼神非常严肃。
“唔？为什么？”这是我的瞬间反应。事实上，这几天来，我一直在想这件事。
“明天是星期六，中午下班以后，你就去西尾久的家吧！”好像要向来往的车子的噪音挑战般，良子大声地说。她仍然是一副苦恼的样子。我把头凑过去，就近仔细看她的脸。因为睡眠不足的关系吧？她的皮肤情况不大好。她自己应该也知道这一点。
“不要看我。”她说。
虽然她没有说：如果你结婚了，已经有妻子、儿女了……之类的话，但是从她皮肤的状况，我知道那些令她苦恼的话，不知已在她心中徘徊多少次了。不论是她还是我，我们都已经到了非面对这个问题不可的时刻了。
“无论如何我都不会变的。”这句话我已经说过很多次了。
“不要离开我。”良子也喃喃地说着这句她一再对我说的话。
不管是什么事，都不要抛弃我。如果西尾久的那个家里，住着你的妻子……我认为说良子的“不管什么事”，就是这件事。
后来回想这件事时，我觉得我会如此解读良子的话，是理所当然的事。因为男人和女人之间的感情，本来就是由无数的误解组合而成的“幻想”。
“爱情”是虚无的，所以我会如此认为。
此时我和良子之间，确实存在许多误解；或者可以说我根本就不了解良子，因此我对良子的每一个想法，几乎都做了错误的解读。或许是因为年轻，所以容易犯下误解对方意思的错误，但是，这毕竟是难以挽回的过错，不能以年轻为理由，来原谅自己。我没有用心倾听良子说出来的话，才是造成误解的最大原因。
听了良子的话，我只有苦笑的份。我的眼睛看着陆桥下的铁轨：心里也烦恼得不得了。男人和女人就像我们脚下的平行轨道，虽然位于伸手可及的地方，却怎么样也不会有交集。两个没有血缘关系，来自不同的生长环境，有着不同教养的人，突然生活在一起，怎么能期待他们处处契合呢？
电车在这个时候驶进我们脚下的轨道，发出很大的噪音，我也在此时大声喊出：“我绝对不会离开良子，因为我喜欢良子，我爱良子！”因为有电车声音的掩护，我才会大声喊出那样的话吗？喜欢良子的话，我已经说过好几次了，但是“爱良子”这句话，这是第一次说。因为我心里非常想去驾驶执照上的那个家，所以此时我的心里是有些内疚不安的，“我爱良子”这句话，似乎也有弥补心中不安的意思。良子靠过来，把头倚在我的胸膛上。
我的视线越过良子的肩膀，不锈钢车身的电车发出警笛的声音，像一艘银色的船，摇摆着向前驶去。男人和女人所形成的两条绝对不会交错的铁轨上，行驶着以爱情为名的错觉之船；这艘船在夕阳西下的时候，缓缓地驶入黑夜中。
正文 第18章
西尾久位于荒川区，在山手线的田端车站附近。此外，也可以在东北本线的尾久站下车，或搭乘都电荒川线，在宫之前下车。
因为不知道都电或东北线的车子要在哪里搭乘，所以我还是搭乘山手线，在田端站下车后，再按照地图，寻找那个住址。反正从地图上看来，这三个车站和西尾久1…21…18的这个地址，几乎是等距离的。
我常站在工厂的寄物柜前，拿着地图，独自思索如何去这个地址。因为一有空，就会有这样的举动，难怪被工厂里的人视为怪人。
隔天是星期六，也是七月的第一天。又是下雨天，早上我撑着雨伞出门，从元住吉的车站出发，先去工厂上班，中午下班后，就搭东横线，经过纲岛、元住吉，到涩谷转搭山手线，绕了将近半圈，终于到达田端车站。
出了月台，眼前有一片黑色石头的墙壁。雨水打在黑色的石头上，我站在黑石墙前观望了一阵子。刚才从月台上看这门墙时，觉得这片墙很面熟，好像在哪里见过，但是又觉得是第一次看到。我依照“西尾久方向”的指示前进，出口前还有一段阶梯。走出剪票口，我又打开地图，再确认一次。
是右手边的方向。车站前面就是宽敞的马路，雨势虽然大到前车窗的刮雨器不动的话，就无法前进的地步，但是路上的车子还是很多。从早上下到现在，一点也没有停下来的意思。
我撑着伞走出车站，向右转，从“新田端桥”上面越过山手线，走到尽头后再左转，然后顺着坡道往下走。
车站的周围很繁华，有不少大楼。和元住吉或纲岛比起来，这里就是所谓的都会了。除了山手线的电车外，这里还有京滨东北线的列车，轨道的路线也壮观多了。铁轨因为下雨的关系，闪烁着水的光泽。
下了斜坡，再向右转，正好与铁轨呈直角分开，前面有红绿灯。车子很多，走在路上的行人就相对地少了。这里的街景和车站附近不一样，有老街的气氛，没有新建的大楼或华厦，大都是旧的木造或灰泥建造的两层房子，一楼是店铺，二楼是住家。灰黑、肮脏的灰泥墙壁，因为雨水的刷洗，显现出黑而亮的色泽。有不少房子前摆着保丽龙做的箱子，里面放了一些小盆栽。
穿过铁道桥的下面，再走一下子，路上的街名地区牌子，已经从“田端新町”，变成“西尾久”了。我的心脏跳动开始加速，好像连指尖都可以感受到心跳的速度了。我觉得自己像一个即将上死刑台的囚犯。
可是，我对周围的景观仍然是一点记忆也没有。我想过西尾久这个地方，或许会让我恢复记忆，却没有想过恢复记忆是幸，还是不幸。我边走边想：曾经生活在这里的人，有一天突然像水蒸气一样，消失得无影无踪，同样住在这里的人，却没有人发觉，这不是很不可思议吗？
不过，话又说回来，既然我已经离开这里了，就算这里的人有人觉得奇怪，我也是感受不到的呀！现在我回来，如果突然有人跑过来拍我的肩膀，也是很正常的吧！
把伞从头顶上挪开，我抬头看着天空。雨像无数黑色的小石头一样，从白色银幕般的天空落下来，以我想像不到的速度，打在我的脸上。我赶快再把伞拿到我的头上，伞遮住了雨，也遮住了我的脸。
西尾久1…21的路牌出现了。本来我有可能要找很久的心理准备，没有想到这么快就出现在我眼前了。看到这个路牌的同时，一股怯意也涌上心头。我突然觉得我的心理还没有准备好。手伸进口袋，摸到了钥匙包。这是在公园睡醒时，就在我身上的东西，我一直把它放在工厂的寄物柜里，今天也带来了。其中有一支应该是房间的钥匙。我面前的布帘上，印着“家乡料理·樱花”的店名，布帘旁边的柱子上，有一块小小的绿色牌子，上面写着“2l…18”这样的数字。就是这里了。
垂着布帘的玄关玻璃门的旁边，有木头阶梯，阶梯的上面比较暗，看起来是一栋公寓。门上没有名牌，但是这里应该就是“樱庄”。一楼是小馆子，二楼是住家。这里有我的过去吗？我的妻子或儿女，现在也还住在里面吗？心脏好像已经跳到喉咙口了，但是我还是伫立原点，不敢轻易踏出一步。今天的雨，对我来说，到底是好还是坏呢？像现在这样，撑着一把伞静静地站在这里，应该不会很不自然吧？
站了一会儿，我转身，往来时路走去。但是走两步，又停下来，回头，再看着小馆子相位于二楼的住家。这里离闹区已远，少有行人经过，也久久才有车子通过。
万一我的妻子，正从这里的某一个窗户看着我，她会怎么样呢？她不知道是我，一定以为我是什么可疑的人物，或许还会因此跑下来追根究底。丈夫无缘无故失踪的妻子，一定比一般的女人更加神经质吧！好吧！下定决心了。这样犹豫不决终究不是办法，不进一步去了解的话，就永远不知道下一步应该如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。
可是，靠近小馆子的布帘，我又想到了一件事。如果我们已经有子女了，我的妻子还会答应离婚吗？如果她不肯，那该怎么办？妻子没有做错任何事；在丧失记忆的情况下，又在元住吉和别的女人同居的丈夫，也很难说他有错；面对现在同居中的女人，和带着孩子的妻子，这个丧失记忆的男人该怎么做呢？这是上帝的恶作剧。如果妻子肯离婚，那么赡养费和孩子的教育费，也是个大问题。现在的我，只是一个小小的工人，根本没有能力付什么赡养费和教育费。
这时，有一辆车从我旁边驶过，停在小馆子的前面。车上的人好像是突然看到我，才紧急煞车的。车子里面的人摇下车窗，大声地对我说：“对不起！”
我反射性地害怕起来。那是在对我说吗？车子里的人认识我吗？不管是与不是，可能都会演变成必须和对方站在这个房子前面说话的情形。我下意识地转身，佯装成没有听到对方的叫唤声，快速地左转，进入前面的小巷子里。我想：在这附近绕一圈，等一下再回到原处就好了。没多久，我就听到车子开走的声音。
然而，绕了一圈之后，我却再也没有靠近那栋房子的勇气。看来今天是不行了，我心里的悲伤情绪逐渐在发酵。不管是什么理由，基本上我来这里，就是做了背叛良子的行为。如果我的妻子出来了，不问任何理由地只是抱着我痛哭，那我要怎么办？看到孩子以后，我的心情会不会有所转变？我不知道。
或许妻子的父母因为担心女儿的遭遇，现在正在家里陪伴她；或许在妻子的求助电话下，许多我不认识的妻子友人，现在聚集在家里。大家一定会不由分说地把我团团围住吧。
在那种情况下，我能说：“我明天再来，现在让我出去吧！”吗？我更不能在妻子的父母面前，说出良子的事。是呀，在别人的追间下，我能如何掩饰这些日子以来的种种？
今天就算了，还是回去元住吉吧！今天的我，还无法面对一群人，改天再来就是了。我还需要一些时间，今天就到此为止。已经见过从前住过的地方了，并没有发生什么特别的事，我还是什么事情也没有想起来。总之，没有什么是今天非做不可的事，还是回去和良子过轻松的日子吧！
想到这里，我逃命似的快步离开。不，我的行动实际上就是“逃”。之前没有想过的问题，让我一溜烟地逃离西尾久的家。我的心里或许还有一个想法，那就是：如果西尾久的住处里，什么人也没有，那么我今后就可以毫无顾忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵里只有一个声音：下次再来，下次再来。
回到元住吉的家，一开门，就看到良子一脸不安的表情。她一句话也不说地盯着我看，我知道她的神经一定绷得很紧。她一定怕问我：怎么样？她害怕地等待从我嘴里说出来的话。
我的心情正好和良子相反。相对于良子濒临爆炸的紧张心情，我的心情则是“麻烦的事情以后再说，现在终于回来这里了”的放心感。
“我没有去。”我用暗中希望对方高兴的语气说。
我以为良子的脸上，一定会因为我的话，而露出放心的表情，结果却出乎我意料。良子的表情仍旧很紧张，眼睛仍旧紧盯着我的脸。面对那样的眼神，我慌了。我补充地说：虽然已经走到那里的门口，但是担心破坏现在的生活，所以就折回来了。到底怎么了？良子的表情一点也没有改变。她的眼睛张得大大的，眼眶里有一点点泪水，眼神好像要发疯了一样。
“为什么？”她突然哭叫出声，但是立刻又闭上眼睛，好像在等待自己内心平静下来的时刻。然后，她叹了一口气，又说，“为什么没有去呢……”这回，她的语气稳定多了。刚才紧张的情绪，好像随着叹气呼出的气体，一起离开她的身体。紧张情绪所形成的气体，宛如气球慢慢地消气了。
“为什么没有去呢？”良子喃喃自语般地又说了一次，好像也说了“你真傻呀”这样的话。
这件事情之后，良子变了。隔天是星期日，我们一整天都待在房间里，但是，良子的样子好像很痛苦。因为实在太在意良子了，所以我很希望她的心情能像以前一样。这样的顾虑，让我更不敢想去西尾久的事。
其实，我的心里偶尔也会想：不要管良子的反应了，再去西尾久看看吧！那一天在雨中的印象，已经渐渐淡去了，我很想再感受一下那种心脏跳到喉咙的恐惧感。
良子为什么变了呢？我想不通。这个疑问让我寝食难安，压得我几乎想大叫“为什么”。之前，她那么害怕我去西尾久，后来又突然叫我去；知道我没有去成时，又以接近责备的语气来责问我。她为什么会有这样的变化？我怎么想都想不明白，数次问她原因，她也不肯说明。
这只是她一时的情绪使然吗？或许是，但也或许有什么原因。如果真有原因，那么原因是什么？莫非她知道我的过去？我认为这是不可能的。但是，万一真是那样，我也想不出为何昨天不可，今日突然变成可以的理由。
正文 第19章
星期一，我像往常一样，以别人眼中的怪人之姿，在上班的时间里到工厂上班；到了下班的时候，再去拜访真正的怪人，然后才回家。回到家的时候，发现家里空无一人。
我一边听着魏斯·蒙哥马利的音乐，一边惊觉到像现在这样独自在这个房间里，这还是第一遭。以前我从来不曾独自在房间里等良子。一个人的时候，能做什么呢？良子几乎没有书，所以房间里没有可以阅读之物，我想弹吉他，却没有乐谱可以看，真是闲得发慌。仔细想想，这几个月里，我几乎什么字也没有写，这样下去的话，不仅我的记忆力不见了，以前学会的汉字，大概会渐渐忘光，我的学习能力也会愈来愈差吧！不能这样呀！我和那些下班后，就想邀人去喝酒的工厂员工，是不大一样的。
已经晚上十一点了，良子还没有回来，我开始觉得奇怪，会不会发生什么事了？以前在高圆寺见过的，那个戴着墨镜的男人的脸，立刻浮现在脑子里。糟糕了，看来非出去找不可了。但是，就在我站起来的时候，突然听到一楼玄关，传来有人正在开玻璃门的声音。
有人在爬楼梯。大概是良子吧！奇怪的是，脚步声很紊乱。房间的门被打开了，布帘飘动，进来的人果然是良子。良子红着脸，眼神不定，头发散乱。
“你去哪里了？”
良子完全不理会我的问话，只是像倒下来一样地躺在床上。她醉了。我的鼻子靠近她的嘴巴，闻到浓厚的酒臭味；她的脸上还化着很浓的妆。已经是初夏了，最近良子都穿迷你裙。此刻她的双脚张开，短短的裙子几乎卷起到腰际，躺在床上的姿势非常不雅，简直就像没有穿裙子一样。
我又问她：“你怎么了？”她回答：“我醉了。”但是，这不是我要的答案，我当然知道她醉了，我想知道的是为什么要喝得这么醉？再问她和谁去喝酒了？她含含糊糊地说了一个我听不清楚的名字，然后又抛给我一句：“你管我和谁喝！”
到底怎么了？我只能坐在床边发呆。良子睡着了，看来好像不会呕吐了。总之，先帮她换了衣服再说吧！脱掉衣服，就看见她的大腿青筋浮现，皮肤呈现出和往常不一样的色泽。脸和肩膀的皮肤，因为喝醉了，显得特别红润，但大腿的肤色却十分苍白，让人感到不安。
自从认识良子以后，良子一直是我依赖的对象。失去记忆，让我像个手足无措的小学生，出去郊游远足时，只知紧紧跟着老师；就算老师行为失常，我这个小学生也只是慌得手足失措，也不会想到要责备老师。
第二天良子又喝醉了，第三天也一样。喝了酒的良子，有时根本醉到无法走回到家里。如果醉倒在公园的长椅上还好，但她竟然醉倒公园的沙堆里。我从房间的窗户发现她醉倒在公园时，吓得直冒冷汗，赶快飞奔出去把她带回来。一个年轻女子，暴露双腿地躺在公共场所，就算是牧师也会生出不良的企图心吧！
“至少也要躺在长椅子上嘛！”我忍不住这样责备她，她却理所当然地回答我：“长椅子太硬了。”无可奈何，只好把满身是沙的她抱起来，替她清除手上、脚上和头发里的沙子，她却突然说：“我受不了蛋糕店了。那里太无聊了，男人根本不会去那里。我想再去酒店上班。”
这话真的让我吓一跳。我反射性地问：“真的吗？”
她说：“对不起，我欺骗了你。其实，我真正喜欢的，是那样的生活。”她语音不清地接着说，“我过不了规规矩矩的生活，我的身体已经习惯有酒的日子，怎么样也改变下了。”
我抱着她回家的路上，她反反覆覆地叫着：“再见了，正经的生活！”这一天晚上，床上到处都是沙子。
良子完全变了，曾经那么单纯可爱的女孩，现在变成手不离酒的酒女，没有一天是晚上十点以前就回家的。于是，到了晚上，我就到元住吉的饮酒街，到处寻找良子。找到了，就把她带回家，找不到，就只能独自回到家里，孤单地等待她回来，然后帮烂醉如泥的她脱掉洋装，换上睡衣，让她入睡。
偶尔也有没有喝醉酒的时候，那时不管我和她说什么，她都不回答，只是窝在床上，独自在被窝里喃喃自语。仔细听她到底在说什么，无非是“能去酒店上班就好了”之类的话。
我问她：“蛋糕店里发生了什么不愉快的事吗？”她就沉默不语，问她，“你想要更多的钱吗？”
她想了想后，才说：“是呀。”又说，“我适合在酒店上班。”
可是当我说：“那你就再去酒店上班一阵子吧！”时，她却又沉默地转身，背对着我，说了一句“像呆子一