按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗户射进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。
这个房子的内部没有墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，所以只要把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。
这里虽然没有尸体，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。
竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某种灵动，就像出生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，发出若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。
此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。太阳下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风吹动树枝，让我以为窗外有人。
好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想起来的事物，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙壁、白色磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使出吃奶的力量才打得开的窗户……没错！我确实知道那扇窗户很难开。
御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”。只要能够不再想起过往的事情，不管要付出多少代价，要牺牲多少事物都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房子……
恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨水形成的壁上斑渍，渗透在这个房子的每一个角落里。我住在这间简陋房子的时间不长，但是那一段日子一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。
还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅子，也有桌子，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌子和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。
另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，梳妆台下面的柜子里，有一点点的速食品。地板上有毛巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧毛巾。
推开壁橱，里面叠放着棉被，一股油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长型物体，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。※棒槌学堂の精校E书※
因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹枪的枪身；被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。
陆陆续续苏醒的记忆，正在撕裂我的神经。对现在的我而言，记忆觉醒这件事，就像削壁前进的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄膜，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不管我喜不喜欢，都在逐渐觉醒。
打开桌子的抽屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐色的纸袋子。现在，不管发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋子里有什么东西……是一本笔记簿。
我把笔记簿从袋子里抽出来，暗灰色的封皮，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。
现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内阴暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰色的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回抽屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知道我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷入发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰色的封皮，让人一看就觉得沉闷。
天色愈来愈暗，夜色即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家，彼此都离得有点远，但是一旦开了灯，灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就麻烦了。壁橱还是先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋子里，确认外面没有人后，我才走出房子，来到外面。怀着阴郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小道上没有路灯，也没有别的行人与我擦肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着，我坐在日光灯下的草地上，手指颤抖，心情志忑地翻开笔记簿。
第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”。看到这几个字的刹那间，我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预感当中，了解了所有的事情，我的眼睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑子里觉醒；写这本笔记时的心情，同样在我体内苏醒。前些日子与良子在一起的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐交往，似乎都远远地离去了。
笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得满满的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在高圆寺的公园醒来，发现自己丧失记忆时的震撼。
正文 第23章
开车回家的途中，对面车道一辆救护车以极快的速度向前冲，与我的车子交错而过。我从没有看过开那么快的救护车，会开那么快的原因，大概是车内已经载着需要急救的病患了。两车交错的一瞬间，我看到救护车内穿着白色衣服的男人，正弯着腰在处理病患。那个病人已经很危险了吧？
车子要经过樱庄，准备开到停车场时，我看到公寓的入口处，围了一群人。道路阻塞了，我只好闪烁车灯警示，但是人群却朝着我的前车灯而来。
正想按喇叭的时候，我从车灯的光线中，看到人群中也有楼下小馆子的老板。他们一定是看到车子，认得这是我的车，所以才会走过来。他们满脸惊吓，小跑步地绕过车前的引擎盖，走到驾驶座这边。今天我的心情还不错，便以愉快的声音问道：“发生了什么事吗？”
“益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已经没有救了，但是你太太还有气，刚刚救护车已经把她载去医院了。救护车会先去这个医院，如果这边没有病床了，就会再去这个医院。这个给你。”管理员说。
我伸手接过对方递来的纸条。回过神时，才注意到有好几张脸在看我，看着放在驾驶座旁的蛋糕盒。推开挤在楼梯口的人群，我跑上楼梯，打开自己房间的门。地毯上有泥沙的脚印和奇怪的味道。那个味道很强烈，让人很不舒服。是呕吐物的味道吗？
没有血迹，但是房子里面乱七入糟，地板上还有一束绳索。几个穿着制服的警察站在厨房那边，看到我进来了，便问：“你是谁？”
到了医院时，医生说：“很遗憾。”这句话已经代表全部了。打电话到千贺子的娘家，岳父母来了，并且帮忙处理丧事。我像一个木头人一样，只是在房子里发呆。
又过了几天，丧事处理好了，但是千贺子自杀的原因，还是不清楚。菜菜不满一岁就死了，不知道这算不算是不幸中的大幸。
想来想去，让千贺子自杀的原因，大概只有存款里的一百六十万不见了这一条。那笔钱为什么不见了？用到哪里去了？我完全不知道，也没有听千贺子说起。但是，我实在无法认为千贺子是因为这件事而死的。她应该不会为了一百六十万，就跑去自杀。千贺子拥有二级电子琴师的执照，这个执照并不是轻易就可以拿到的，有了这张执照，她可以去教电子琴，也可以去当演奏者，要赚回和那笔钱相同的金额，并不会太困难。虽然说家里有小孩，但是生活费用已有我在负责，她全力以电子琴的本事去赚钱的话，不到一年，应该就可以赚列一百六十万了。和我结婚以前，她就是靠电子琴维持生计的。
还有一件可疑的事情。千贺子自杀的时候，几乎全裸，身上只穿一件衬裙。或许她是在换衣服的时候突然想死，但是，女人会只穿着一件衬裙自杀吗？千贺子的教养良好，非常注重仪表，自尊心也很强，我认为她不会穿那样自杀，寻死。
因为千贺子留下的遗书里写着“老公：对不起，千贺子要死了。”所以警方完全不考虑他杀的可能性，就以自杀案件来处理，而自杀原因便是“用光了一百六十万的存款”。警方的这个解释实在太单纯，但是我也没有什么理由去责备他们。不过，根据事后的了解，警方其实也掌握了千贺子自杀的其他原因。
千贺子死前，好像发生过性交的行为。如果说千贺子有外遇，那么遗书上的“对不起”，应该是针对这件事。以千贺子的个性来说，我认为她比较可能为了这件事情自杀，而不会为了金钱自杀。可是，我不相信她有外遇。警方为什么不朝千贺子遭受强暴的方向去查案子呢？
警方当然也有他们的理由。千贺子陈尸的现场如果是在郊外，或是黑夜的巷道里，那么确实有遭受强暴的可能性；可是，千贺子在自己的屋子里死掉的，房间的门上有锁链，门上也有窥视孔，像千贺子这么谨慎的人，如果从窥视孔中发现来者是陌生男人，绝对不会让对方踏入家门；更何况邻居也没有听到任何挣扎的叫声，或物品撞击的声音。住在我们隔壁房的太太一直都在家，也说她什么也没有听到。
另外还有一件麻烦的事情，那就是警察得到目击者的证词，说是有人看到一位拉高外套领子，并且以墨镜遮住脸部的中年男子，曾经出入我的房间。千贺子出事的那天，也有人看到那个男人出现在我家的公寓。这些事，都是我后来多次和警方接触，才陆续得知的。可是，那个男人到底是谁，警方似乎也没有去调查。
无论如何，我还是不相信千贺子会自杀。她不可能只留下那样简单的遗书，任凭家里一片凌乱，并且只穿着衬裙，在几乎全裸的情况下自尽。别人不了解千贺子，才会认为她自杀了。
虽说如此，因为我还要上班，也不知道该如何去调查那些疑点，所以虽然心里不服，也无可奈何。如果不是后来发现了千贺子的日记，我可能也只好接受“千贺子是自杀的”的说法。因为发现了千贺子的日记，我才会离开西尾久的公寓，搬到荒川的河边住。
为了不让自己忘记这件可恨的事情，我把千贺子的日记撕下来，贴在这本笔记簿上。整本日记当中也有记载我们共同生活时的快乐，但是我不想想起那些事了，所以把那部分烧掉了，只把和这件可恨的事情有关的部分，贴在这里。当我完成为千贺子与菜菜报仇的行动后，我会在她们的坟前，烧掉这本笔记簿，为我的愚蠢赎罪。
我真的很愚蠢。和救护车擦身而过时，我浑然不知千贺子和菜菜就在那辆车子里，还漫不经心地吹着口哨回家。现在的我，是完全孤独的一个人了，没有兄弟姊妹，父母也早就死了。我用遗产的钱，买下九广的破房子。我不想再住在和千贺子共同生活的房子，一方面邻居们异样的眼光让我不得不每天半夜才能回家；而且回家后，发现枕头上还有千贺子的发丝；那种感觉非常难过。这个房子是拜托房屋仲介公司寻找的，因为它正好和井原的房子隔着荒川遥遥相对，所以我才决定买下。西尾久那边的房子里的家具，因为会让我想起千贺子与菜菜，所以大部分都请仲介公司的人处理了，大概也都被丢掉了吧！我或许会在复仇的行动中丧命，虽然没有人会为我哀伤，但我一点也不会后悔。
昭和五十二年十二月四日（星期日）
正文 第24章
八月十五日（星期一）
开车到上野的超级市场，买了一个星期要用的东西，幸好开车子来，否则真不知道要怎么把东西拿回去。买好东西后，我仍然把车子停在超级市场的停车场里，然后步行到“阿美横丁”，那里有卖LV皮包的商店。我的钱包不见了，所以想要一个可以装钞票的LV皮夹，可是那个店里没有我想要的东西。
我并不特别想要LV的商品，我需要的只是一个放钱的钱包，可是朋友们个个都有LV的皮包，每次见面都会拿出来炫耀一番，还说什么是在巴黎的香榭大道上买的。老实说，我根本不喜欢那种在商品上印满了标志的东西（悦子她们也未必喜欢吧），而且，那样的名牌商品的仿冒品，总是特别多，谁知道哪个是真的，哪个是假的。不过，悦子她们就是有本事一眼看出真假；走在路上时，如果正好遇到也拿着LV皮包的女性从我们的身边经过，她们就会马上对那个皮包的真假做评判。所以我知道，如果我拿了一个仿冒的LV皮包，会有什么样的下场。想到这点，就觉得她们很无聊，也觉得和她们碰面，是一件痛苦的事。但是，下次和她们碰面之前，无论如何我都要买一个LV的钱包。今天晚上得拜托老公，请他明天也不要开车去上班：青山和银座那边有LV的专卖店，明天再开车去那里看看吧。还有，我得提醒自己，买了LV的皮包之后，绝对不可以像悦子她们那样到处炫耀，那样实在太俗气了。不过，或许当我若无其事地拿出LV钱包时，表面上她们虽然会笑笑地点头，表示：“你终于也和我们一样了”。但是心里说不定在想：“哎唷，怎么是这么小的钱包呀！”——唉，还是买个大的皮包吧！如果能够两种都买了，她们就无话可说了。
八月十六日（星期二）
今天发生车祸了，真是倒霉。车子在首都高速公路上行驶时，后面的车子速度很快，并且紧跟着我，几乎就要撞到我了。右边的车道车子很多，一时之间我无法改变车道，只好加速前进，试着摆脱它，可是它还是紧紧跟着我。或许那辆车子的驾驶知道我是女人，就故意这样戏弄我（女人开车时，偶尔会遇到这样的情形，真气人）。结果我的车子就愈来愈接近前面的车子，来不及踩煞车，就撞上了。可恨的是，后面那辆车竟然趁此机会，弯到右手边的车道，超过我们的车子，扬长而去。
我对那辆害我肇事的车子，可以说是完全的无可奈何，因为我不仅没有看到那辆车的车号，也因为不熟悉车子的厂牌，所以不知道那辆车的车种，只知道那是一辆白色的车子。幸好前车的驾驶人还不错，除了表示“很麻烦呐”外，并没有说出什么难听的话。在交涉车祸的责任归属时，我表示希望不要让我先生知道这件事。
那个人递给我的名片上，写着“朋友金融公司董事——井原源一郎”。他抄下我的车牌号码和驾驶执照的号码，并且问了我的住址和电话。但是，我请他不要打电话给我，我会主动和他联络，而且一定会负起责任，因为我不想让老公知道我撞到别人的车子。我准备告诉老公：“车子撞到墙壁了。”只是，井原先生说他的戒指不见了。这件事让我有些烦恼。
八月十七日（星期三）
放弃买LV的钱包了。当我在街上走着，从LV专卖店的橱窗玻璃里，看到自己时，我想：“一个把小孩抱在脖子下的女人，真的需要LV的皮包吗？”
发生撞车的事件之后，虽然保险公司的人说没有金钱上的问题，但是我还是不放心。看来女人并不适合开车，还是坐在驾驶座旁边的位置比较轻松。发生追撞事件时，如果开车的是男人，或许来得及躲过。穿着高跟鞋的女人踩车上的踏板时，总会担心鞋跟的问题，即使穿的是冬天穿的长筒靴，也会在意离合器的踏板会不会刮到鞋子。要担心的事太多了，女人的鞋子不适合开车。如果能换一部不用离合器的车子就好了。曾经向老公提出这样的建议，但是他只想着他自己的事，根本没有听进我说的话。
按照名片上的电话号码，我打电话到“朋友金融公司”，一位办事小姐回答我：“社长今天请假了。”井原先生没有去上班，是因为车祸的关系吗？我很不安。
八月十八日（星期四）
用提款卡领了两万圆，买了水果去探病。地点是岩田外科，从浅草桥的车站坐计程车去，计程车费六百三十圆。
井原先生说身体上的撞伤并不严重，保险公司的千田先生也来了，他说：“大概没有需要太太您负担的事。”
八月十九日（星期五）
午后下了阵雨。最近我的脑子里，一直在想车祸的事，对菜菜的照顾就有点疏忽了。菜菜已经满三个月，可以开始吃母奶以外的食物，我的奶水也渐渐没有了。本来我想在中午的时候，给菜菜吃两、三汤匙加了味噌汤或蔬菜汁的米汤，但是总是没有时间，来不及处理，最后只给她吸了一点母奶，就急着出门了。对我来说，下午一点去医院探望病人，是最理想的时间，一来是来得及回家煮晚饭，二来是比较不会遇到同样来探病的人。
八月二十日（星期六）
菜菜想吃奶，经常哭。
老公说：“明天星期天，去游泳吧！”我因为心情不太好，便回答他：“不想去。”最近的心情真的不太好。
八月二十一日（星期日）
整天和老公在家里你看我我看你，觉得心浮气躁。今天是发生车祸以后的第一个星期天，老公完全没有怀疑我说车子是撞到墙壁的谎话，还问我：“那片墙壁没有怎么样吧？”他真是个迟钝的人，不过，这回倒要感谢他这种迟钝的性格。有时他的个性虽然让我很急、很气，但是，我们毕竟还是很�