按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
募且淅锵Я恕�
既然如此，或许可以去杉并警察局问一问，看看三月十八日那一天，公园附近是否有车子被吊车拖走，至今还没有人去领取。
被拖吊了两个月的车子，放在警察局的放置场所一直没有被领回，当然会引起警察局里的人的注意，应该问一下交通课，就会有答案吧！
打开买来的分区地图看，杉并警察局离阿佐谷车站不远，可以立刻前去确认。但是再想想，其实用不着亲自跑一趟，便在涩谷车站打电话去问。但是杉并警察局的答覆却是：没有那样的纪录。
涩谷车站内的时钟，已经指向三点了。
良子今天会像平常一样，六点的时候，在元住吉车站内等我？还是会去我们最近常去的，车站前一家叫做“灯屋”的咖啡馆里等我呢？刚才看到驾驶执照时的惊讶，让我冲动地冲出家门，现在冷静想想，如果就这样按住址去寻找从前的居住处，实在是太冒险了。万一那里有一位“我的妻子”，那么今晚起，我和良子的生活就结束了。不过，我也不可能立刻跑去那里，因为在高圆寺的公园醒来时，我口袋里装着可能是车子钥匙与家里钥匙的钥匙包，被我放在工厂的寄物柜里，此刻并不在我身上。
要不要先去那个住址附近观察呢？只要在六点的时候回到元住吉，就可以了吧？我独自站在人来人往的涩谷车站内，想着该怎么做。只是，就算站在远处观看，也相当的危险吧？万一被住在那附近的熟人碰到了，那怎么办？这种可能性是存在的。而且，有什么理由非今天去不可呢？明天、后天再去，也是一样的吧？
今天还是先去买音响吧！现在还来得及去工厂领取工作奖金，领了奖金后，就可以在六点以前回到元住吉的车站，和良子一起去电器行买音响了。为了领工作奖金，而专程跑回工厂，多少会引人侧目，但我不在乎，反正我并不把那个工厂当成终生工作的场所。
我没有走出车站，却换乘了前往樱木叮方向的东横线电车。一到工厂，部长看到我时，脸上闪过一丝惊讶的神色，并且询问我的身体状况。不过，当他知道我是专程来领钱的时，便露出松了一口气的笑容。我想部长再也不会对我提起升任课长的事了，因为他原本就没有那样的意思。我把地图放进寄物柜，那个钥匙包也在柜子里里。我很犹豫，要不要拿走钥匙包呢？想过之后，我还是把钥匙包留在柜子里。
良子在“灯屋”等我。我们早就约定好，如果不是在车站内，就是在“灯屋”里等待。
我们去了电器行，买了音响。刚到手的工作奖金，立刻就几乎全飞了。反正是临时的收入，我并不在乎。店里的人说明天才能送货，但是我的个性可等不到明天，便千拜托万拜托，好不容易对方才答应晚上就送。我们又去了唱片行。本来我是不抱希望的，没想到竟然能在三家相连在一起的唱片行里，找到了《阿拉伯即兴曲一号》的唱片。
看看演奏者的名字，是“彼得·富兰克”。
“啊，这个人好。”良子说，“大部分的演奏者在演奏阿拉伯即兴曲时，速度都相当快。但是，慢的东西比较能感动我。我以前听过这个演奏者的演奏，他的速度比较慢。”
唱片行的隔壁就是服饰店。买了一件夏季的T恤给良子后，我的工作奖金就完全精光了。拿到奖金到花光奖金的时间，前后只花了三十分钟。
回到家里后，我们立刻清出放置音响的位置，然后等待电器行送音响来。每次听到卡车经过的声音，良子便跑到窗口去看。不久，载着我们的音响的电器行小卡车，终于出现在马路的转角处。我们不约而同地发出欢呼声，咚咚地跑下楼迎接。
将音响从纸箱里拿出来，安装妥当后，时间已经接近深夜。
良子拿出德布西的唱片，小心翼翼地放在唱机的转盘上，将唱针放在《阿拉伯即兴曲一号》的位置。我坐在床上，上半身向后倾，并以右手手肘支撑着身体的重量。钢琴的乐声开始了。美好的钢琴声，从遥远的世界，悄悄地传送到这个偶尔会被狂暴的卡车声骚扰的室内。我第一次听这样的音乐，脑海里不住地联想到一些闪亮的反射光，那是朝阳照射在水泥地上的水洼的光芒吗？还是玻璃碎片的光芒？还是……玻璃？
破碎镜子？恐怖的感觉突然升起。散乱在石头地上的镜子碎片！
“不觉得像海吗？”良子的声音躯走了我脑子里的幻觉。
“海……嗯，是像海。”
“我读小学的时候住在松岛，有一段时间，每天都要经过一条可以俯视大海的路，才能到达学校。不，不，我读高中的时候，也还住在松岛。从那条路，可以看到松岛的海。让我印象最深刻的，是冬天的大海。站在被雪冻结起来的山道上，看着早上八点以前的海面，在阳光的照射下，海面反射出非常耀眼的光芒。
“冬天的阳光很强，反射在海面上的光芒更显刺眼，让人无法一直直视海面。但是，我还是觉得那样的光芒很温柔，看起来很暖和。因为那是寒冷的冬日早晨，所以那样的光芒让我觉得暖和？还是因为那是回忆，所以我觉得暖和？我不知道。我只记得第一次听这首曲子的时候，我就想起松岛早晨的海面。已经很久没有想起那里了，没想到一听到这首音乐，就马上想起来。真是不可思议。所以我喜欢这首曲子。对我而言，这苜曲子就是松岛早晨的海，被阳光照射得闪闪发亮的冬日的海。”
松岛冬日的海吗？听她这么一说，我好像也有了同样的感觉。
闭起眼睛，金色的波浪像闪闪发光的粉末，慢慢沉淀到心海里。真的是一首美丽的曲子。听完一遍后，良子说还想再听一次，结果我们总共听了四次。
站起来的时候，我的手碰到放在床上的上衣，驾驶执照就在这件上衣的口袋里。我很自然地从口袋里取出驾驶执照，把烫着“驾驶执照”四个金字的文件拿在手上，然后叫唤良子。
良子转头，一下子就看见我手里的东西。她的脸上立刻出现强烈的害怕表情。她的眼睛张得大大的，嘴巴也张开了，但是想说话却说不出来，最后颓然低下头。
“你在哪里找到这个的？”我问。
“你的上衣口袋。”
“上衣？在我的上衣口袋？”
“那一天——第一天晚上，你不是在高圆寺的家睡觉吗？你睡着以后，我帮你摺衣服时，这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想：如果隔天你走了，我就可以用归还驾驶执照为理由，再去找你，所以才把它藏起来。对不起。”
“不用道歉，我没有生气呀！”
原来如此吗？这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边，难怪她请求我帮忙搬家时，对我说没有驾驶执照也没有关系。
那一天，我告诉良子驾驶执照不见了，良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑，打算在我开车遇到警察的时候，才把驾驶执照拿出来，好让我吓一跳。
良子伸直双脚，两手压着地板，撑着上半身。她低垂着头，脸上有着不安的神情，然后以模糊的声音，非常小声地说：“本来想马上还给你的，但是，在多摩川的河边聊天时，你说你丧失记忆了，所以我才想到：如果把这个东西藏起来，你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀！”
我默默地听着。良子为什么会那么想？我真的会抛下良子，从良子身边消失吗？
“你……去过驾驶执照上面的住址了吗？”
“没有。我只到涩谷，就回头了。我也害怕回去。”
“求求你！”良子突然发出哭泣般的声音，“求求你暂时不要回去那里！慢个一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什么事也不会发生！”
良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水，脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话，仍然传送出钢琴的声音。
“好……不管发生什么事，都不会改变我的心情和现在的生活。”良子的头趴在我的膝盖上。
“你别抛弃我呀！”良子的声音非常坚持，让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。
“当然不会。”我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。
为什么要抛弃你？为什么你会这么想呢？良子和现在的生活，已经成为我身体的一部分，强行切割的话，一定会流血。
“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”
没有人希望自己的身体分裂为二吧！虽然我这么说了，但是这个晚上良子好像完全没有睡着。
正文 第11章
以妻子的角色而言，良子几乎什么事都做得很好，唯有煮饭这件事，是她最大的弱点。若是清墩鸡肉，加了很多柠檬汁，有其独特的风味，十分好吃；但是，除了这一道菜，其他就不行了。
麻烦的是，她经常喜欢尝试做新菜。她常常把蛋糕店的人借给她的食谱摊开在地板上，然后一边戳着锅子，一边念念有词地蹲在食谱前面研究。这个时候的她，不论旁人对她说什么，她都听不见。
我发现驾驶执照以后，良子对我更加殷勤，我下班回来后，她甚至还会帮我揉肩膀。她也更勤于做菜了，可惜她的努力不一定都会成功，有时只吃了一口，我就无法再举箸尝试；这种时候，我就想起占星师的咖啡。良子也知道自己的弱点，看到我的表情后，就会立刻端走盘子，连声说道：“不要吃，不要吃了。”
良子好像相信确实有个女人住在驾驶执照上的那个住址，而且那个女人就是我的妻子，因此她更加用心地对待我。我虽然很高兴得到她的更多照顾，但是她不希望我去那个住址的所在地，并且和一个未曾见过面的女人奋战的情形，却让我十分心疼。
虽然拥有驾驶执照，可以让我在工厂工作时，获得更多的好处，但是，要如何解释我的名字，就很麻烦了，所以我仍然以石川敬介的名字在工厂工作。早已知道我的真名的良子，也还是以敬介的名字叫唤我。
五月二十八日，星期日，是和良子约好去横滨的日子。一早起来，良子就忙着做饭团，并用铝箔纸包起来，放进篮子里。从元住吉到横滨非常方便，搭乘樱木町方向的东横线，一班车就可以到了。电车经过纲岛车站时，“御手洗占星学教室”这个不特别注明念法，就不知道该怎么读的招牌，从车窗外一闪即逝。已经知道自己的出生年月日了，明天或许可以再去拜访御手洗。他借给我的唱片，也应该奉还了。
经过菊名站后，后面的各站，就是我不熟悉的地方了。至少那是丧失记忆以后，我不曾到过的地方。出了樱木町车站，良子说想去山下公园。可是不知道可以搭什么巴士，坐计程车又太花钱，所以我们决定用走的。这一段路不短，中途还经过马车道。马车道的景色非常不错。
“从前外国人来横滨的时候，就住在那边的关内。从关内到码头，需要坐马车，所以才有这条马车道。看！‘牛马饮水’在那里，那是当时让拉马车的马喝水的地方。”
“嗯。”马喝水的地方，在马车道旁的一条巷子里。它的对面，有红砖砌造的西洋房舍。
“这是马车道十号馆。”良子说。这个马车道十号馆，现在一楼是咖啡，二楼好像是餐厅。
走了很久，终于看到山下公园的树木。进入山下公园时，因为还是早上，所以虽然是星期天，在公园里散步的人并不多。我们手牵手，经过草坪，往海岸边走去。
广阔的水面让我有深刻的熟悉感。我不是一年当中都生活在内陆中央，没有机会见到水面的人。工厂前面的小河河面、公园水池的池面，都是我经常注视，可以代替海安抚我的心灵的地方。
面海的方向，有一个半圆形的凸出场所。坐在那里的围栏上，可以看到波浪拍打脚下的石墙。海水清澈，底下的黑色石头清晰可见。
永久停泊的“冰川丸”在我们的右手边。不用良子告诉我，我也知道这艘古老的船是永远停在这里的“装饰品”。
进入冰川丸，参观完毕后，我们便去搭乘旁边的游览船。坐在船上的时候，已经是正午，不知海上的哪个方向，传来正午的报时声。已经六月了，船上已有人穿着夏天的衣服；骄阳照射下，天气确实有些热。但是，行船在海面上的感觉，实在非常舒服。
站在我旁边的良子突然大叫。她的手指着海面，我顺着她指的方向看去，是水母。海面上浮着一大片水母，一只只像被丢弃的半透明塑胶袋。因为数量太多了，让人心里有点毛毛的，没有想到会在海面上看到这么多水母。船像要把水母群一分为二般地前进。
船上有广播，内容无非是与山下公园有关的历史。因为在船上的感觉实在太舒服了，所以我只是似睡非睡般地听着广播。前方狭长形的山下公园，是利用关东大地震时的瓦砾填海而成的，是东洋最大的海滨公园。
这时，我又听到拔钉子的声音。不知是从哪里传来的，海上怎么会有拔钉子的声音呢？我左看右看，什么也没有看见。是我的错觉吧！
广播开始叙述京滨工业区的发展史，我一直朦朦胧胧地听着，却突然听到良子的声音，她愉快地说：已经结束了。因为这句话有某种不好的含意，所以我一惊，便跳了起来。
“看到水母以后，你就睡着了，还打鼾。”
良子笑着说，我的睡意也完全跑走了。原来已经在海湾内绕完一圈了；我也笑了，心里却有从恶梦中醒来的沉重感。下了船，我们登上望海塔，也参观了塔下的海洋博物馆。在观看馆内的全景地图、船模型等等东西时，我的脑子里不时有种好像想到了什么的感觉。上野的博物馆？——我的脑子里突然出现这个名字。
望海塔的下面还有一个叫做“鸟码头”的地方，是一个像巨大鸟笼的场所。那里面饲养着从各地收集来的鸟类，我们买了一百圆的鸟食，把食物放在手上，让鸟儿们自动前来取食。一只我从没见过，色彩美丽的南国小鸟，翩翩降落，取走我们手上的食物。良子很喜欢喂鸟这件事，所以我们总共花了三百圆买鸟食。
走过马路，我们再度回到公园，然后坐在长椅子上，吃良子做的便当，有包在铝箔纸里的饭团，和味道很淳朴的煎蛋；良子的料理，或许可以说是东北风味的食物吧！除了我们之外，没有人带便当来山下公园游览，他们都到附近的餐厅排队用餐，因此我们吃便当时，有人好奇地看着我们。不过，我们不以为意。填饱了肚子，我们仍然手牵手地走出公园，沿着运河散步。途中与我们擦身而过的外国男人，还特意回头看良子，眼神色迷迷的，让人很不舒服。
运河上有几艘废弃船。运河的水色暗浊，水流几乎静止不动，好像沼泽一样。废弃船也和水流一样，是静止的，一动也不动地浮在水上；不过，船上有晾晒着的衣物，显见有人住在这样的废弃船上。
来到元町的商店街，这里完全是异国风情。并排的建筑物一楼，是行人的走道。因为二楼凸出于一楼的上方，所以行人及购物者是走在二楼的建筑物之下的。这样的建筑不会让路人与顾客淋到雨，真是好点子。
走过元町，右转之后，我们就在小巷子里左右穿梭，然后爬上平缓的石阶梯，外人墓地就在旁边了。墓地的黑色金属栅栏前，有一栋漆浅绿色的木造洋房。
“这栋建筑物真棒啊！”
“很漂亮吧？一楼是咖啡厅，我们进去吧！”良子拉着我，横越铺设石头的路，进入咖啡厅。
我们坐在窗边的小桌子前。窗外就是外人墓地的黑色栅栏，和漂亮的西式墓碑；墓碑后面有一些绿树，更远一点的地方则是可以俯视横滨街景的小山头。我和良子刚刚走过的元町与运河畔，也在那片街景之中，而凸出于街景正中央的，就是望海塔。
“外人墓地这里真好呀！”我一边看着一对背对我们，倚靠着栅栏欣赏墓园的男女，一边说道。
“嗯，这里是山手的高台，住着很多外国人。”
“这里的景观很好呢！”
“敬介，你想住在这里吗？”
“哈哈！”我不自觉地笑了。我没这念头，想都没想过，偶尔能来这里散步，我就觉得满足了。
“这里是最高级的地段唷。住在这里的人，都觉得自己高人一等。就算是横滨这一带的人，想住这里也不容易。可是，从前这里竟然是外国人的墓地，可见当时日本人的地位是很低的。”
“是吗？”
“当然是的。”良子非常肯定地说，她的表情显得很严肃。
喝完咖啡，走出咖啡馆，我们散步到可以看见港口的丘公园。这个公园也位于高处，海边的了望台、大海、望海塔、绿色的山下公园、冰川丸等，都在它的俯视范围内。
“你很熟悉横滨嘛！”
“以前来过，所以知道一点。”
“横滨是个好地方吧？”
良子没有回答我的问题，她突然沉默了，好像陷入深思中。
虽然我们形同夫妻，但是认真想起来，我们并不了解对方。
良子不谈过去的事，所以我对她的事知道得很有限，只知道她是东北松岛地方的人，曾经在酒店上班，结交过一个剥削她过活的吃软饭男人；而我因为丧失记忆，不仅良子不了解我的过去，连我自己都不知道。
不了解配偶的过去，说起来还是让人不安的：不过，我觉得这也没有什么不好。我觉得正因为我们不知道彼此的过去，所以我们才能拥有现在这样的快乐生活。我们的邂逅，应该是命运的安排。
放眼望去，刚才搭乘过的游览船所经过的海面，在渐渐倾斜的阳光照射下，闪烁着光芒。从这里看去，海面好像一个漂亮的镜面，但是镜面之下，却漂浮着成群的水母，不去看看，是无法了解的。离开公园，顺着斜坡而下，又来到了运河边。良子提议去中华街走一走。
“可是我还想在运河旁边散步。”
“是吗？”良子接着说，“听说运河的上面以后要盖高速公路。”
“噢！”这样吗？那么，停在运河的那些废弃船，以后就晒不到太阳了。
在散步的时候，太阳渐渐西沈，停滞的河水水色愈来愈深，完全变成黑色了。就在�