按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“本来禁止停车的某些地方，有一天却忽然竖起一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正因为在那样的地方停车会造成塞车、对行人有危险性吗？现在竖起停车收费计时器，只要把钱塞入计时器两侧的嘴巴，车子的流通就会好转了吗？真是开玩笑！面对这样的事情，各位难道不生气吗？应该生气才对！现在竖起停车收费计时器‘限停四十五分钟”的地方，以前应该就是可以停车的地方吧？这国家简直是贿赂的天国，莫名其妙之极！每个国民从生下来的那一刻起，就被这个国家以各种巧妙的方法，从根铲除自信心。”
三位上班族都屏住气息，看着御手洗，一副不敢用力呼吸的模样。他们的脸上都有惧色，好像很怕眼前这个正在发表高论的男人。
店里的气氛变得很诡异，每个人都安静地看着御手洗，他们或许正在想：这个男人是下是喝醉了？还是脑筋有问题？
“所以各位根本就无法察觉这个问题根源的可笑。”御手洗还要继续演说。
“御手洗君……”我小声地，有点畏惧地拉拉占星师的衣袖。
“在日本人的想法里，车子是一种奢侈品。一般国民都能奢侈拥有，执法者当然就更百倍于此，所以开车的人被再怎么剥削了，也不以为意。因为他能取得平衡……”
“喂，御手洗兄……”
“这是一种姑息的算计，只要看这一项，就可知统领这个国家的那只是，只不过是一种欺骗。虽然，这也碰巧平衡了某种庞大的嫉妒心理，彼此保持了均衡状态而已……”
“我们出去吧！唔？出去吧！”
“这国家没有道德感，正义都沉睡了。大家都是伪善的骗子，如今日本的道路上，充斥着古代日本后宫妒忌心，大家互相妒忌，见不得别人好。”
“不管怎么说，这个……”
“每个人都只看到眼前的东西，真是愚蠢至极。拥有高贵理念的人，已经不复存在，早就绝迹了。可悲呀！这是真正的悲剧！”
“好了，走吧！”
“各位，最后我要向各位请求一件事，希望各位去呼吁：既然一定要有停车收费计时器，那就把那东西做成手腕的形状，然后把钱币的投入口，设在袖口下方。”（“袖口下方”在日文中即贿赂之意）
我推开门，拉起御手洗的手，硬把他拉到外面。
“好了，祝各位身体健康。”御手洗又把头伸入店内，非常有礼貌地说了这句结语后，才让门关上。
拉着这个狂人的手，我目不斜视地走了一百公尺，只求能尽快远离那家咖啡店。我再也、永远也不会再进入那家咖啡店了。我的脸发烫，我想我的脸一定胀红了。
走到人比较少的地方后，我的速度才慢了下来。
“你怎么了？干么那么急？”御手洗还很天真地问着。我真是败给他了，根本不知道应该如何回答他。深呼吸了好几口气后，我才说：“你妤像很喜欢演讲嘛！”
“什么演讲？别说得那么夸张，我只是发表一下我自己的想法。”
“那确实是发表想法，但是……”
“事情不说出来的话，别人怎么会了解呢？不是吗？”
“或许你说得有理。可是，你难道不能用比较正常一点的方式，来表达你的想法吗？你用的方法，会吓死一般人的。”
“为什么会吓死人呢？我只是说说话而巳呀！”
我盯着御手洗的脸，仔细瞧了又瞧；他不像在装蒜。这个男人是真的不懂。
“对初次见面的人，突然就说了那一堆话……”
“那要先说什么？今天的天气很好？还是要说你今天穿得很好看？或是你的孩子几岁了？真的一定要先说那些无聊的话，才能进入主题吗？说了那些话以后，恐怕我会忘记我想说的事。”
“但是……”
“那些都是社交辞令，说不说都不重要。重要的是谈话的内容，和内容的品质。”
“这些道理我都懂，可是……”
“有意见的话，就应该说出来，互相沟通。”
“可是你那样根本不算沟通，那只是你单方面在陈述你的想法。”
“有沟通，才能够相互成长。再说那几个上班族吧！竟然任凭罚款！他们应该提出反驳才对，不向权力低头。”
我死心了，什么也不想说了。
正文 第14章
和御手洗这个人交往愈久，就愈觉得他这个人的与众不同。他好像觉得自己很伟大，这样的性格反映到生活中后，让他似乎没有朋友。
也不知道他是怎么过生活的，好几次下班后我来他的事务所，从来没有见过顾客上门请他占卜。另外，他对钱的事情，好像也很漫不经心，照说他可以向我收取咨询费，但是他好像没有考虑过这件事。
不过，毫无疑问地，他绝对是一个好人。我丧失记忆以来，除了良子以外，他是我的第一个朋友，所以我经常在工厂下班的黄昏时候，去他那里坐坐。
刚开始时，是两天去一次，后来就变成每天都去。每次去都不用打电话预约，直接就去。到了他那里的时候，他总是躺在沙发上睡觉，看到我来了，便表现出欢迎的样子，请我听音乐，并且借我唱片。
六月三日星期六，这天工厂只上半天班，所以中午过后，我就到御手洗的事务所。很难得地，这时他没有在听唱片，而是在听收音机。
我问他理由，他说今天是火星和土星交会的日子，地球上可能会发生某些不幸的事件。例如某个重要的国际性人物被暗杀，或飞机失事、大地震等等。
他还说：“你也要小心一点，因为你是受到火星的影响，才丧失记忆的。”根据御手洗的说法，火星和土星都不是好星，而两颗交会是少有的情形。
“下次我想带良子来。可以吗？”我突然这样问他。我早就想让良子认识这个奇特又有趣的朋友，也数次对这位占星师说起良子的事，“女孩子对星座的事情一向感兴趣，而且……”
“好呀。”
御手洗冷冷地回答，然后缓缓地坐到沙发上，疲倦地双手互握。
今天的御手洗看起来非常帅。老实说，以外表而言，他称得上是没有什么缺点的男人。只是，我第一次见到他的时候，他给我的印象非常不好，当时他刚从睡眠中醒来，整张脸肿肿的。
后来我数次仔细观察，发现他除了个性上的缺点外，有着日本人少有的特殊气质，鼻子又高又直，脸颊上没有一丝赘肉，脸型瘦长，头发微鬈而柔软。说他是美男子，应该也不为过吧？我开始有点担心，真的可以让良子和他见面吗？
“你结婚了吗？”
“没有。”
“没有人愿意嫁给你吗？”
“我没有那么笨。”
兴趣来的时候，就算面对陌生人，他也可以滔滔不绝地发表高论；没有兴趣的时候，他整个人病怏怏，对人不理不睬。这天我们一起听了一整天的新闻，很遗憾的，并没有发生任何御手洗所预言的不聿大事。只有在黄昏的时候听到一则新闻，说是东北地方发生了地震。除此之外，真的没有什么令人震惊的事了。
御手洗显得很消沉，不解地说：“奇怪了……地震的话，应该是天王星呀……”
“不过，发生地震也算是不幸的事，不是吗？”虽然我这样安慰他，他仍然一脸的不高兴。
回到家里时，良子坐在一个小包里前，正在看一封信。之前我已对良子说过好几次，我认识了一位占星术师的朋友，但是良子一点好奇的表示也没有。我本来以为女孩子对占星术都会感兴趣，看来良子是异类。
“这个小包裹是哪里寄来的？”
“乡下寄来的。是房东代收，刚刚才交给我的。”
我不自觉地发出“哦？”的疑问声，原来良子已经让家里人知道这里的地址了，她并没有告诉我这件事。
包里里有海带芽、玻璃纸包起来的食物，甚至有蚊香这样的东西。其中比较让我好奇的，是一个小盒子，打开盒子看，是一只小小的铁制茶壶。
“这个，是什么？”
“是南部的铁茶壶。那可是岩手县的特产品。”良子一边看信，一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指，和平常有些不大一样。
“以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了？”
“在店里的时候戳伤了。”她把信摺好，放回信封里，然后以感伤的口吻，述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。
关于松岛，我的所知有限，仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪，我可以轻易地想起这些诗句，却怎么样想不起过去的事，也想不出是在哪个学校学习到的。
“松岛的夏天虽然很好，但是我更喜欢冬天。”良子说，“因为冬天的时候，会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船，看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时，觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的，小时候却一次也没有搭过那样的游览船，直到十八岁的时候，才有机会搭乘，而且也只有搭乘过一次，感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样，那次的时间更长，而且船上只能搭载四、五个客人。
“松岛那个地方的海面上，有无数的小岛，游览船穿梭其间时，有些人或许会有不舒服的感觉，但是我真希望你也能看看那里的小群岛……”良子低着头，下再说话。仔细看她，她的眼眶里含着泪水。
“怎么了？哭什么？冬天的时候，我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。”我伸手抚摸良子的头发，以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。
良子说她有一位年龄相差很多的弟弟，这个弟弟一生下来身体就不好，她母亲在信里说了，最近弟弟的情况非常糟糕。
因为父亲已经死了，全家的家计都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的，当时良子已经来到东京，为了寄钱回去，必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。
“我想写信回去，但是大拇指手受伤了，没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头，那还可以写字，偏偏是……你可以帮我写信吗？”
“可以呀。可是笔迹不一样，他们会吓一跳吧？”
“没有关系。我正想把你的事情告诉他们，只要写说我的手指受伤，所以请你代为写信。这样不是正好吗？一举两得吧！”良子说着，便起身拿来信纸与信封，还说：“可以写长一点吗？”
“可以。”
于是，我就照良子的意思，写了一封长长的信。
关于在东京的生活，不提在酒店上班的事，只说现在在蛋糕店工作，每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩，从山下公园望出去，海景十分美丽，并且乘坐游览船，在海湾内绕了一圈，还看到漂浮在海面上的水母；可是横滨的海景虽然美丽，却比不上松岛。
另外，因为在这里认识了一个好人，未来想和他一起生活，所以或许冬天的时候，会和他一起回去松岛；这个人非常好，相信母亲一定会喜欢他；今天因为手指头受伤了，这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事，统统写进去，足足写了十张信纸以上。
但是，就在写信的过程中，我的内心愈来愈感到不安。如果我已经结婚，已经有妻子了，那该怎么办？把信放入信封里，信封上的字也是我写的。
写完了住址后，良子稍微犹豫一下，决定寄信人的姓名还是只写了良子的名字。良子说明天就寄，说完就把信放进皮包里。
处理完写信的事，良子站起来泡咖啡，我再度提起御手洗的事。
“唔，那个人的名字很有趣。”良子淡然地说，没有什么兴趣的样子。
“不只名字有趣，他那个人也很有意思。去认识一下，不会有坏处的。”
“我没有兴趣。”
“为什么？你一定会喜欢他的。他真的很有趣。”
“不说这个了。我倒是很想知道，为什么你最近总是很晚才回来？”
“唔？”
“你每天都去找那个厕所先生吗？”
“厕所先生（‘御手洗’这三个汉字，在日文中有洗手间、厕所的意思）……”
“和他见面，比和我在一起有趣？”
“不是，不是那样的。不能那样比较。”
“我和他，到底谁比较重要？”听到良子这么说，我本能地感觉到某种危险性，便沉默不语。
在默默发呆的过程中，我的脑子里闪过一些念头。和良子共同生活的日子虽然很快乐，但是我们之间却没有共同的话题。
“今天泡日本茶吧！”我从包里里掏出那个南部铁茶壶。
“不行！”良子的声音非常激动，并且从我手中抢走铁壶，塞入包里中，再把包里丢进壁橱里。她的情绪很不好。接着她又回到被炉桌旁，坐了下来，呼吸急促地说道，“我不喜欢那个东西。”
一定是家里寄来的信，让她变得歇斯底里。是故乡和家人，让她有不愉快的回忆吗？或者是——如刚才御手洗说的，火星和什么星相会的时候，会有什么灾难发生？
我躺在床上，想着和松岛有关的事。那是一个什么样的地方呢？会让诗人芭蕉感动的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子刚才哭了，那是为什么呢？因为她的小弟病情恶化了吗？
还有御手洗的事。我每天去他那里，除了因为喜欢他这个人外，也和每天只来往于工厂与良子之间的生活太单调有关。另外，从驾驶执照上知道了住址，想去看，却不敢去看的心情，也让我逃避到他那里去。和御手洗见面时，他那种自信过剩的喜感表现，确实让我觉得很有趣。
御手洗是个怪人，他从没有问过我：“是否去过驾驶执照上的住址了？”或“为什么不去？”之类的话。这是因为他对别人的事情不感兴趣吗？说到不感兴趣，良子为什么对御手洗和占星术不感兴趣呢？她是真的对占星术没有兴趣？或是对御手洗这个人没有兴趣，所以才变得这么奇怪。想着想着，我睡着了。
正文 第15章
毫无疑问的，御手洗确实是一个怪人。而每天都在工厂里，反覆从事单调的工作的我，在工厂里也同样被人贴上“怪人”的标签。
仔细想想，也难怪我被认为是怪人。在工作的场合里，我准时上班，准时下班，从来不和同事开玩笑，和同事之间的互动也很不好，更不会积极地想结交朋友。进入这个工厂工作以来，我只和同事去喝过一次酒，就是被大竹部长邀请不得不去的那一次。因为那次的结果实在惨不忍睹，所以根本不会有第二次了。
在工厂里，我就像另一个御手洗一样，是个奇怪的人，和同事说不上话，也不喜欢和人交谈。然而事实上，我非常想结交朋友；在我的人生里，这个时期恐怕是我最需要朋友的阶段。可是，我就是无法和工厂里的人做朋友。
我总觉得工厂里的其他人，和我属于不同的世界，和我相距几万光年。工厂里和我年龄接近的人原本就不多，而少数的他们，却能和多数的中年员工相处得很好。
除了我以外的工厂员工们，不管生活信条或兴趣或使用的语言，都和我不相同。他们在一起大笑的时候，我觉得他们太夸张，也觉得他们讲的笑话太低级，所以不管再怎么勉强自己，我都无法和他们一样笑。他们欣赏的女歌星或演员，也一样无法感动我。
我像一个外地来的人，完全不能融入当地的环境中，我和他们虽然共同拥有生活的一部分，却思考着截然不同的事。
他们应该会在背地里批评我是个怪人吧！我一样也不能认同他们，无法和他们做朋友。那些人一遇到事就会喝酒，许多日常发生的重要真相，他们都一而再、再而三地轻易忽略了，而我却有自信看得比他们都透彻。想到这里，我就更能了解御手洗。
或许他也和我一样，看透许多我们根本难以想像的事。有时我会想：他大声宣扬的那些话，或许到某一个精神医院都可以听到一堆——那种过度自信的言论。可是回家之后再想想他发表过的言论，又会发觉他说得不错，颇有道理。
从这一点看来，他实在是很吃亏。如果他在发表他的言论时不那么激烈，能像平常人那样，带着点忧愁，以缓和的语气述说，或许就能得到别人的认同，不至于让人害怕、流冷汗。
他的言论明明像苏格拉底一样深具哲学意义，可是他却以疯子般的形态来述说。这样下去的话，他一辈子都会被认为是疯子吧？有时我也会突发奇想：御手洗所住的老旧又脏的五层楼建筑物，其实是一座人造的假山，而他是坐在山头，俯视众生的神仙。
去御手洗的事务所的路上，突然滴答滴答下起雨了。跑进大楼的玄关后，雨势开始变大，走到二楼的楼梯间时，雨势更大；到了三楼的楼梯间时，小窗外已经是滂沱大雨了。进入御手洗的事务所时，外面像在刮台风一样，大雨猛烈地敲打玻璃窗。
这几个星期，我都像今天一样，每天都来这里报到，已经搞不清楚自己到底是在工厂上班，还是在御手洗的事务所里上班。我当然想过：每天一到黄昏就看到我，御手洗会不会觉得不舒服？但是，我看到他时，他的表情总是很平静。
“对了，我好像会弹吉他。”我说。
御手洗就像我的心理医生，我每天都向他报告我想起来的事，或我注意到的事情。
“要不要拿吉他来试试？”他说着，便走到后面的门里。我已经知道那扇门的后面，就是他的寝室。
御手洗拿来一把大吉他，一把小吉他。他把小吉他递给我，叫我弹弹看。
“突然叫我弹，我弹不出来呀！”我有些慌张。虽然说我好像会弹吉他，但是一时之间却不知要从何弹起。
“我这边正好有乐谱。你等一下。”御手洗说着，打开抽屉，拿出放在里面的大型乐谱。数行五线谱上，错落着如黑豆般的小小音符，曲名的地方以英文书写，好像是captain什么的。
“哇！这是什么？我完全不懂。”我害怕地说。
“是吗？”
“我会的可能只是伴奏之类的东西，而不是这种东西。应该是更简单的吉他弹奏。”
我可以肯�